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Sinopsis 


Desde la evolución de la cooperación hace cinco millones de años 
hasta las recientes crisis de polarización moral, La invención del bien y 
del mal nos ofrece una nueva historia de la moralidad humana en la 
que el doctor en Filosofía, Hanno Sauer, nos propone unir la filosofía a 
los datos empíricos para explicar cómo los procesos de cambio 
biológico, cultural y social, así como la evolución histórica han 
contribuido a moldear la gramática moral que nos define como seres 
humanos. 

A pesar de la desconcertante variedad de expresiones culturales 
que han existido a lo largo de la historia de la humanidad, Sauer 
sostiene que contamos con un conjunto de valores morales como la 
libertad, la seguridad, el placer, la justicia y la benevolencia que, a 
pesar de encontrarse en constante evolución, son congruentes y se 
han reflejado universalmente en todas las sociedades. 

El autor nos guía a través de las transformaciones morales más 
trascendentes, ofrece una perspectiva genealógica que apunta a las 
contradicciones y a los potenciales conflictos de nuestras identidades 
morales y, desde una perspectiva optimista, nos expresa la dualidad 
de nuestra naturaleza. 


La invención del bien y del mal 


Una nueva historia de la humanidad 


Hanno Sauer 


Traducción de Lara Cortés, Ana Guelbenzu y Cristopher Morales 
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INTRODUCCIÓN. Todo lo que era importante para 
nosotros 


Permíteme que te cuente una historia. ¿Seguiremos siendo capaces de 
amarnos cuando llegue a su final? 

Se trata de una historia larga, porque habla de todo lo que era 
importante para nosotros: nuestros valores, nuestros principios, los 
orígenes de nuestra identidad, los fundamentos de nuestra comunidad, 
la convivencia y el enfrentamiento, las dos caras de condenar y ser 
condenado, la certeza de que no siempre nos despertamos recostados 
sobre el mismo lado sobre el que nos habíamos quedado dormidos. 

¿Qué puede servirnos de guía en este camino? ¿Cómo queremos 
vivir? ¿Cómo podemos ponernos de acuerdo? ¿Cómo hemos 
conseguido hacerlo en el pasado y cómo lograremos hacerlo en el 
futuro? Todas estas son preguntas de orden moral, y la historia que 
voy a contarte es una historia de la moral. Moral: una palabra que 
suena a represión y obligación, a limitaciones y sacrificio, a 
inquisición, confesión y mala conciencia, a castidad y catequismo; una 
palabra triste, claustrofóbica y amonestadora. 

Y esta impresión no es desacertada, aunque sí reducida e 
incompleta. Mi historia recorrerá las transformaciones morales más 
importantes de la humanidad, desde nuestros antepasados más 
antiguos, aún no humanos, que vivieron en África oriental hasta los 
más recientes desencuentros —en torno a la identidad, a la 
desigualdad, a la opresión y a la imposición de un relato único acerca 
del presente— que se están librando a través de Internet en las 
metrópolis del mundo moderno. Hablará de cómo nuestra sociedad ha 
ido cambiando a lo largo de las sucesivas épocas, de cómo se han 
desarrollado nuevas instituciones, tecnologías, conocimientos y formas 
de economía en paralelo a nuestros valores y normas, y nos mostrará 
que cada uno de estos cambios presenta más de una faceta; porque 
quien vive en una comunidad excluye a otros, quien entiende las 
reglas quiere vigilarlas, quien confía se hace dependiente, quien 


genera bienestar también crea desigualdad y explotación, quien desea 
la paz se ve obligado a veces a guerrear. 

Cada transformación entraña una dialéctica, cada avance positivo 
presenta un lado duro, sombrío y gélido, cada progreso tiene su 
precio. Nuestra primera evolución nos hizo cooperativos, pero 
también hostiles frente a aquellos que no pertenecían a nuestro grupo: 
quien dice «nosotros» pronto dirá también «ellos». El desarrollo del 
castigo nos domesticó, nos convirtió en seres amables y tolerantes, 
pero nos dotó igualmente de potentes instintos punitivos, es decir, de 
instintos castigadores mediante los cuales nos aseguramos de que 
nuestras reglas se cumplan. Nuestra cultura nos proporcionó nuevos 
saberes y nuevas capacidades, que fuimos aprendiendo de otros, pero 
acabamos volviéndonos dependientes de nuestros maestros. El 
nacimiento de la desigualdad y de la dominación generó una riqueza 
sin precedentes y también un nuevo grado de jerarquía y opresión. La 
modernidad liberó al individuo, que se hizo con las riendas de la 
naturaleza a través de la ciencia y la tecnología. Fue así como 
acabamos con la magia de nuestro mundo, en el que ahora nos 
sentimos apátridas, y como establecimos las condiciones necesarias 
para el colonialismo y el esclavismo. El siglo xx, que iba a ser el de la 
creación —mediante las instituciones mundiales— de una sociedad 
pacífica en la que todas las personas disfrutasen del mismo estatus 
moral, trajo consigo los crímenes más espantosos de la historia de la 
humanidad y nos arrastró al borde del colapso ecológico. En los 
últimos tiempos estamos intentando eliminar para siempre cualquier 
legado de la arbitrariedad y la discriminación, del racismo y el 
sexismo, de la homofobia y la exclusión; merecerá la pena hacerlo, 
pero tendremos que pagar un precio por ello. 

Nuestra moral es un palimpsesto; un pergamino reescrito una y 
otra vez, a menudo ilegible, difícilmente descifrable. Pero ¿qué es la 
moral? ¿Cómo se define? De entrada, lo mejor sería no definirla de 
ninguna manera, porque «solo es definible aquello que no tiene 
historia».!Sin embargo, nuestra moral sí tiene una historia, que es 
demasiado compleja y voluminosa como para manejarla con estériles 
fórmulas que podamos imaginarnos mientras estamos acomodados en 
una poltrona. Pero que sea difícil definir la moral no significa que no 
podamos decir con claridad en qué consiste. Lo único que ocurre es 
que no es posible decirlo sucintamente. 


Una historia de la moral no es una historia de la filosofía moral. 
Llevamos mucho tiempo reflexionando acerca de nuestros valores, 
pero hace muy poco que hemos empezado a poner esos pensamientos 
por escrito. El Código de Hammurabi y el sermón de la montaña, el 
imperativo categórico de Kant y el velo de la ignorancia de Rawls 
ocupan un espacio en mi historia, pero, comparativamente hablando, 
se trata de un espacio mínimo. Esta es la historia de nuestros valores, 
normas, instituciones y prácticas. La moral no está en nuestra cabeza, 
sino en nuestras ciudades y nuestros diques, en nuestras leyes y 
nuestras costumbres, en nuestras fiestas y nuestras guerras. 

La historia que voy a narrar nos ayudará a comprender el 
presente. Hoy en día, las sociedades modernas se encuentran 
sometidas a una presión moral: es posible que su propia continuidad 
esté ligada a las verdades más desagradables de su existencia. ¿Cómo 
podemos cartografiar las remodelaciones de la infraestructura moral a 
las que estamos asistiendo actualmente de manera que la luz se abra 
paso por todos los rincones? ¿De dónde procede la intransigencia de la 
polarización a la que asistimos en nuestros días? ¿Qué relación existe 
entre identidad cultural y desigualdad social? Al final de esta obra, el 
vínculo entre estos elementos será tan estrecho que nos permitirá 
realizar un diagnóstico de nuestros tiempos, de la crisis moral del 
presente. El diagnóstico que propongo elaborar será fruto de la 
historia de nuestra moral, que iré exponiendo a lo largo de este libro. 
Para entender el presente, es necesario volver la mirada al pasado. 

En pocas palabras: la evolución de nuestra moral nos hizo 
capaces de cooperar, pero también limitó el alcance de nuestra 
predisposición exclusivamente a aquellos que forman parte de 
«nuestro» grupo (capítulo 1, «5.000.000 de años»). Los cambios 
externos de nuestro entorno hacían cada vez más necesario cooperar y 
la única respuesta posible era convivir en grupos cada vez mayores. La 
práctica del castigo nos proporcionó el autocontrol y la paz social que 
se requería para ello, pero, por otra parte, también nos dotó de una 
psicología que controlaba de manera más estricta el cumplimiento de 
las normas de nuestro grupo (capítulo 2, «Medio millón de años»). La 
coevolución de los genes y la cultura nos convirtió en seres obligados 
a aprender de los demás si queríamos absorber del mejor modo 
posible el capital cultural de informaciones y habilidades acumulado 
hasta entonces. Al mismo tiempo, tuvimos que decidir de quién 


deseábamos aprender —es decir, de quién nos fiábamos y a quién 
creíamos—, y si pudimos anticipar esta confianza fue porque 
compartíamos unos mismos valores (capítulo 3, «50.000 años»). 
Gracias a la naturaleza de nuestra especie —cooperativa, punitiva y 
con capacidad de aprendizaje—, pudimos finalmente construir 
sociedades cada vez mayores, que vivían bajo la amenaza de que su 
elevado número de miembros acabara provocando su colapso. Nuestro 
igualitarismo originario empezó a ser sustituido por formas muy 
jerárquicas de organización, que dividieron a las sociedades humanas 
en élites socioeconómicas, por una parte, y en una mayoría 
desfavorecida desde el punto de vista político y material, por otra. La 
desigualdad social creció al mismo ritmo que nuestra aversión hacia 
ella (capítulo 4, «5.000 años»). Solo era una cuestión de tiempo que la 
historia de la moral produjese una coyuntura cultural en la que el 
parentesco y la jerarquía, en tanto principios estructurales de la 
sociedad, se sustituyeran por los comportamientos cooperativos 
surgidos de manera autónoma entre los individuos. Esta nueva etapa 
de la evolución social generó unos impulsos nunca vistos para el 
crecimiento económico, el progreso científico y la emancipación 
política, que desembocaron en la sociedad moderna en la que vivimos 
aún hoy (capítulo 5, «500 años»). Al mismo tiempo, aumentaron las 
tensiones entre nuestra aversión psicológica a la desigualdad social y 
las ventajas económicas que posibilitaba la estructura social basada en 
las libertades civiles. A medida que crecían los excedentes materiales, 
se alzaban cada vez más voces para exigir que se cumpliese de una vez 
por todas la promesa de igualdad entre los seres humanos: el estatus 
sociopolítico de las minorías desfavorecidas se convirtió así en una 
prioridad moral (capítulo 6, «50 años»). Sin embargo, este problema 
no se está resolviendo con la celeridad esperada, y eso es justo lo que 
caracteriza nuestra situación actual, en la que los principales 
elementos de la historia de nuestra moral se han combinado en una 
mezcla tóxica: nuestra psicología grupal, que se alimenta de la moral, 
hace que tendamos precisamente a la división social. Las dificultades a 
la hora de superar incluso las últimas desigualdades sociales nos 
llevan a sospechar de todos aquellos que no luchan por nuestra causa 
con la vehemencia que consideramos necesaria. De ese modo, se 
acrecienta la división de la sociedad entre «nosotros» y «ellos», lo cual, 
a su vez, nos hace más propensos a caer en la desinformación, porque 


cada vez decidimos en mayor medida a quién o quiénes dar crédito en 
función de las señales de su pertenencia moral. Nuestra psicología 
punitiva está empezando a examinar con una sensibilidad creciente los 
marcadores simbólicos que nos identifican como miembros de un 
grupo, así como a sancionar de un modo cada vez más excesivo el 
incumplimiento de las normas vigentes en cada momento. Los 
conflictos identitarios actuales —tanto en las filas de la izquierda 
como en las de la derecha— son el resultado de esta dinámica 
(capítulo 7, «5 años»). Pero la historia no tendría por qué terminar así: 
en realidad, en la mayoría de los casos nuestras diferencias de opinión 
en el terreno político son muy superficiales, y bajo esa superficie 
existen valores morales profundos y universales que todos los seres 
humanos compartimos y que podrían constituir la base de un nuevo 
entendimiento («Conclusión»). 

Lo adelanto ya: esta es una larga historia. Comenzó hace mucho 
tiempo y terminará en el futuro. Su evolución se acelera y se 
compacta: el primer y el segundo capítulo abarcan millones de años; 
los tres últimos, en cambio, apenas comprenden unos cientos. La 
división cronológica por la que he optado no debe tomarse demasiado 
al pie de la letra: muchos de los avances que describo aquí se solapan 
o ni siquiera se pueden organizar temporalmente de manera 
inequívoca. Los periodos en los que se estructura esta narración deben 
contemplarse como escalas que marcan el ritmo y proporcionan una 
visión de conjunto. Habría sido posible —y razonable— organizarla en 
otras divisiones. La historia de nuestra moral también se podría narrar 
como la historia del crecimiento de las sociedades humanas: de los 
pequeños grupos familiares formados por unos cuatro o cinco 
miembros se pasó a los primeros clanes y tribus de cincuenta o 
quinientas personas y a las ciudades más antiguas, de cinco mil o 
cincuenta mil habitantes, hasta llegar a las grandes sociedades 
modernas, de cinco mil millones de personas o más. 

La historia de la moral es también la historia de las diferentes 
formas que adopta la evolución humana. Arranca con los mecanismos 
de la evolución biológica, cuando nuestra moral contribuyó a definir 
el tipo de animal en el que nos convertiríamos y la manera en la que 
nos constituiríamos como la especie natural que somos hoy; rastrea las 
formas de la evolución cultural con las que creamos nuestro propio 
mundo, y sigue la trayectoria de la evolución social y política que está 


modelando el momento presente de la historia de la humanidad. 

Por último, también puede narrarse como la historia de los 
elementos fundamentales de nuestra infraestructura moral, en los que 
se unen nuestra capacidad de cooperación, nuestra propensión al 
castigo, nuestra confianza en los demás y nuestra dependencia con 
respecto a ellos, nuestra igualdad y nuestra jerarquía, nuestra 
individualidad y nuestra autonomía, nuestra vulnerabilidad, nuestra 
pertenencia y nuestra identidad, dentro de nuestro particular estilo 
humano de vida. La división que he elegido aquí es un mapa, en la 
medida en que está pensada para proporcionar una guía y no para 
reproducir una realidad. No siempre los mapas más precisos son los 
mejores. 

Cada capítulo se basa en el anterior y continúa la lógica interna 
de la narración. Sin embargo, todos ellos están escritos de manera que 
sean independientes y puedan leerse por separado. Si estás interesado 
en la evolución biológica del ser humano y en el modo en que nuestra 
moral nos formó como especie puedes centrarte en los primeros 
capítulos. Si deseas conocer algo de nuestra historia cultural temprana 
y descubrir la manera en que la infraestructura moral de las primeras 
civilizaciones marcó esta cultura sacarás provecho especialmente de 
los capítulos centrales. Los tres últimos se dirigen sobre todo a quienes 
quieran comprender mejor el espíritu moral de nuestro tiempo. Y las 
personas que —como yo— consideren que lo ideal para alcanzar esta 
comprensión del presente es entender el pasado deberían leer el libro 
entero. 

Esta es una historia pesimista del progreso. Es pesimista porque 
dentro de cada generación hay demasiado mal. Y es una historia del 
progreso porque entre generación y generación parecen prender 
mecanismos que contienen el potencial necesario para mejorar 
gradualmente la moral humana, y también porque, a veces, hemos 
sacado partido de ese potencial. El progreso moral siempre es posible 
y, a menudo, también es una realidad. Pero no puede darse por 
sentado, ya que cada conquista tiene que defenderse de las fuerzas 
regresivas de la compleja naturaleza humana, la irracionalidad de 
nuestra mente y la crueldad del destino. 

La idea de que solo podemos comprender nuestra moral con 
todos sus enigmas y contradicciones si entendemos también sus 
orígenes no es nueva. Su irrupción definitiva en el terreno de la 


filosofía llegó de la mano de Friedrich Nietzsche, quien, guiándose por 
las investigaciones genealógicas, la bautizó, precisamente, como 
«genealogía». Nadie mejor que él sabía que los argumentos y los 
hechos son insuficientes para provocar por sí mismos un cambio de 
mentalidad. En el contexto de la moral, sostiene el autor, la historia de 
las revueltas de esclavos —en las que triunfa una transmutación de 
todos los valores por obra de los perdedores y de quienes se han 
quedado descolgados de los demás, a los que azuza el veneno del 
resentimiento frente a los fuertes, los bellos y los aristócratas— 
constituye una herramienta retórica que debería despertar una 
primera sospecha frente a nuestros «prejuicios» morales. De ese modo, 
Nietzsche se lleva su verdadera crítica moral a su terreno, en el que 
traza su alternativa positiva: una moral que se oriente hacia los 
valores terrenales de la nobleza, el orgullo y la fuerza creadora que 
afirma la vida. 

En La genealogía de la moral, obra del año 1887, Nietzsche plantea 
que la reinterpretación del binomio de valores «bueno» y «malo» como 
«bueno» y «malvado» es una sutil imposición de una «moral de 
rebaño», mediante la cual los débiles y los desposeídos lograron en su 
momento atacar psicológicamente a los aristócratas y a los fuertes, de 
manera que estos empezaron a confundir lo fracasado con lo digno de 
ser amado y lo exhausto con lo valioso. Nietzsche intenta demostrar 
que nuestra conciencia moral responde más a la interiorización de los 
impulsos de la crueldad que a una voz interna que nos recuerde de 
manera imparcial nuestras obligaciones morales; y tacha de síntoma 
de decadencia y hostilidad a la vida cualquier ascesis moral vinculada 
a la negación de uno mismo. 

El principal problema de este relato acerca del origen de la moral 
es que no es cierto. La hipótesis de que el canon cristiano de valores 
—la sumisión y la igualdad, la humildad y la compasión— que se 
impuso en su momento es fruto de la impotencia y del odio que 
sienten hacia sí mismos los débiles, y de que su envidia y su desprecio 
hacia el esplendor de los poderosos los llevaron a crear valores 
enemigos de la vida, no resiste un examen histórico.? 

Muchos aspectos siguen siendo desconocidos. Sin embargo, con el 
tiempo hemos conseguido determinar con bastante exactitud en qué 
términos se debería plantear el interrogante sobre los orígenes de la 
moral y cómo habría de ser aproximadamente la respuesta adecuada a 


esta pregunta. Tenemos que ir mucho más atrás de lo que el propio 
Nietzsche juzgó necesario y evitar centrarnos en la transición desde la 
ética terrenal, aristocrática y heroica de la Antigiedad hacia la de la 
Alta Edad Media cristiana, que empezó a subrayar el valor de la 
compasión y la sumisión, el pecado, la abnegación y el más allá. En 
lugar de ello, debemos plantearnos un problema mucho más 
importante: ¿cómo es posible que surgiera nuestra moral humana? 
Solo así conseguiremos entender cómo han podido cambiar a lo largo 
de las épocas nuestros valores y las estructuras sociales que los 
encarnan. 

La historia de la moral que voy a exponer no es una historiografía 
en el sentido tradicional, en la que haga referencia a hechos y 
evoluciones concretos y más o menos bien documentados. En realidad, 
es una forma de «historia profunda», que no procederá a partir de 
años y nombres, sino que presentará un escenario plausible de lo que 
pudo ocurrir aproximadamente. 

Nunca conseguiremos descifrar cómo fue el devenir exacto de los 
acontecimientos, porque el pozo del pasado es profundo (y tal vez ni 
siquiera cuente con un fondo). Tendremos que confiar en la mejor 
combinación posible de diversas disciplinas. La genética, la 
paleontología, la psicología y las ciencias cognitivas, la primatología y 
la antropología, la filosofía y la teoría de la evolución proporcionan, 
cada una de ellas, perspectivas propias que confluyen en una imagen. 

¿Conseguirá esta narración sacar a la luz ese pudenda origo de 
nuestros valores que denunciaba Nietzsche, es decir, su vergonzoso 
origen? ¿Seguiremos siendo capaces de amarnos cuando llegue a su 
final? La incómoda verdad, contemplada a la fría luz del día, 
¿desmoronará nuestra confianza en nuestros valores? ¿O demostrará 
que nuestra moral resiste un examen más minucioso? ¿O bien toda 
esta gran fiesta terminará en escombros, odio y vergiienza? 

No podemos saber qué nos deparará el futuro, cómo querremos 
convivir con los demás ni cómo lo haremos. Pero tampoco es 
necesario saberlo. Nuestros valores morales son como los faros de un 
automóvil: no nos permiten ver a grandes distancias, pero, si 
confiamos en ellos, podremos realizar un largo viaje. Esta es la 
historia de ese viaje. 

Y comienza así. 


5.000.000 de años 


Genealogía 2.0 


El descenso 


Durante la sequía desaparecieron los árboles. A medida que la tierra 
se resquebrajaba, surgieron profundos valles y abruptos desfiladeros, 
gigantescos y oscuros lagos y pantanos, altas montañas y suaves 
colinas. En el lugar que antes ocupaban los frondosos bosques —que 
en su momento nos proporcionaron un refugio entre lianas, enormes 
helechos cubiertos de rocío y carnosas suculentas, y junto a cuyas 
raíces, que sobresalían del suelo, crecían decenas de setas sobre 
coloridos cálices de flores—, pronto aparecieron arbustos espinosos, 
matorrales y hierbas puntiagudas. 

Una vez que abandonamos los árboles y que ellos nos 
abandonaron a nosotros, lo que nos esperaba era un horizonte abierto. 
En este nuevo mundo sin fronteras llovían piedras y fuego, y el 
alimento escaseaba. Además, había grandes animales con terribles 
fauces que eran más veloces que nosotros y que estaban igual de 
hambrientos. 

Un carrito de la compra medio lleno de huesos petrificados:leso 
es lo único que ha quedado de nuestros antepasados más antiguos. Sus 
restos apenas consisten en un par de dientes, fragmentos de cráneos, 
trozos de arcos superciliares, pedazos de maxilares inferiores y 
superiores y esquirlas de algunos fémures. 

La terminología que usan los especialistas es desconcertante. Hoy 
en día se distinguen varios taxones (del griego clásico taxis, es decir, 
ordenación), según la rama del árbol genealógico zoológico en la que 
nos encontremos y las diferencias y escisiones evolutivas que 


queramos subrayar: la familia de los Hominidae engloba a todos los 
homínidos, esto es, no solo al género Homo, sino también a los gorilas, 
a los orangutanes y al género Pan, entre cuyos representantes más 
recientes se encuentran los chimpancés y los bonobos. La 
denominación Homininae, en cambio, se reserva exclusivamente para 
los homínidos africanos (lo cual excluye a los Ponginae asiáticos, o sea, 
a los orangutanes), de los que forman parte, además del ser humano, 
el género Pan y los gorilas. Por último, el término Hominini se refiere a 
todos los humanos en un sentido estricto (aunque no en el más estricto 
posible): a esta estirpe —una tribu, en la acepción biológica del 
término— pertenecen los seres de tipo humano (bueno, no muy 
humanos aún) que hace unos cinco millones de años empezaron a 
poblar zonas del sur y el este de África; una serie de primates 
Australopithecina y otros de diferentes categorías más conocidas, como 
Homo ergaster, erectus, heidelbergensis o neanderthalensis. De todos estos 
Hominini, solo ha quedado uno: Homo sapiens. 


Cooperación 


La historia de la evolución de los Hominini más antiguos es la historia 
de los primeros antecesores protohumanos que surgieron tras 
separarse de aquellos antepasados que compartimos con el resto de los 
homínidos que siguen vivos. Esta crítica etapa inicial de nuestra 
evolución puede datarse hace aproximadamente cinco millones de 
años.?2 

La mayoría de los fósiles que se conservan —con excepción de los 
del Sahelanthropus tchadensis, el más antiguo, cuyo cráneo, deformado 
de manera asimétrica, se descubrió en el árido desierto de Yurab, en el 
norte del Chad, dentro del yacimiento de Toros-Menalla— procede 
principalmente de África oriental, en concreto del territorio actual de 
Etiopía, Kenia y Tanzania. Se trata de fragmentos de huesos del muslo 
y el pulgar del Orrorin tugenensis, en la Formación de Lukeino, situada 
en las verdes colinas de Tugen; de varios molares del Ardipithecus 
ramidus y de una mandíbula inferior del Australopithecus afarensis 
(especie de la que forma parte Lucy), hallados en la depresión de Afar, 
junto al río Awash. La segunda gran concentración de hallazgos fósiles 
se encuentra en Sudáfrica, donde se han localizado los restos de varios 


de nuestros antepasados en las cuevas de Sterkfontein, Gladysvale, 
Drimolen y Malapa. No es improbable que esta especie de «mensaje 
dentro de una botella» nos haya llegado gracias a los leopardos y a 
otros grandes depredadores que vivieron en esas grutas y que solían 
arrastrar hasta ellas a sus presas para devorarlas. 

Hoy en día, estos despojos fosilizados se encuentran diseminados 
por centros paleoantropológicos de investigación de todo el mundo, 
donde se les asigna una denominación a efectos burocráticos, se toma 
nota de ellos, se recogen en archivos, se registran y se diferencian 
bien. En este ámbito, al Sahelanthropus tchadensis se lo conoce, muy 
prosaicamente, como «IM 266»; el Orrorin tugenensis es «BAR 
1000'00», y otros fragmentos, esquirlas y trozos constan como «Stw 
573», «KT-12/H1l» o «LH4». El Ardipithecus ramidus, por su parte, se 
llama «Ardi»; algo nada original, pero en fin...3 

La historia de la hominización que nos narran estos hallazgos es 
provisional. Tal y como nos recuerdan a veces los filósofos, sigue 
siendo «rehén de los datos empíricos» y cada nuevo descubrimiento 
amenaza con evidenciar la necesidad de revisarla, corregirla y 
reescribirla, lo cual, en todo caso, es normal: solo los dogmas 
permanecen inmutables; en las ciencias, en cambio, los conocimientos 
rara vez son duraderos. El acceso a nuestro pasado más remoto sigue 
siendo especulativo, pero no utilizo este adjetivo en un sentido 
nebuloso, porque se trate de algo que no pueda comprobarse o que 
esté cogido por los pelos, sino en el sólido sentido de que legiones de 
mentes despiertas, armadas con los métodos más sagaces de la 
morfología comparativa, la genética molecular, la datación por 
radiocarbono, la bioquímica, la estadística y la geología, están 
intentando reconstruir la versión más plausible de esta historia a 
partir de multitud de teorías y conjuntos de datos heterogéneos. Esta 
reconstrucción dependerá de los secretos que la corteza terrestre, a 
través del azar geológico, decida compartir con nosotros. En este 
ámbito, a menudo somos como ese borracho que, cuando alguien le 
pregunta por qué busca junto a la farola las llaves que ha perdido, 
responde que mira allí porque precisamente es el sitio que está mejor 
iluminado. 

Si en su momento fue posible reubicar la cuna de la humanidad 
en África oriental, es porque las condiciones geológicas de esta región 
permitieron sacar a la luz estratos de roca que en otros lugares se 


encuentran enterrados bajo decenas de metros de guijarros, arena y 
arcilla. Además, al igual que en cualquier otra disciplina científica, 
existe una estructura de incentivación que conduce a los 
investigadores —incluso a los más serios— a tender a relacionar sus 
descubrimientos más recientes con nuestros antepasados, y no con 
otras especies supuestamente menos importantes. De hecho, sorprende 
que no exista casi ningún fósil de chimpancé o de bonobo. 
Naturalmente, «nadie quiere renunciar a la oportunidad de convertirse 
en el descubridor de uno de los primeros homininos, en lugar de en el 
descubridor del primer panino».?* 

Pero, cuando hablamos de los primeros antepasados humanos 
tras la escisión evolutiva que los separó del resto de los homínidos, 
nos estamos refiriendo a animales cuya fisionomía y aspecto apenas 
recuerdan a los humanos modernos. Estos protohumanos, de poco más 
de un metro de altura, provistos de esos larguísimos brazos tan 
característicos de los primates, hocico prominente, orificios nasales 
anchos y un espeso pelaje marrón oscuro que les cubría todo el 
cuerpo, se parecían más a los monos actuales que a nosotros. En 
realidad, los primeros signos de cultura y resolución inteligente de 
problemas no aparecieron hasta mucho tiempo después: las 
herramientas primitivas de piedra a las que debe su fama la garganta 
de Olduvai, en Tanzania, son de una antigiiedad de, como máximo, 
dos millones y medio de años. 

Por aquel entonces la zona era ya cálida, pero no demasiado, 
porque nuestros antepasados solían vivir a altitudes superiores a los 
mil metros. En aquellas praderas extensas y con abundantes árboles se 
pasaban el día en pequeños grupos, buscando en el suelo raíces y 
bulbos, brotes amargos y rizomas estriados, frutos secos y termitas, y, 
con algo de suerte, encontraban restos de animales que las hienas o 
los leones —que por aquel entonces aún eran bastante más hábiles 
como cazadores que nosotros— habían dejado atrás. Los trozos secos 
de carne de los cadáveres les proporcionaban proteínas, al igual que la 
médula de los huesos y los sesos, que ellos, con sus diestros dedos, 
extraían a cucharadas de los cráneos hendidos. 

Hace dos millones de años comenzó el Pleistoceno, y con él una 
de las eras geológicas más decisivas para la evolución humana. La 
Tierra estaba poblada por una extraña megafauna: mamuts, 
rinocerontes lanudos, tigres de dientes de sable y armadillos gigantes 


recorrían su paisaje. Todos ellos se han extinguido ya, en parte por 
nuestra culpa. 

Vivíamos en un mundo duro y peligroso. La amplia extensión tipo 
sabana que había surgido como consecuencia de la fractura del Gran 
Valle del Rift —que desde ese momento modificó por completo la 
zona oriental del continente— nos hizo vulnerables a los 
depredadores, de los que, en aquella región que se estaba convirtiendo 
en una estepa, ya no podíamos protegernos trepando rápidamente a 
las copas de los árboles. Las montañas que habían empezado a 
acumularse por el oeste cerraban el paso al viento y a la lluvia, que 
hasta entonces habían llegado sin problemas desde el océano Atlántico 
y habían proporcionado agua al suelo.* 

Las huellas de Laetoli, que se han conservado hasta nuestros días, 
nos hacen pensar en una familia —dos adultos y un niño—, cuyo 
rastro ha llegado a nosotros a través de casi cuatro millones de años 
desde las cenizas del volcán Sadiman, en el norte de Tanzania. Son los 
indicios fiables más antiguos de una existencia en la que caminábamos 
erguidos. Las nuevas condiciones vitales fuera de los densos bosques 
actuaron en favor del bipedismo. Pese a todo, seguimos siendo 
escaladores competentes durante mucho tiempo, pero cada vez nos 
veíamos más obligados a recorrer a pie largas distancias. En estas 
vastas llanuras cubiertas de vegetación merecía la pena disponer de 
una visión más general y caminar a un paso más ágil. 

La vida social de este grupo de primeros homínidos puede 
analizarse a partir de una serie de modelos de presupuesto de tiempo, 
que, sin embargo, no ha sido posible formular hasta hace muy 
poco.fPara sobrevivir en el medio, nosotros, los primates (y también 
otros seres vivos), teníamos que realizar tres tareas: procurarnos 
alimentos, reservar momentos para el descanso y velar por la cohesión 
social. Si se tiene una idea aproximada de cómo era el entorno arcaico 
de aquel tiempo concreto y se averigua más o menos la cantidad de 
tiempo diario puro (es decir, excluyendo la noche) de que disponía 
una especie determinada, es posible deducir el tamaño máximo que 
alcanzaban los grupos de esa especie, teniendo en cuenta que su 
cohesión dependía de lo que se conoce como «acicalamiento social»; 
es decir, de la desparasitación mutua, que es el mecanismo central por 
el que se establece la solidaridad social entre primates. Si se dedica 
mucho tiempo a buscar comida y otro tanto a descansar, quedará 


como máximo una cantidad equis de tiempo para ocuparse de la 
cohesión del grupo. Pues bien, sabemos que ese tiempo permitía 
mantener unidos a grupos de no más de veinte miembros. 

Pero ¿por qué la vida social era tan importante para nuestros 
antepasados? ¿Por qué nuestra capacidad de cooperación empezó a 
adquirir tanto peso? Estas preguntas nos conducen de nuevo a los 
cambios climáticos y geológicos que se estaban produciendo como 
consecuencia de la fractura del Gran Valle del Rift. 

La primera transformación moral fundamental del ser humano 
consiste en el descubrimiento de la moral en sí misma. La mayor parte 
de las especies animales presentan regularidades en su 
comportamiento que permiten y favorecen la cohesión de un grupo. 
Los bancos de peces —que parecen seguir fantasmagóricamente un 
ritmo inaudible— cooperan a través del conformismo; los insectos 
sociales, como las abejas o las hormigas, han perfeccionado una 
división del trabajo en la que a menudo se exige el sacrificio total del 
individuo en beneficio de la colmena o de la colonia. La particular 
forma de cooperación que ha dado lugar a la moral del ser humano 
consiste en postergar el interés del individuo en aras de un bien 
común superior, del que todos se benefician. 

El nacimiento de la cooperación humana fue el primer cambio 
moral decisivo de nuestra especie. ¿Y por qué la cooperación? La 
evolución de nuestra capacidad específica de colaboración fue posible 
gracias a las transformaciones climáticas y geográficas que 
determinaron que los bosques tropicales dieran paso a extensiones 
más abiertas, tipo sabana. Esto explica también que nuestro estilo de 
vida se diferenciase tan drásticamente del de los chimpancés y los 
bonobos. Nuestros parientes más cercanos, que se libraron de 
semejante cambio climático, siguieron viviendo en áreas de 
abundantes árboles alrededor del Congo, el río que discurre por el 
centro de África, por lo que quedaron expuestos a una presión 
selectiva completamente distinta. La desestabilización de nuestro 
medio y el drástico aumento de nuestra vulnerabilidad frente a los 
peligrosos depredadores nos empujaron en mayor medida a 
compensar esa nueva debilidad mediante una mayor protección 
mutua. Encontramos sostén y fuerza en grupos más grandes y con una 
colaboración más estrecha. Nosotros, los seres humanos, somos el 
fruto de lo que les ocurrió a los monos más inteligentes cuando, a lo 


largo de cinco millones de años, se vieron forzados a vivir en 
horizontes abiertos, en praderas extensas.” 


Adaptación 


La psicología evolucionista se esfuerza por conocer nuestro presente a 
través de la historia de nuestra evolución. Tiene mala fama: muchos la 
acusan de ser un intento torpemente disimulado de legitimar 
prejuicios reaccionarios de carácter pseudocientífico. Esta sospecha no 
es del todo infundada, especialmente en el caso de la investigación 
sobre las diferencias entre géneros, que induce a ciertos teóricos a 
plantear relatos a veces descabellados; versiones de nuestra prehistoria 
evolutiva que suenan plausibles, pero que resultan casi imposibles de 
comprobar y que, en apariencia, explicarían por qué a las mujeres les 
gusta comprarse zapatos, mientras que los hombres prefieren ver un 
partido de fútbol. De acuerdo con estas narraciones, a la mujer 
arquetípica, cuyas antepasadas fueron recolectoras de frutas y bayas, 
le encanta buscar pequeños objetos coloridos para llevárselos a casa. 
El hombre, en cambio, que desde siempre ha estado obligado a cazar, 
siente de manera natural una fascinación sin límites por la 
competición física, la puntería, la lucha y la dominación. Por eso, hoy 
en día es totalmente normal que el hombre lleve presas a casa para 
alimentar a su familia, mientras que la mujer se asegura de 
mantenerse atractiva en todo momento. 

Así las cosas, no parece en absoluto equivocado tachar de 
machista esta clase de psicología. Sin embargo, que la mitad de una 
disciplina sea una patraña sexista no significa que la mitad restante 
también carezca de seriedad. No es responsable negar que la evolución 
haya modelado nuestra mente, del mismo modo que ha modelado 
nuestro cuerpo: sería asombroso —y también misterioso y 
desconcertante— que la selección natural solo nos hubiese dejado 
huella de cuello para abajo. 

La psicología evolucionista trata de gestionar la psicología con 
herramientas basadas en la teoría de la evolución. Intenta determinar 
si nuestra trayectoria evolutiva ha influido en cómo pensamos, 
sentimos, percibimos y actuamos y, de ser así, en qué medida lo ha 
hecho, con el fin de extraer lecciones del pasado que nos sirvan para 


el presente. 

Una parte importante de este proyecto consiste en entender las 
condiciones del medio en las que tuvo lugar esa evolución. No es 
ninguna casualidad que desconfiemos de serpientes y arañas, que 
equipemos nuestras ciudades con parques que recuerdan los paisajes 
de la sabana, que sepamos apreciar las hogueras, que podamos 
pasarnos horas y horas cotilleando acerca de otras personas, que los 
ruidos repentinos y estruendosos nos asusten o que seamos capaces de 
hacer blanco con nuestras armas y de recorrer largas distancias. 
Nuestra percepción visual es sensible solo a una determinada parte del 
espectro electromagnético, concretamente a aquella que, desde el 
punto de vista biológico, resulta provechoso ver (y a la que 
denominamos «luz»). Se supone que estas condiciones también 
determinaron otras características de nuestra psicología. Nuestra 
mente sigue trabajando conforme a modelos que en su momento 
supusieron una ventaja competitiva para nuestros antepasados. A 
aquellas características que aportan una ventaja de este tipo a través 
de la adaptación se las conoce como «adaptativas». No todas nuestras 
capacidades tienen necesariamente un origen evolutivo. Sin embargo, 
es muy probable que las características funcionales complejas sean 
adaptativas o que lo fueran en el pasado. 

Una de las consecuencias más interesantes de la psicología 
evolucionista es que permite explicar muchas de las disfunciones de 
nuestros pensamientos y acciones. Seguramente, el ejemplo más 
conocido de esta incongruencia entre la mente y el medio sea el 
apetito casi irrefrenable que sentimos ante el azúcar. Los hidratos de 
carbono constituyen una importante fuente de energía para el cuerpo 
humano, y si hay algo que caracterizaba en el pasado a la energía era 
precisamente su escasez. Por eso tendría sentido que, como 
consecuencia de la evolución, hayamos heredado una predisposición a 
no dejar pasar ni una sola ocasión de tomar azúcar. Mientras los 
carbohidratos fueron escasos, esta predisposición resultó adaptativa, 
ya que el deseo del azúcar nos empujaba de una manera eficaz a 
consumir una fuente de energía que era importante para nosotros. Sin 
embargo, a partir del momento en que dejamos atrás nuestro entorno 
de adaptación evolutiva y tuvimos un acceso permanente a 
provisiones ilimitadas de azúcar en los supermercados y en las 
estaciones de servicio, nuestra avidez se convirtió en un problema: 


ahora tenemos que poner coto de manera consciente al imperativo 
evolutivo que nos induce a tomar toda la energía posible en previsión 
de las épocas de vacas flacas. 

Desgraciadamente, nuestra psicología incluye todo un arsenal de 
tendencias atávicas para las que nuestras sociedades modernas 
representan un entorno cada vez más hostil: en ellas nos vemos 
obligados constantemente a dedicar enormes esfuerzos a reprimir 
instintos y modelos de pensamiento y comportamiento primitivos, lo 
cual hace más necesario el autocontrol y nos lleva progresivamente a 
sentir un difuso «malestar en la cultura»,$porque, si bien nuestras 
necesidades materiales se han cubierto, también el nivel de exigencia 
con respecto a nuestra disciplina cognitiva se ha intensificado. De ese 
modo se perpetúa una percepción paradójica: del bienestar material 
de las sociedades humanas desarrolladas parece surgir una promesa de 
felicidad que se está cumpliendo solo a medias y a un ritmo 
frustrantemente lento, porque cada incremento de la complejidad 
social viene acompañado de un crecimiento de la sobrecarga 
cognitiva. 

En una historia de la moral debemos analizar qué atributos de 
nuestro pasado evolutivo han modelado el tipo y el alcance de nuestra 
disposición a cooperar. Sabemos que en nosotros esa disposición es 
extraordinariamente espontánea y, además, sorprendentemente 
flexible. Pero ¿por qué? 

La fase decisiva de nuestra evolución específicamente humana — 
es decir, la parte de nuestra prehistoria evolutiva que no compartimos 
con las amebas, los anfibios u otros mamíferos— tuvo lugar en un 
clima demasiado volátil. Con esto no me refiero a que en aquel tiempo 
la meteorología fuera especialmente imprevisible, sino más bien a que 
a lo largo de generaciones las poblaciones de nuestros antepasados 
tuvieron que lidiar con cambios climáticos rápidos y drásticos; unos 
cambios que, en condiciones normales, deberían haberse producido 
bien a un ritmo más lento, bien de una forma menos extrema, bien 
ambas cosas a la vez. Un entorno natural inestable premia la mayor 
flexibilidad y plasticidad —con lo que ello implica para la 
alimentación, la movilidad y el sedentarismo—, lo cual permitió a 
nuestros antepasados colonizar nuevos hábitats, incluso sin necesidad 
de experimentar previamente modificaciones anatómicas. Los avances 
tecnológicos mejoraron nuestra capacidad de lidiar con las exigencias 


que nos imponía la naturaleza y de resistir con éxito las nuevas 
condiciones de nuestro nicho. Además, en un entorno cada vez más 
caprichoso, tenía sentido compartir riesgos: si se sabe que cada año las 
tormentas derriban tres de cada veinte cabañas, pero no a qué cabaña 
concreta le tocará desmoronarse este año, merecerá la pena integrar 
en la estructura social sistemas de seguridad que, en caso de 
necesidad, protejan a los miembros de un grupo frente a los antojos 
del destino. 

La presencia de especies de mamíferos de mayor tamaño 
determinó que la caza en equipo resultase una acción adaptativa. 
Muchos animales cazan de manera cooperativa, pero el nivel de 
precisión y coordinación que muestran los seres humanos no tiene 
parangón. En algún momento, nuestros antepasados empezaron a ser 
cada vez más dependientes del hallazgo de carne de animales grandes 
para alimentarse, con lo que, desde el punto de vista evolutivo, cobró 
sentido entrenar las intenciones colectivas —las denominadas we- 
intentions, o intenciones nuestras—,%aprender la compleja capacidad 
de la caza y, finalmente, ejercitar esta actividad junto con los demás. 
En paralelo, comenzaron a desarrollarse unas instituciones 
perfeccionadas que organizaban la participación en la caza y el 
reparto de las presas. 

De ese modo, unos seres capaces de cooperar —como era nuestro 
caso— consiguieron cosechar los frutos de la colaboración que les 
proporcionaba el entorno natural o social. Nacieron entonces las 
denominadas «economías de escala», con las cuales las ventajas de la 
cooperación ejercida a través de redes cada vez más grandes fueron 
incluso mayores. Este fenómeno, al que los economistas se refieren 
como los increasing returns to scale o rendimientos crecientes de escala, 
significa que el éxito de nuestras acciones no siempre evoluciona de 
manera lineal: en ocasiones explota de forma repentina. Imaginemos 
que para cazar un elefante o una cebra se necesita contar con un 
grupo de al menos seis cazadores. Pues bien, la diferencia entre estar 
en un grupo de cinco miembros o en un grupo de seis no reside en que 
el primero cazará cinco conejos y el segundo, seis; sino en que el 
primero atrapará cinco conejos y el segundo, un elefante. 

La «caza del ciervo» es un modelo teórico que explica esta forma 
de cooperación. En este juego de la seguridad hay dos jugadores (A y 
B) y dos opciones (cazar un ciervo y cazar una liebre). Para abatir un 


ciervo, los jugadores tienen que cooperar, pero para atrapar una liebre 
pueden actuar cada uno por su cuenta. De lo que se trata es de que los 
jugadores coordinen sus acciones. Si A decide ir a por el ciervo y Ba 
por la liebre, A volverá hambriento a casa y B habrá desaprovechado 
una oportunidad. Solo si ambos optan por cazar el ciervo, alcanzarán 
un resultado óptimo. 

En nuestro entorno de adaptación evolutiva, vivíamos en 
pequeños grupos. Un concepto fundamental en la antropología 
evolutiva es el número de Dunbar. El psicólogo evolucionista británico 
Robin Dunbar demostró que el tamaño del neocórtex de los primates 
determina la cantidad máxima de miembros que pueden constituir un 
grupo, porque las comunidades más grandes y, consecuentemente, con 
una estructura social más compleja nos exigen procesar más 
información:!%tenemos que decidir en quién podemos confiar, así 
como mantener al día nuestros registros de reputación social para 
valorar quién es un buen amigo, quién es un buen maestro y quién es 
ambas cosas, quién caza, cocina o sigue rastros mejor que los demás o 
quién, cuándo y en qué medida ha hecho daño a quién. 

El crecimiento del volumen de una comunidad tiene un efecto 
desestabilizador a largo plazo, porque en nuestra naturaleza no 
traemos incorporada la caja de herramientas institucionales necesarias 
para garantizar la resistencia de los acuerdos cooperativos. Dunbar 
sostiene incluso que, teniendo en cuenta nuestro volumen cerebral 
medio, el tamaño natural de los grupos humanos no puede superar los 
ciento cincuenta miembros, aproximadamente. Esta cifra es válida 
para los contextos más diversos, desde sociedades tribales hasta 
estructuras internas de organizaciones militares. Dicho de un modo 
coloquial: el número máximo de personas con las que podríamos estar 
tranquilamente en un bar tomándonos una copa es de ciento 
cincuenta.llLa característica particular de las sociedades humanas es 
que, naturalmente, pueden tener mucho más de ciento cincuenta 
miembros, pero este fenómeno es reciente y ha requerido un 
andamiaje institucional que regule de manera cooperativa la 
formación de grupos más numerosos. Las comunidades surgidas 
espontáneamente acaban dividiéndose tan pronto como se supera su 
capacidad numérica máxima. 

Los grupos pequeños a los que se encontraban adaptados nuestros 
antecesores evolutivos estaban en un estado de constante conflicto, 


aunque solo fuera latente. Para empezar, en las azarosas condiciones 
del medio en el que se desarrolló nuestro pasado evolutivo se 
desataron con frecuencia violentos enfrentamientos por los escasos 
recursos naturales disponibles. Sigue sin estar claro si el hombre, 
como aseguraba Thomas Hobbes, es un lobo para el hombre, pero los 
datos de la arqueología forense indican con mucha claridad que en la 
mayoría de los casos los grupos humanos fueron extraordinariamente 
hostiles entre sí.l12En ciertas tribus de cazadores y recolectores 
nómadas, el concepto de muerte natural —es decir, de una muerte no 
ocasionada por la violencia de los miembros de una tribu vecina— 
incluso es prácticamente desconocido. 

No debe sorprendernos que el encuentro entre los grupos 
prehistóricos acabara con tanta frecuencia en violentos conflictos: 
desde el punto de vista evolutivo, era de esperar que estallasen 
guerras territoriales y enfrentamientos en torno a los recursos, porque 
los conflictos grupales son ideales para incrementar la presión 
selectiva a favor de los mecanismos cooperativos.l13Cuanto más 
depende la supervivencia de un individuo del éxito del grupo al 
completo, antes empiezan a resultar beneficiosas las acciones 
altruistas a favor del colectivo. A muchas personas les repugna la idea 
de que la guerra pueda ser un ejemplo de cooperación altruista, pero 
técnicamente es así: quien guerrea subordina su propio interés a un 
proyecto común y, al hacerlo, elige la opción cooperativa.!*Hay que 
tener en cuenta que su contribución individual no será ni mucho 
menos determinante para la victoria o la derrota y que también los 
objetores de conciencia se benefician de los frutos de una posible 
victoria. Así pues, las guerras plantean el clásico problema de la 
acción colectiva. Que los actos bélicos sirvan o no a una buena causa 
desde el punto de vista moral es un aspecto secundario: la cooperación 
sigue siendo un pilar esencial de la moral humana, incluso cuando se 
coopera en aras de objetivos infames. 

Por aquel entonces, probablemente los estallidos de violencia no 
se producían solo como consecuencia de encuentros casuales, sino 
también, y sobre todo, en el marco de ataques estratégicos de grupos 
enemistados. El clima volátil al que hacía referencia en líneas 
anteriores favoreció ambas situaciones, en la medida en que el 
frecuente rechazo a los migrantes hacía más probable el choque entre 
grupos que por aquel entonces se encontraban aislados. Los estudios 


etnográficos realizados entre pueblos indígenas recientes dibujan el 
mismo panorama. Nuestros antepasados eran pacifistas y familiares de 
puertas para adentro, pero de puertas para afuera actuaban como 
bandas de asesinos y saqueadores. 

Nuestro entorno de adaptación evolutiva no se corresponde con 
un espacio que pueda circunscribirse a un lugar específico en el mapa 
mundial ni con un periodo histórico que sea posible marcar en una 
línea del tiempo. En realidad, nuestro pasado evolutivo es un concepto 
amplio que recoge el conjunto de condiciones naturales y sociales que 
ejercieron una presión selectiva real sobre el desarrollo de nuestra 
especie. Quien quiera entender nuestra moral deberá entender 
también la historia de esta selección. 


La evolución biológica 


Para comprender mejor los mecanismos de la evolución humana es 
necesario saber primero cómo funciona la evolución en general. En 
1790, Kant consideraba aún que «esperar que algún nuevo Newton 
vendrá un día a explicar la producción de un tallo de yerba por leyes 
naturales, a las que no presida designio alguno» era «absurdo», por lo 
que lo descartaba categóricamente. Sin embargo, apenas sesenta y 
nueve años más tarde se publicó la obra de Charles Darwin El origen de 
las especies, que volvió a demostrar que aquello que hoy nos parece 
imposible mañana puede ser una realidad. 

A primera vista, la impresión de que el mundo animado es el 
resultado de una intervención intencionada parece irrefutable: el ojo 
está ahí para ver; el corazón, para bombear; los guepardos son 
esbeltos y rápidos para cazar bien; los pájaros pueden volar para... y 
así sucesivamente. Sin embargo, la teoría de la evolución acaba con 
esa impresión y la desenmascara como una mera ilusión teleológica. 
La orientación de la vida hacia unos objetivos es solo aparente: en 
realidad, sigue la marea no planificada de la mutación y la selección. 

De hecho, lo que parece ser un diseño inteligente es en realidad 
el fruto de un proceso gradual, en el que, a lo largo de millones y 
millones de años, la frecuencia de las diferentes variantes ha ido 
cambiando por efecto de la presión selectiva externa (concretamente, 
de epidemias, cambios climáticos, etc.). La evolución siempre tiene 


lugar allí donde se produce una «descendencia con modificación» (en 
palabras de Darwin, descent with modification), que surge como 
consecuencia de la combinación de diversos factores, como la 
variación, las diferencias de éxito reproductivo y la herencia. Las 
mutaciones azarosas generan variación. Las diferencias en el éxito 
reproductivo relativo de las variaciones generadas conducen, a través 
de la herencia, a una nueva mezcla en la siguiente generación. Este 
proceso se denomina «selección natural». 

Todo este desarrollo es «ciego», es decir, «no planificado»: nadie 
dirige su curso, que, como constató el filósofo Daniel Dennett, avanza 
de forma «algorítmica».!9Un algoritmo es un procedimiento de 
adopción de decisiones que, cuando se aplica correcta y 
repetidamente, produce de manera mecánica un determinado 
resultado. La evolución genera adaptación —y, a largo plazo, la 
aparición de nuevas especies o especiación— a través de la aplicación 
repetida de la variación y la selección. 

La selección natural no es el único mecanismo que determina la 
composición de una población: además de la azarosa deriva genética, 
también tiene peso la selección sexual. Con todo, no está claro si la 
selección sexual constituye una variante de la selección natural. En el 
proceso de la selección sexual, el éxito reproductivo concreto de un 
organismo (o, dicho de un modo más preciso, de sus genes) no 
depende del dictado de la naturaleza, sino del caprichoso gusto del 
otro género. 

Probablemente existen pocos conceptos científicos que a primera 
vista parezcan tan sencillos de entender, pero que den lugar a tantos 
malentendidos. El concepto de adaptación nos conduce a la hipótesis 
errónea de Lamarck según la cual la influencia del medio puede 
provocar cambios fenotípicos en los organismos ya existentes. Así, por 
ejemplo, la evolución consistiría en el alargamiento del cuello de una 
jirafa como consecuencia de sus esfuerzos por alcanzar las hojas de los 
árboles especialmente altos. Sin embargo, lo cierto es que, salvando 
unas pocas excepciones epigenéticas, los rasgos adquiridos no pueden 
transmitirse por herencia. Además, ciertas características ni siquiera 
pueden adquirirse. Hay otro malentendido aún más básico: la idea de 
que la evolución es un proceso que tiene lugar en el individuo. En 
realidad, el concepto de la evolución debe entenderse en términos de 
estadística de las poblaciones: se refiere a la variabilidad 


intergeneracional en la distribución de un rasgo en una población, es 
decir, al cambio de la frecuencia de ese rasgo de una generación a 
otra. Las jirafas que poseen un cuello más largo tienen mayor 
descendencia, así que en la siguiente generación habrá más jirafas de 
cuello más largo. 

La fórmula que explica la evolución como el proceso de la 
supervivencia del más apto —que en realidad no es obra de Darwin, 
sino que la acuñó, cinco años después de la publicación de El origen de 
las especies, el filósofo y sociólogo inglés Herbert Spencer— sugiere 
que existen criterios de aptitud independientes de la evolución y que, 
en cierto modo, el proceso evolutivo se encarga de rastrearlos. De 
hecho, los más aptos son, sencillamente, aquellos que logran el mayor 
éxito reproductivo. Este concepto de aptitud es prácticamente circular 
y tautológico: ¿quiénes se imponen? Los más aptos. ¿Quiénes son los 
más aptos? Los que se imponen. A la evolución le es indiferente 
quiénes sean los más aptos, es decir, si son altos o bajos, fuertes o 
débiles, inteligentes o estúpidos: lo que le importa es que sobreviven y 
tienen descendencia. 

Que una característica sea adaptativa —lo cual se descubre 
siempre a toro pasado y nunca ex ante— no significa que se trate de la 
mejor adaptación posible. La evolución no busca la optimización. Por 
ejemplo, a muchas personas les sorprende que los humanos sigamos 
enfermando de cáncer. ¿No deberíamos haber derrotado hace tiempo 
a este «emperador de todos los males»?17¿No debería la evolución 
habernos hecho inmunes frente a él? Por desgracia, a la evolución le 
damos igual nosotros y nuestro sufrimiento. Lo único que le interesa 
es cómo influye una determinada característica en el éxito 
reproductivo de los genes. La mayoría de las personas han transmitido 
sus genes mucho antes de enfermar de cáncer. A la evolución no le 
importa que fuese aún mejor no desarrollar cáncer, porque lo único 
que le interesa es que algo sea lo suficientemente bueno. De lo que se 
trata en la competición evolutiva es de ser comparativamente más capaz 
de imponerse que los competidores. La calidad óptima no tiene aquí 
ningún peso. De hecho, las estrategias de optimización pueden 
considerarse incluso un ejemplo de maladaptación, porque la presión 
selectiva premia con recursos la máxima eficiencia. A los 
perfeccionistas, en cambio, los castiga. 

Por otra parte, no todas las características son el fruto de un 


proceso de adaptación. Además de las adaptaciones, existen las 
exaptaciones, en las que el perfil funcional de un rasgo que en su 
origen le había permitido ser seleccionado se aparta posteriormente de 
sus objetivos iniciales o, mejor dicho, de su función inicial. El ejemplo 
canónico son las plumas de los pájaros: su función inicial era la 
termorregulación, ya que permitían controlar la temperatura corporal, 
pero más adelante, durante la evolución, se convirtieron en 
herramientas para el vuelo. Además, hay que tener en cuenta que los 
cambios en la expresión de determinadas características en una 
población a menudo no tienen nada que ver con las diferencias 
reproductivas que surgen como consecuencia de un rendimiento 
(dis)funcional, sino con la azarosa deriva genética. Por ejemplo, puede 
darse una deriva no adaptativa cuando se produce una situación de 
cuello de botella en una especie: si, como consecuencia de una 
inundación o de una tempestad, una gran parte del grupo ha 
desaparecido, solo quedará la información genética de los ejemplares 
que, por mera casualidad, hayan sobrevivido. 

A fin de cuentas, que una característica sea o no adaptativa —es 
decir, que conduzca o no al éxito reproductivo relativo— no tiene 
nada que ver con que esa característica pueda ser buena o deseable en 
cualquier otro sentido. La biología de la evolución y la psicología 
evolucionista son un panóptico de brutalidad y obscenidades que a 
menudo resultan favorables desde el punto de vista estratégico, pero 
son más que dudosas desde la perspectiva ética. En determinadas 
condiciones, el asesinato y el homicidio, la violación y el robo, la 
xenofobia y los celos pueden ser conductas bastante adaptativas, pero 
eso no las convierte en moralmente correctas. 

Jamás se insistirá lo suficiente en la importancia que tiene el 
descubrimiento científico de la evolución. La idea de que una 
adaptación aparentemente intencionada puede explicarse mediante el 
concierto descoordinado de la mutación y la selección es uno de los 
principales hallazgos que se han producido en la historia de la 
humanidad, solo comparable con tres o cuatro descubrimientos más. 
«Si hundes largo tiempo tu mirada en el abismo, el abismo acaba por 
penetrar en ti», l$vaticinó en su momento Nietzsche. Y el «abismo 
darwiniano»! resultó ser más profundo de lo que se pensaba. Dennett 
describe acertadamente la teoría de la evolución como un «ácido 
universal» que corroe todos nuestros conceptos, ideas y teorías 


tradicionales.20 Cualquier concepción del mundo que entre en 
contacto con él sufrirá un cambio fundamental. De hecho, muchas 
ideologías ni siquiera han sobrevivido a ese contacto. 


La improbabilidad de la cooperación 


Han pasado muchas cosas, sobre todo en los últimos milenios. El 
filósofo y neurocientífico Joshua Greene se ha imaginado qué ocurriría 
si una civilización superior, procedente de otro planeta, visitase la 
Tierra cada diez mil años para comprobar si alguna de las especies que 
habitan este planeta parece prometedora. Hace cien mil años esos 
extraterrestres habrían anotado, en referencia a los Homo sapiens: 
«Cazadores y recolectores, algunas herramientas primitivas, población: 
diez millones»;21lo mismo habrían escrito hace noventa mil años, y 
hace ochenta mil, e incluso hace diez mil. Sin embargo, en su visita 
más reciente, en el año 2020, sus registros dirían lo siguiente: 
«Economía industrial globalizada, tecnología avanzada que incluye 
energía atómica, telecomunicaciones, inteligencia artificial, viajes 
espaciales, amplias instituciones sociales y políticas, gobiernos 
democráticos, ciencia avanzada [...]». Hemos llegado lejos, y nuestra 
capacidad moral ha modelado e impulsado de manera decisiva este 
desarrollo. 

Pero las cosas no tendrían por qué haber sucedido así: es fácil 
imaginar escenarios alternativos. La antropóloga estadounidense Sarah 
Hrdy ha pensado en lo que podría pasar si unos chimpancés viajaran 
en avión, y compara ese vuelo imaginario con el de unos pasajeros 
humanos.22Creo que son poquísimas las personas a las que realmente 
les gusta volar. Sin embargo, hemos de reconocer que, a pesar de los 
frustrantes obstáculos que tenemos que superar para embarcar, por lo 
general todos los trámites transcurren de forma civilizada. Una vez a 
bordo, nos pasamos varias horas sentados, apretujados entre 
desconocidos, callados e inmóviles, alimentados con una comida 
dudosa y entretenidos con unos medios aún más dudosos. De cuando 
en cuando nos molesta algún pasajero borracho o algún bebé llorón 
que no consigue calmarse, pero ¿quién ha vivido de verdad un 
percance serio o violento? 

En cambio, ¿cómo se comportarían los chimpancés en unas 


condiciones similares? No le recomendamos a nadie que haga el 
experimento: asientos destrozados; ventanillas reventadas; charcos de 
sangre en la moqueta; orejas, dedos y penes desgarrados; un sinfín de 
monos muertos por todos los rincones de la cabina; un aullido único; 
dientes que rechinan... 

No quiero decir con esto que los chimpancés —o cualquier otro 
animal no humano— sean unos monstruos absolutamente 
sanguinarios, impulsivos e incapaces de cooperar. Lo fundamental, 
más bien, es que la capacidad de cooperación en los humanos 
funciona de una forma distinta a la de todos los demás animales: 
nosotros cooperamos de manera más frecuente, flexible, generosa y 
disciplinada, y también menos recelosa, y lo hacemos incluso con 
extraños. Hay algo en nuestra especie que nos permite percibir las 
ventajas de la cooperación y, por decirlo así, subirnos a su carro. Si 
alguien consigue reclutar a sus congéneres para diferentes proyectos 
en los que todos salgan ganando, tendrá ante sí todo un mundo de 
nuevas posibilidades. Nosotros sabemos reconocerlas y aprovecharlas 
con una facilidad sorprendente. 


Lo único que queremos es jugar 


En el siglo xx surgió una disciplina científica que se dedica sobre todo 
a estudiar las condiciones y los límites de la cooperación humana. Se 
trata de la teoría de juegos, que analiza cómo interactúan entre sí los 
actores racionales y trata de explicar, fundamentalmente, por qué a 
menudo resulta tan difícil que surja y se consolide el comportamiento 
cooperativo. 

El nombre teoría de juegos no es un acierto, ya que sugiere que 
esta disciplina se centra en el examen científico de los juegos —como 
el ajedrez, el póquer o el baloncesto—, o bien que la convivencia 
humana se debe considerar como un pasatiempo frívolo. Ni lo uno ni 
lo otro. En realidad, los especialistas de esta disciplina se ocupan de 
describir la interacción humana mediante modelos matemáticos 
precisos, básicamente con el objetivo de averiguar por qué la 
cooperación fracasa con tanta frecuencia o ni siquiera hace acto de 
presencia. La denominación teoría de juegos tiene que ver con el hecho 
de que las interacciones se contemplan como secuencias de actos en 


las que la jugada que realice en primer lugar A determinará cuál será 
la mejor respuesta de B. 

Un comportamiento se considera cooperativo si aplaza el interés 
propio e inmediato en aras de una ganancia común mayor. Esto no 
tiene nada que ver con el autosacrificio: la cooperación beneficia a 
todos. Por eso resulta especialmente frustrante que fracase por 
estrechez de miras, impulsividad o pensamiento cortoplacista. 

Las acciones cooperativas se orientan conforme a normas que 
limitan la maximización racional del beneficio de un individuo, pero, 
de ese modo, conducen a situaciones en las que todos salen ganando. 
En la teoría de juegos, estas situaciones se denominan «juegos de suma 
positiva». En cambio, los juegos de suma cero, como el póquer, se 
caracterizan por el hecho de que las pérdidas de uno de los actores 
entrañan las ganancias del otro: aquí la suma de ganancias y pérdidas 
es igual a cero. En los juegos de suma negativa, en cambio, todos 
pierden. Dado que las acciones cooperativas en las que todos ganan 
impiden que alguien salga perjudicado, cumplen un criterio de 
equidad importante: resultan justificadas para todas las partes. 

Hay al menos una expresión de la teoría de juegos que con el 
tiempo ha pasado a utilizarse también en el lenguaje cotidiano: se 
trata del concepto del dilema del prisionero (prisoner's dilemma). La 
historia es más o menos la siguiente: la policía detiene a dos 
delincuentes. Existen pruebas de que han cometido un delito leve 
(tenencia ilícita de armas); sin embargo, también se les quiere imputar 
un atraco a un banco que ha sucedido poco tiempo antes, pero para el 
que aún no hay suficientes pruebas contra ellos. Así pues, los agentes 
conducen a cada detenido a una sala de interrogatorios diferente y les 
ofrecen un trato: si la persona A inculpa a la persona B, A solo será 
condenado a un año de prisión, mientras que a B le caerán diez años 
porque habrá pruebas de que ha cometido ambos delitos. Pero a B le 
ofrecen el mismo trato. Por lo tanto, si ambos permanecen callados y 
solo se les puede endosar el delito leve, a cada uno de ellos les 
corresponderán tres años de cárcel. Ahora bien, si se traicionan 
mutuamente, podrían caerles cinco años. Dado que no se les permite 
comunicarse entre sí, cada cual debe decidir por sí mismo cuál es la 
estrategia Óptima. A piensa entonces: «Si B me traiciona, debería 
traicionarle yo también. De lo contrario, se me considerará autor 
único del delito y me pasaré diez años en la cárcel. Pero ¿y si B no 


dice nada? En ese caso, también debería traicionarlo, a pesar de todo, 
para que solo me caiga un año de prisión». El problema es que ambos 
se encuentran en la misma situación, así que se culparán mutuamente 
y al final se condenará a cada uno de ellos a cinco años. 

El dilema del prisionero parece describir una situación especial y 
muy poco probable, que no resulta relevante a efectos de la vida 
cotidiana. Sin embargo, se trata de una vívida escenificación de un 
problema más general que permite ilustrar de una forma precisa el 
conflicto subyacente al comportamiento social. La acción cooperativa 
es casi siempre la mejor opción para todos los implicados. El problema 
es que para cada individuo concreto es aún mejor que todos los demás 
cooperen, mientras que él o ella procura sacar el máximo partido de la 
situación. Dicho de otro modo: para un individuo el comportamiento 
no cooperativo es siempre la mejor opción, independientemente de 
que los demás cooperen o no. Si me engañan, es mejor que yo también 
engañe, pero incluso si los demás son sinceros, será mejor que yo 
mienta. La ausencia de cooperación se convierte en la estrategia 
dominante y, si esa falta de cooperación es bilateral, nos 
encontraremos ante un equilibrio de Nash estable: nadie puede salirse 
unilateralmente de esta situación de equilibrio sin sufrir un perjuicio. 
Lo paradójico del dilema del prisionero es que nos muestra cómo 
pueden desintegrarse la racionalidad individual y la responsabilidad 
colectiva. Si cada persona actúa racionalmente de forma 
individualista, el resultado colectivo no es el óptimo, porque no se 
cosecharán los frutos de la cooperación. 

Una vez que entendemos esta idea de base, empezaremos a 
identificar por todas partes dilemas del prisionero o, de un modo más 
general, problemas de la acción colectiva. Esto se debe, sobre todo, a 
que los problemas de la acción colectiva se encuentran realmente en 
todas partes. Probablemente los ejemplos más conocidos son los 
relacionados con el agotamiento de los recursos naturales. A este 
problema —que ya anticipó el filósofo escocés David Hume en el siglo 
xvii— se le conoce como la «tragedia de los (bienes) comunes» 
(tragedy of the commons) desde Garrett Hardin.2%Este ecólogo 
estadounidense observó lo siguiente: los recursos naturales que, como 
los pastos o las reservas pesqueras, no se parcelan estableciendo 
límites en cuanto a su propiedad tienden a ser explotados por encima 
de sus capacidades, porque, independientemente de cómo se 


comporten los demás individuos —es decir, sin contemplar que hagan 
un uso sostenible o insostenible de tales recursos—, para cada uno de 
ellos la mejor estrategia será siempre consumirlos de manera 
desmesurada. Por tanto, el individuo se beneficia de las ventajas de su 
mal comportamiento y «externaliza» sus desventajas al resto del 
colectivo. 

Muchos fenómenos cotidianos aparentemente banales pueden 
analizarse como problemas de la acción colectiva. A menudo los 
atascos en las autovías se producen como consecuencia de la 
indiscreción de los mirones curiosos, que frenan unos instantes en el 
escenario de un accidente para echar un vistazo y provocan que, poco 
a poco, el tráfico tras ellos se ralentice cada vez más. Los conocidos 
como «caminos del deseo» son atajos que resultan beneficiosos para 
los individuos, pero que al final dejan el suelo lleno de huellas 
espantosas para todos. 

Desde la publicación de la obra de Thorstein Veblen Teoría de la 
clase ociosa, en economía se habla del «consumo ostensible». Este 
término alude al hecho de que tendemos a gastar ingentes recursos en 
adquirir símbolos de estatus que, en última instancia, no nos 
proporcionan una satisfacción intrínseca, sino que provocan efectos 
puramente posicionales: los bienes solo tienen valor si (y porque) las 
demás personas carecen de ellos. Sin embargo, tan pronto como los 
competidores ganan terreno en la carrera, todos esos bienes pierden 
valor. En ese momento, todas las personas serán más pobres y ninguna 
de ellas será feliz, así que habría sido mejor no empezar siquiera esta 
competición por ver quién tiene más.?2* 

En el terreno de la política, la teoría de juegos demostró su 
validez especialmente durante la absurda carrera armamentista de la 
Guerra Fría.22En aquella época, a muchos intelectuales les dio la 
impresión de que, sencillamente, el mundo se había vuelto loco. La 
capacidad de discernimiento de los bandos rivales se envenenó con 
ideologías irreconciliables que presentaban al adversario como alguien 
inferior o malvado. Sin embargo, la visión de aquellos intelectuales 
adolecía de un error fatal, ya que expulsaba el problema hacia el 
terreno de los irresolubles conflictos ajenos a la vida cotidiana, en 
lugar de reconocer el núcleo banal del escenario de intimidación 
recíproca: si todos los demás se equipan con armamento nuclear, lo 
mejor para mí es hacerme también con esas armas. Y si soy el único 


que las tiene, mejor que mejor. 

Muchos problemas sociales pueden describirse siguiendo este 
mismo esquema: los estadounidenses que poseen armas suelen 
argumentar que se sienten más seguros con pistolas que sin ellas. Casi 
todas las personas reconocen que el deseo de autodefensa es legítimo, 
por lo que el lobby nacional de las armas achaca a un síntoma de la 
decadencia de la blanda costa este o al invasivo afán de control por 
parte de las élites de Washington cualquier reivindicación que pida 
una legislación más eficaz, especialmente en lo relativo a las armas 
potentes, como los fusiles de asalto. El vocabulario de la teoría de 
juegos demuestra que esta idea carece de sentido: en realidad, aquí 
estamos ante una situación en la que el acto racional individual de 
poseer un arma acaba convirtiéndose en un acto irracional colectivo. 
La tenencia generalizada de armas no tarda en «consumir» las ventajas 
que proporciona al individuo desde el punto de vista de la 
autodefensa: cada vez habrá que comprarse pistolas más y más 
grandes, hasta que llegará un día en que la paz del vecindario solo 
pueda garantizarse mediante tanques. Y ni siquiera así se preservará 
de forma duradera. 

La creciente ola antivacunas que ha aparecido recientemente es 
una contrariedad que, en último término, también tiene su origen en 
un problema de la acción colectiva. Los supuestos riesgos de las 
vacunas son en su mayoría ficticios, pero ¿a quién de nosotros le 
apetece sacrificar una tarde en la sala de espera del pediatra, repleta 
de languidecientes niños de extraños, para permitir que al final les 
metan a nuestros propios vástagos una aguja metálica en el brazo, en 
medio de protestas y gritos? Si todos los demás se vacunaran, las 
ventajas de la inmunidad de grupo se podrían disfrutar sin necesidad 
de mortificar de ese modo a nuestros hijos. Solo cuando los niveles de 
vacunación descienden por debajo del umbral de la inmunidad de 
grupo, la vacunación individual frente a un aumento de casos de 
enfermedad vuelve a ser una decisión racional. Los antivacunas, 
aparte de creer a menudo en extravagantes teorías de la conspiración, 
no solo presentan un comportamiento irresponsable, sino también 
inmoral, porque se benefician de las estructuras cooperativas sin 
contribuir en absoluto a ellas. 

Sea como fuere, en el mundo de la biología los problemas de la 
acción colectiva están en todas partes. Las secuoyas de California 


pueden llegar a alcanzar una altura superior a los cien metros para 
conquistar el mejor lugar desde el que captar el sol. Por desgracia, son 
incapaces de ponerse de acuerdo entre ellas para establecer un límite 
máximo de cincuenta metros, que permitiría poner fin, con una 
antelación suficiente, a esta competición obscena e ineficiente por 
superarse las unas a las otras.26 

Actuar colectivamente no es imposible. Sin embargo, los ejemplos 
ya señalados y la lógica de los problemas de la acción colectiva 
demuestran que la formación de un «nosotros» con capacidad de 
actuación tiene que hacer frente a potentes obstáculos y que no existe 
ninguna receta de validez universal para superarlos. El problema de la 
constante vulnerabilidad de los acuerdos cooperativos frente a la 
explotación es irresoluble. 

¿Qué implica todo esto para la evolución de nuestra moral? 
Imagina un pequeño grupo de seres ficticios, parecidos a los humanos. 
Cada uno de esos seres lucha por sí mismo y solo piensa en su propio 
provecho. No existe entre ellos ni un ápice de cooperación. De 
repente, por una mutación genética casual, nace un individuo que es 
un poco más altruista y cooperativo que los demás —pero solo un 
pelín más—. Este individuo presenta una moral rudimentaria: en 
ocasiones tiende a no explotar a los otros y no siempre trata de 
defender su propio interés por encima de los intereses del resto. 

Una variante como esta jamás lograría imponerse. Rápidamente 
sucumbiría en la guerra por los recursos y la reproducción. La presión 
selectiva sería implacable con ella e impediría que se expandiera entre 
la población. Ocurriría algo similar en el caso contrario: si en un 
grupo de seres que cooperan y se ayudan mutuamente nace un 
individuo que, por alguna mutación azarosa, está un pelín menos 
dispuesto a cooperar que los demás, este disfrutará de una ventaja 
competitiva mayor que la del resto. Sus genes se expandirán 
rápidamente en la población, ya que su descendencia será más 
numerosa. Así pues, parece que la presión selectiva de la evolución 
actúa siempre en detrimento del comportamiento moral. Ese es 
precisamente el enigma de la cooperación. 


La cooperación, en el laboratorio 


Se ha comprobado empíricamente una y otra vez que las estructuras 
cooperativas tienden a colapsar o a enredarse en ciclos de violencia 
destructiva. Los juegos experimentales de la economía conductual 
permiten concluir que, aunque los seres humanos se inclinan hacia la 
cooperación —si bien siempre con reservas—, en la mayoría de las 
ocasiones los denominados «polizones» se aprovechan de esta 
predisposición y, como consecuencia, la contribución media de cada 
individuo al bien común se va reduciendo drástica y rápidamente. Al 
final baja tanto que es casi inexistente. 

Para estudiar con precisión el comportamiento cooperativo de los 
seres humanos, es necesario, en primer lugar, operacionalizarlo de 
manera científica. En el juego de bienes públicos, los problemas de la 
acción colectiva se constituyen como situaciones de adopción de 
decisiones: un pequeño número de jugadores —cuatro o cinco— 
recibe una cantidad inicial de dinero. Cada uno de ellos puede optar 
por quedárselo o por donarlo al bote común.27Al finalizar cada ronda, 
el importe conjunto obtenido se multiplica (en la mayoría de los casos 
por dos) y se distribuye por igual entre todos los participantes, 
independientemente del dinero que haya aportado cada uno de ellos. 
Muy pronto la estrategia que se impone es la del polizón, también 
llamada «defección»: cada participante se beneficia individualmente 
de las aportaciones de los demás y en cada ronda puede conservar la 
parte que no haya donado al bote común. 

Este efecto se refuerza a medida que va avanzando el juego, sobre 
todo si los participantes conocen de antemano el número de rondas 
que habrá en él. Estamos ante un dilema del prisionero iterado. En 
este caso, es posible deducir cuál es la mejor estrategia en cada ronda 
a través de la inducción hacia atrás, tomando como referencia de 
partida la mejor estrategia de la última de ellas. Si se tiene claro que 
se van a jugar diez rondas, también estará claro que el 
comportamiento de un individuo en la décima y última partida no 
tendrá efecto alguno en el resultado de una undécima ronda 
(sencillamente, porque no habrá tal undécima ronda). Por eso, cabe 
esperar que en la última partida los participantes muestren un 
comportamiento no cooperativo, lo que, de facto, convierte a la 
novena ronda en la última, así que también en ella es previsible que 
no exista cooperación. De ese modo se va desmoronando toda la 
cadena. De hecho, a partir de la primera ronda la no cooperación 


parece ya una estrategia irresistible. Este resultado teórico se ha 
comprobado empíricamente: aunque en la primera ronda del juego de 
bienes públicos muchos participantes se muestran dispuestos a 
cooperar, esta disposición desaparece rápidamente en cuanto algunos 
jugadores empiezan a aprovecharse de las contribuciones de los demás 
sin aportar ellos nada a cambio. Al cabo de unas pocas rondas, los 
pagos al bote común tienden a ser cero. 

Evidentemente, cabe dudar de que estos estudios experimentales 
nos estén aportando información válida acerca del mundo real (es 
decir, que tengan una «validez ecológica», como se dice en la jerga de 
esta especialidad), ya que las implicaciones del comportamiento de 
una serie de voluntarios cuidadosamente instruidos, en el contexto de 
unas situaciones de laboratorio muy artificiales, pueden verse 
matizadas cuando se trasladan a la maleza de la cotidianeidad de las 
personas de carne y hueso. Sin embargo, todos conocemos lo que 
ocurre cuando pasamos largo tiempo aislados en un campamento con 
un grupo: si los excursionistas se dan cuenta de que, poco a poco, 
algunos miembros del grupo están dejando de contribuir al bien 
común, se mostrarán cada vez menos dispuestos a colaborar. 

Esta situación tampoco cambia cuando surge una nueva 
concepción de la especie: la idea de que los problemas de la acción 
colectiva solo aparecen cuando se admite que el ser humano es un 
Homo oeconomicus plenamente comprometido con las premisas 
ideológicas de las ciencias económicas es un cuento al que se suele dar 
credibilidad, pero que quedó desmentido hace ya mucho tiempo. La 
cooperación es frágil y, por eso, al igual que la porcelana, el cristal y 
la propia reputación, forma parte de la lista de cosas fácilmente 
destruibles, pero difícilmente reparables, que elaboró en su momento 
Benjamin Franklin. 

Al principio de nuestra genealogía 2.0 nos encontramos, pues, 
con una constatación: cooperar es muy complicado, y más complicado 
aún es mantener el éxito cooperativo una vez que se ha alcanzado. Los 
dados del mundo están trucados para que no gane la cooperación. De 
hecho, la cooperación es un fenómeno que requiere explicaciones, 
mientras que la ausencia de cooperación constituye el estado normal. 
Al sociólogo Niklas Luhmann se le atribuye la siguiente frase: cuando 
se tienen en cuenta las posibilidades que hay de que la cooperación 
fracase, su éxito parece «improbable». En el momento en que se 


encuentran dos —o incluso más— personas, se produce una «doble 
contingencia»:?Spueden pasar muchísimas cosas. Esas dos personas 
pueden ignorarse, atacarse, comportarse de alguna manera absurda o 
tratar de cooperar entre sí, aunque al final fracasen en ese intento. 
Que ego y alter «conecten» —como se dice a veces— sus acciones de 
manera exitosa es solo una de las muchas posibilidades que existen, y 
por eso mismo también es improbable que ocurra. 


Humanos y monos 


¿Tú también te callarías para no traicionar a tu cómplice? ¿No 
estamos quizá ante una cuestión de honor? «Hasta los ladrones tienen 
reglas», parece que dijo Cicerón, e incluso los estudiantes se niegan 
casi siempre a reconocer la lógica de la acción instrumentalmente 
racional; de hecho, para que sean capaces de detectar las ventajas de 
un comportamiento no cooperativo, es necesario instruirlos en ese 
sentido. 

Si a ti te ocurre lo mismo, eso significa que tu brújula moral 
funciona. Además, confirma la tesis de que probablemente los 
instintos cooperativos son innatos. Si de forma intuitiva el 
comportamiento comunitario te parece atractivo y sientes incluso ira e 
indignación frente a los polizones, es porque la evolución, a través de 
un proceso de aprendizaje que ha durado millones y millones de años, 
ha consolidado en los seres humanos una serie de preferencias sociales 
que determinan que la cooperación nos resulte intrínsecamente 
imprescindible.22De hecho, no necesitamos aprender cómo funciona la 
colaboración. 

La hipótesis de que nuestra capacidad de cooperación es innata 
resulta controvertida y es imposible demostrarla con certeza 
matemática. Sin embargo, sí que se pueden encontrar indicios sólidos 
de que un modelo de comportamiento sea innato o, dicho con mayor 
exactitud técnica, de que haya sido objeto de una fuerte canalización 
evolutiva. Siempre que una capacidad a) se desarrolle muy pronto, b) 
esté presente en todas las culturas y c) sea difícil o imposible de 
modificar, será una candidata idónea para considerarse una 
predisposición «programada de serie» (hardwired). 

Justo eso es lo que ocurre con nuestra moral. Se ha demostrado 


ya de manera fehaciente que las tendencias protomorales aparecen en 
una fase sorprendentemente temprana. Mediante estudios que miden 
el tiempo de observación,3%es posible probar que los bebés de menos 
de doce meses prefieren mirar figuras y formas que se comporten de 
manera servicial frente a aquellas otras que parecen molestar o dañar 
a otros. Los niños pequeños presentan también una reacción alérgica 
frente a la injusticia. Castigar a quienes hacen algo malo es un gesto 
espontáneo que no necesitamos aprender. 

Con frecuencia las hipótesis relativas a nuestra especie se 
prueban con monos (igual que se hace con los medicamentos). Sin 
embargo, este planteamiento es muy limitado. El hecho de que 
determinadas capacidades se encuentren en tal o cual primate podría 
considerarse también una prueba de que esas capacidades no sirven 
para explicar nuestra moral. Los monos y los humanos son muy 
diferentes entre sí y actúan de maneras muy distintas (baste recordar 
el experimento de imaginar a unos chimpancés en un avión). Por 
tanto, identificar una característica en los primates no es suficiente 
para explicar un determinado comportamiento humano. Porque si los 
monos tienen la misma capacidad que nosotros, ¿por qué entonces no 
construyen barcos, por qué no se casan, por qué no escriben libros? 

El primatólogo neerlandés Frans de Waal cae una y otra vez en 
esta trampa. Intenta refutar —especialmente en su prestigiosa obra 
Primates y filósofos, que en un principio fue una conferencia que 
impartió en 2003 en la Universidad de Princeton, dentro del ciclo 
«Tanner Lectures on Human Values»— la teoría de la capa (veneer 
theory), argumentando que nuestra moral tiene un profundo origen 
evolutivo. El lema de los defensores de esta teoría es el siguiente: 
«Rasca a un altruista y verás sangrar a un hipócrita». Según ellos, tras 
nuestra fachada civilizada se oculta en realidad un explotador amoral, 
que a lo máximo a lo que puede llegar es a respetar a regañadientes 
las reglas del juego, aunque siempre con reservas y teniendo presente 
su propio provecho. De hecho, tan pronto como encuentre una ocasión 
adecuada, este corderito que parece tan inocente se mostrará 
dispuesto a cometer asesinatos y saqueos.*! 

De Waal sostiene que esta idea es errónea, porque es posible 
encontrar capacidades morales básicas en nuestros parientes más 
cercanos, que son incapaces de cometer semejantes actos estratégicos 
de hipocresía. Además, defiende que la moral humana es más 


auténtica y profunda de lo que sostienen los cínicos, para los que 
nuestros valores son meros «pueblos Potemkin». Los chimpancés 
destacan en este sentido, ya que muestran claramente instintos 
sociales, como la empatía o los cuidados, y parecen sentir una 
aversión ante la desigualdad social similar a la de los humanos.32 Hoy 
en día es ya legendario el estudio en el que un chimpancé se niega a 
aceptar un pepino al ver que a un congénere se le ofrecen uvas 
(aunque hay que decir que la interpretación de este experimento sigue 
siendo controvertida). 

El problema es que la empatía y la reciprocidad son 
necesariamente insuficientes para explicar la moral humana, justo por 
el siguiente motivo: los seres humanos, que pueden constituir grupos 
de millones de miembros y encontrar soluciones cooperativas para 
estas comunidades, necesitan disponer también de otras herramientas 
psicológicas. Si bastara con algo de compasión y de desparasitación 
mutua para crear cadenas gigantescas y sumamente complejas de 
cooperación, ¿por qué entonces los chimpancés viven en grupos que 
presentan una estructura muy jerárquica y que jamás cuentan con más 
de un par de docenas de miembros? La clave es justo este fenómeno 
de la hipersociabilidad humana, cuyo origen sigue sin explicarse con 
precisión. Los primates pueden ayudarnos muchísimo a descifrar este 
enigma, pero solo porque nos indican cuáles de nuestras 
características son los rasgos determinantes de nuestra moral humana, 
es decir, cuáles de ellas nos separan de nuestros parientes más 
cercanos. 

Así pues, una genealogía de la moral moderna y con bases 
científicas debe dar respuesta fundamentalmente a una pregunta: 
¿cómo hemos conseguido los humanos desarrollar una predisposición 
hacia la cooperación a pesar de que esta sea tan inestable desde el 
punto de vista evolutivo? Para resolver este interrogante debemos 
analizar con mayor detenimiento las condiciones en las que superamos 
este reto evolutivo. 


Virtud sin dios 


Nuestra moral es un mecanismo psicosocial que hace posible la 
cooperación. Hasta ahora hemos conocido algunas de las herramientas 


científicas que nos permiten comprender este mecanismo. 

A partir de esta base teórica podemos ya formular de un modo 
más preciso el problema del nacimiento de la moral: dado que esta no 
es una especie de catálogo de normas inspiradas por la divinidad o 
conocidas de antemano, sino que tiene una historia a sus espaldas, la 
filosofía moral es —y este fue el inestimable descubrimiento de 
Nietzsche— genealógica. Una historia fundamentada de la moral debe 
sostenerse sobre los hallazgos más recientes de la teoría de la 
evolución, la psicología moral y la antropología. De ese modo, 
evitaremos caer tanto en la ingenuidad que Nietzsche les reprocha a 
las especulaciones sobre el origen de la moral que se formulaban en su 
tiempo como en esa polémica hiperbólica que era una de las 
entretenidas (pero también malas) costumbres de este autor. 

Nuestra moral nació en circunstancias muy concretas, en el 
contexto de nuestro entorno de adaptación evolutiva. En él vivíamos 
en grupos pequeños, enfrentados entre sí y cuya supervivencia 
dependía de la caza de mamíferos de gran tamaño en un ambiente de 
clima volátil. Este entorno nos hizo flexibles, inteligentes y 
cooperativos, pero también tribales y violentos. 

Nuestra moral es una moral específicamente humana. Los primates 
pueden mostrarnos —por exclusión— qué capacidades no consiguen 
explicar el núcleo de nuestra moral. Si los monos disponen de una 
determinada característica, esta debe descartarse automáticamente 
como elemento que explique la cooperación humana. 

La colaboración y el altruismo tienen que superar obstáculos 
enormes para poder siquiera nacer. Esos obstáculos permanecen y 
ejercen de manera constante un efecto desestabilizador sobre nuestras 
tendencias morales, así que los éxitos cooperativos alcanzados siempre 
son frágiles. El principal problema es que la no cooperación, es decir, 
la maximización del propio provecho, casi siempre es la mejor opción. 
Por desgracia, este principio es aplicable a todos los casos, así que las 
normas morales se tambalean permanentemente. 

Desde el punto de vista de la teoría de la evolución, el carácter 
improbable de la cooperación puede plantear un problema a la hora 
de encontrar una explicación: ¿cómo consiguió la evolución generar 
tendencias altruistas o cooperativas a pesar de que —al menos por lo 
que parece— estas reducen necesariamente nuestra aptitud reproductiva? 
¿Cómo es posible que ayudar a otros sea ventajoso para mí? ¿En qué 


puede beneficiarme subordinar mi propio interés al bienestar de la 
comunidad? 

Durante mucho tiempo, la incapacidad de esta teoría para 
explicar nuestra moral altruista fue uno de los temas de conversación 
favoritos de los teístas escépticos ante la evolución, que se aferraban a 
la moral como un último resquicio de la naturaleza humana cuyo 
origen debía ser divino. La teoría de la evolución, sobre todo cuando 
se trivializa reduciéndola a una cuestión de supervivencia del más 
apto, parecía pronosticar que todos los seres actúan única y 
exclusivamente en su propio provecho. Pero ¿acaso los vecinos no se 
ayudan entre sí? ¿Acaso no nos sacrificamos por nuestros hijos? 
¿Acaso no existen la amistad, las comunidades, la solidaridad? ¿Acaso 
no podemos amar a nuestro prójimo? Si contemplamos nuestra moral 
desde una perspectiva que excluya a la divinidad, tendremos la 
impresión de que este fenómeno constituye, como mínimo, un gran 
error o, en el peor de los casos, un misterio sin explicación posible, 
una anomalía científica que los ateos no tienen más remedio que 
asumir encogiéndose de hombros, como un hecho que está ahí, sin 
más. 

La tesis que suelen seguir sosteniendo los apologistas de la 
religión —a saber, que el altruismo y la generosidad no pueden tener 
un origen evolutivo— debe calificarse hoy en día como lo que en 
realidad es: un mito que ha quedado refutado de manera definitiva. 
Sin embargo, tampoco debemos excedernos, porque a veces los 
biólogos evolutivos o los filósofos ateos, en su afán por no conceder ni 
el más mínimo espacio a Dios, tienden a exagerar el alcance de las 
explicaciones naturalistas. Hemos de evitar caer en esa tentación. De 
hecho, la modestia científica nos exige no ocultar las lagunas que 
presenta la investigación sobre la evolución, a pesar de los enormes 
logros que también ha conseguido. No sabemos —aún— de manera 
definitiva qué nos convirtió en seres cooperativos ni cómo funciona 
realmente la cooperación. 

En realidad, lo que ha socavado los cimientos de la perspectiva 
teísta no es el hecho de que hayamos explicado o no de manera 
definitiva el nacimiento y la expansión de la moral, sino el éxito que 
han ido cosechando a lo largo del tiempo las explicaciones naturalistas 
acerca de la moral: a finales del siglo xix la cooperación y la moral 
eran un completo enigma para los teóricos de la evolución. Hoy en 


día, sin embargo, ya hemos descifrado de manera satisfactoria muchos 
de sus aspectos, así que tenemos motivos fundados para esperar que 
también consigamos resolver los problemas que todavía están 
pendientes: «[pl]oco a poco, la luz va inundándolo todo».?33 


Dos hermanos (u ocho primos) 


Los patrones morales elementales de nuestro comportamiento pueden 
explicarse desde el punto de vista evolutivo. Comportarse de manera 
altruista es costoso, sin duda alguna. No obstante, podemos identificar 
mecanismos que permiten que, en la lucha por los escasos recursos 
disponibles, la actuación cooperativa logre imponerse, incluso a largo 
plazo, frente a competidores estratégicamente astutos. 

La teoría de la evolución parece dibujar un panorama sombrío y 
despiadado de la vida. Todo el mundo animado se encuentra en una 
lucha cruel e interminable, que se librará cueste lo que cueste y en la 
que caerán los débiles. Solo los fuertes se imponen y solo ellos 
consiguen tener una descendencia con posibilidades de salir adelante. 
De ese modo, sus genes —o, dicho de un modo más exacto, las copias 
de sus genes— se transmitirán a la siguiente generación. Es un mundo 
frío y sin espacio para la compasión, en el que los ganadores son 
premiados y no hay opción alguna para los perdedores. 

Todo esto suena ya bastante atroz, pero la realidad es muchísimo 
más sombría. Para entenderlo, debemos tener claro a quién favorecerá 
o eliminará finalmente la presión selectiva del proceso evolutivo. ¿A 
los organismos individuales que tratan de imponerse? ¿A la especie en 
su conjunto, que se está repartiendo el planeta? Pues ni a los primeros 
ni a la segunda. En realidad, la unidad básica de la selección, cuyo 
destino se decide en el proceso evolutivo, no es otra que el gen. 

Esta perspectiva, denominada «teoría de la evolución centrada en 
el gen», se hizo popular en la segunda mitad del siglo xx, sobre todo 
gracias al biólogo evolutivo británico Richard Dawkins, que marcó un 
hito con su obra El gen egoísta. Es legítimo decir que se trata del libro 
con el título peor entendido de todos los tiempos.““Muchos lectores 
piensan que la expresión the selfish gen se refiere a que la lucha por la 
supervivencia que he descrito anteriormente nos convierte a todos los 
seres, humanos incluidos, en sociópatas de sangre fría; a que somos así 


por nuestra propia naturaleza y, por tanto, no tenemos remedio; a que 
solo miramos por nuestro interés, y a que, en caso de que nos dejemos 
llevar por la bondad moral, lo haremos solo de manera temporal y por 
razones de cálculo o hipocresía. 

El libro de Dawkins, sin embargo, sostiene justo lo contrario: 
somos altruistas porque nuestros genes son egoístas. Y precisamente 
porque a estos últimos les es indiferente cómo nos vaya, nos 
convertimos en seres morales. De hecho, nosotros, los humanos (y 
también todos los demás organismos), somos esclavos desinteresados 
que solo nos afanamos por servir a nuestros amos moleculares. Para 
formular con precisión este giro copernicano en el marco de la 
biología evolutiva, Dawkins diferenció entre replicadores y vehículos. 
Un replicador es una entidad que hace copias de sí misma. Un 
vehículo, en cambio, es el medio que utilizan los replicadores para 
realizar esas copias. Nosotros somos esos vehículos. 

Las gallinas ponen huevos para crear nuevas gallinas. Los huevos 
producen gallinas para crear nuevos huevos. Resulta obvio que la 
historia de la evolución gira principalmente en torno a los genes. De 
hecho, a veces la evolución se define sencillamente como el cambio 
que se da en la frecuencia relativa de los genes (o, más exactamente, 
de los alelos) a lo largo de varias generaciones. No intentaré responder 
a este interrogante a través de un fíat abstracto, pero, en cualquier 
caso, es fácil entender que en último término no son los organismos 
individuales los que se someten al juego ciego de la selección y la 
mutación: solo pueden evolucionar aquellas entidades que son capaces 
de crear copias de sí mismas y cuyo diferente grado de éxito 
reproductivo a lo largo del tiempo determina que se acumulen o no 
determinadas variantes. De los árboles nacen nuevos árboles, y no 
copias de los antiguos árboles. Solo los genes son capaces de replicarse 
en el sentido estricto de la palabra. 

Quien considere frustrante contemplar la historia de la evolución 
como una lucha implacable por la supervivencia encontrará aquí aún 
menos consuelo. Si la teoría de la evolución centrada en los genes es 
correcta, la evolución no gira en absoluto en torno a «nosotros». En 
realidad, no somos más que unos sofisticados robots construidos a lo 
largo de tres mil quinientos millones de años de mutación y selección 
con el objetivo de proteger de la inhóspita naturaleza a unos genes 
que se replican a sí mismos.35Uno de los argumentos a favor de esta 


teoría es que una buena parte de nuestro ADN no cumple ninguna 
función, sino que actúa como un sencillo carácter comodín. ¿Y para 
qué sirve este ADN no codificante (o junk DNA, es decir, ADN basura), 
aparentemente sin valor? Desde la perspectiva de nuestros genes, esta 
pregunta carece de sentido. Solo si damos por sentado que nuestros 
genes existen por nuestro bien nos parecerá enigmático que haya 
material genético que no codifique ninguna información útil. Sin 
embargo, si resulta que somos nosotros quienes existimos por el bien de 
nuestros genes, llegaremos enseguida a la siguiente conclusión: para 
cumplir nuestro cometido como vehículos, los portadores de 
replicadores solo necesitamos las instrucciones precisas para lograr el 
éxito en nuestra supervivencia y en nuestra reproducción. Todos los 
demás genes se copian de manera automática, lo cual no supone 
ninguna diferencia para ellos. A los genes les da igual que sean 
inútiles o no. Es más: ¿inútiles para quién? 

Llegados a este punto, debemos recordar una vez más lo difícil 
que es mantener, desde el punto de vista evolutivo, patrones de 
comportamiento moralmente encomiables y por qué durante mucho 
tiempo el altruismo y la cooperación parecían carecer de sentido 
desde ese mismo punto de vista. Aun cuando el proceso de la 
mutación azarosa consiga en algún momento generar, por mera 
casualidad, un individuo predispuesto a la cooperación, pronto la 
selección actuará contra él. Ni siquiera un grupo compuesto por 
miembros cooperativos tiene garantizada su integridad, porque los 
aprovechados y los polizones pueden corromperlo: desde una 
perspectiva estadística, a largo plazo la recombinación de genes puede 
dar lugar de cuando en cuando a organismos cooperativos, pero los 
menos colaboradores saldrán mejor parados que ellos y, de ese modo, 
irá aumentando progresivamente su frecuencia. Da la impresión de 
que los altruistas cooperativos quedan necesariamente descartados y de 
que es inevitable que las estrategias no cooperativas acaben 
invadiéndolo todo. 

En el concepto aptitud inclusiva, tacuñado por William D. 
Hamilton, se encuentra un primer indicio de cómo la predisposición 
altruista pudo estabilizarse evolutivamente. Con probabilidad, la 
ecuación (o inecuación) más conocida de la biología evolutiva sea la 
«regla de Hamilton»: este principio establece que en determinadas 
condiciones podemos contar con que aparezcan comportamientos 


altruistas, pese a que entrañen un perjuicio para quienes los 
desarrollen. Pero para ello será necesario, en primer lugar, que los 
costes de esos comportamientos sean lo suficientemente pequeños y, 
en segundo lugar, que el individuo que actúa de manera altruista y el 
individuo que se beneficia de esa acción tengan un grado de 
parentesco lo suficientemente estrecho entre sí, que permita que el 
organismo que presta su ayuda también esté ayudando en cierto modo 
a sus propios genes. Expresada formalmente, la regla de Hamilton dice 
así: r * B> C. El destinatario, por tanto, debe obtener un beneficio de 
la acción altruista mayor que el coste del «donante», así que B> C 
(donde B significa beneficio y C, coste). El peso del beneficio obtenido 
disminuye en función del grado de parentesco (a eso se refiere r, que 
significa relatedness) y por este motivo se debe multiplicar por un 
coeficiente. Comparto el cien por cien de mis genes conmigo mismo, 
pero de media solo la mitad de ellos están también en mis padres o en 
mis hermanos biológicos. Los primos comparten un 12,5 % de 
material genético. Para que tenga sentido un perjuicio que reduce mi 
aptitud y que debo asumir por el bien de mi hermano, el beneficio que 
obtenga este hermano deberá ser como mínimo dos veces mayor que 
mi perjuicio, dado que B se multiplica por r = 0,5. Hace unos años, el 
biólogo británico John Haldane resumió así la esencia de esta 
conclusión de su compatriota Hamilton: «¿Estaría dispuesto a dar mi 
vida por salvar la de mi hermano? No, pero sí que lo haría por dos 
hermanos o por ocho primos». 

Quien ayuda a un familiar ayuda a sus propios genes, o, mejor 
dicho, a sus copias. De ese modo, el altruismo se hace adaptativo. La 
metáfora antropomorfista del gen egoísta que propuso Dawkins indica 
que los genes egoístas pueden generar vehículos altruistas: en 
concreto, nosotros. Como a mis genes les da completamente igual mi 
bienestar, porque lo único que les importa son sus copias, hay margen 
para que los cuidados y la disposición a prestar ayuda se desarrollen, 
siempre y cuando estos rasgos tengan un impacto positivo en la 
aptitud de las copias de los genes que se encuentran en mis parientes. 
Esta perspectiva puede tener un efecto perturbador, ya que nos aleja o 
nos distancia por un tiempo de los valores y las relaciones centrales. 
¿Amamos a nuestros hijos por su propio bien o porque —siempre en 
beneficio de los replicadores que habitan en nosotros y en nuestra 
descendencia— estamos genéticamente programados para poner 


nuestros propios intereses al servicio de moléculas sin alma y sin 
sentimientos, cuyos propósitos, extraños a nosotros, toman posesión 
de nuestras motivaciones sin que nos demos cuenta? 


Toma y daca 


La evolución de las posiciones cooperativas entre miembros de una 
misma familia puede explicarse combinando la regla de Hamilton con 
una perspectiva centrada en los genes. A este mecanismo se le conoce 
también como «selección por parentesco» (kin selection). 

Un segundo mecanismo que hace posible la evolución de la 
predisposición moral consiste en el establecimiento de relaciones 
recíprocas en beneficio mutuo. La reciprocidad —«tú me rascas la 
espalda a mí y yo te la rasco a ti»— funciona también entre individuos 
que no pertenecen a una misma familia o que presentan un grado de 
parentesco muy débil. Técnicamente, aquí no estamos ante una forma 
de altruismo, dado que el apoyo mutuo no ocasiona un coste neto para 
la parte que ayuda. Por eso en este caso se habla más bien de 
mutualismo: ambas partes se benefician, a diferencia del altruismo 
puro, donde solo el destinatario obtiene una ventaja. 

Desde el punto de vista de su carácter adaptativo, la colaboración 
mutualista entraña un problema de estabilidad análogo al del 
altruismo a lo largo de la evolución. Al igual que ocurría en el caso de 
la aptitud inclusiva, los beneficios de la cooperación recíproca se 
deben calcular empleando un coeficiente (como r arriba) que puede 
diluir drásticamente el provecho. Hamilton demostró que la selección 
por parentesco favorece más el comportamiento moral cuanto más 
estrecho sea el vínculo consanguíneo entre los compañeros que 
interaccionan, por lo que si la ayuda que se prestan los parientes 
lejanos o las personas que no son parientes no es correspondida dejará 
de compensar muy pronto. Sin embargo, en el contexto del altruismo 
recíproco, disfrutar o no de las ventajas que proporciona la ayuda 
mutua dependerá de lo mucho o lo poco probable que sea que dos 
compañeros de interacción vuelvan a encontrarse en el futuro. Como 
constató el biólogo evolucionista estadounidense Robert Trivers, el 
altruismo recíproco solo compensa si la probabilidad de que se 
produzca un reencuentro en lo sucesivo es suficientemente elevada.37 


En muchos casos merece la pena tejer alianzas que garanticen un 
apoyo mutuo y, en consecuencia, puedan ser ventajosas a largo plazo. 
Pero ¿qué estrategia de cooperación tiene más posibilidades de éxito? 
¿Cómo se puede aplicar en la práctica la reciprocidad? 

Para responder a estas preguntas, el politólogo estadounidense 
Robert Axelrod realizó a principios de la década de 1980 uno de los 
experimentos más famosos del siglo xx.“8La idea de partida era 
comparar diferentes estrategias a través de la simulación de un torneo 
por ordenador para descubrir qué forma de cooperación daba los 
mejores resultados. Axelrod invitó a psicólogos, matemáticos, 
economistas y sociólogos a proponer sus propias estrategias de juego, 
que luego se confrontarían en el contexto del dilema del prisionero 
iterado. Cada forma de proceder se cotejaría con cada una de las 
demás (y consigo misma) a través de doscientas rondas. Al final, se 
comprobaría cuál de ellas había obtenido más puntos. 

Los catorce participantes en el torneo de Axelrod presentaron los 
programas más diversos. Una de las estrategias posibles era la de la 
«retribución permanente»: en ella se parte de la cooperación, pero tan 
pronto como se percibe una explotación, se pasa a una actitud de no 
cooperación que se mantiene durante el resto del juego. Otra 
estrategia es actuar de manera azarosa e imprevisible. Otra, cooperar 
siempre. Otra, no cooperar nunca. 

De entrada, era imposible prever cuál de todas aquellas 
estrategias sería la mejor. ¿Tal vez acabarían imponiéndose los fuertes 
y los desconsiderados, que solo buscaban su propio provecho? ¿O bien 
lo harían los delicados y bondadosos, que cooperaban de manera 
incondicional, incluso cuando se los explotaba? ¿O bien los veleidosos, 
cuyo comportamiento era arbitrario y, en consecuencia, imposible de 
predecir? ¿O los vengativos, que, en cuanto descubrían haber sido 
víctimas de un engaño, estaban dispuestos a arrasar con todo? 

Se propusieron diferentes estrategias, con nombres tan crípticos 
como «LOOK AHEAD», «DOWNING» o «TIDEMAN AND CHIERUZZI». 
La estrategia victoriosa fue idea del matemático estadounidense 
Anatol Rapoport, profesor de la Universidad de Toronto. Era, además, 
la más sencilla de todas las que competían. Su nombre: «TIT FOR 
TAT» (es decir, quid pro quo, toma y daca). En el toma y daca, siempre 
se opta por la cooperación en la primera ronda. A partir de ahí, se 
copia el último movimiento del adversario: si él coopera, nosotros 


también cooperamos; es decir, entramos en el toma y daca. Si él 
apuesta por la defección, o sea, si no elige la cooperación, 
respondemos del mismo modo, igualmente en un toma y daca. 

El toma y daca es sorprendentemente intuitivo y se corresponde 
en mayor medida con nuestra sensibilidad moral, con el modo en que 
consideramos que debemos mostrarnos cooperativos frente a los 
demás y con el lugar en el que decidimos poner los límites de nuestra 
buena voluntad. Intuitivamente parece correcto empezar ofreciendo 
colaboración, pero sin permitir que la contraparte nos explote. 
Además, si el adversario nos ofrece una reconciliación, debemos estar 
dispuestos a dar marcha atrás y a volver a cooperar. El hecho de que 
esta estrategia nos parezca emocionalmente adecuada constituye un 
indicio de que venimos equipados de serie, por nuestra evolución, con 
una receta para la cooperación que se corresponde más o menos con el 
toma y daca. 

Los resultados del experimento de Axelrod sorprendieron a 
muchos, así que pronto se decidió repetir la prueba. En la segunda 
ronda, a todos los participantes se les informó de cuál había sido la 
estrategia más exitosa en la primera. Pues bien, incluso en esta 
segunda ronda el toma y daca resultó imbatible, a pesar de que 
muchos candidatos desplegaron versiones más complejas y 
aparentemente mejoradas de la misma regla. La primera solución, con 
toda su sencillez, volvió a vencer a todas. Por otra parte, las ocho 
estrategias que mejor habían funcionado tenían una característica en 
común: eran «amables». Una estrategia amable puede presentar las 
más variadas características, pero en cualquier caso jamás empieza 
cometiendo una defección. 

Así, Axelrod pudo demostrar que, en determinadas condiciones, 
una psicología moral diseñada sobre la base de la cooperación puede 
imponerse evolutivamente. Los agentes que se muestran dispuestos a 
cooperar, pero no a dejarse explotar, se benefician mutuamente y, al 
mismo tiempo, evitan que los agentes de actitud no cooperativa creen 
alianzas beneficiosas para todos ellos e incluso que los exploten como 
hacen con las víctimas hipercooperativas. Esta posición, conocida 
como «cooperación condicional», puede llegar a ser estable desde el 
punto de vista evolutivo. 

Imaginemos una población formada por tres tipos de personas: 
los «pringados», los «embaucadores» y los «resentidos». Estos tipos 


representan tres estrategias diferentes.““Los embaucadores no 
cooperan jamás; los pringados lo hacen siempre, aun cuando los 
exploten; y los resentidos solo cooperan con otros cooperadores, es 
decir, con los pringados y también con otros resentidos, pero con los 
embaucadores solo colaborarán como máximo la primera vez; a partir 
de ahí, nunca más. Al principio, a los embaucadores, que no cooperan, 
les va de maravilla. En las primeras rondas, se aprovechan de los 
resentidos y, sobre todo, de los pringados. Sin embargo, los pringados 
empiezan pronto a extinguirse porque no tienen nada que hacer frente 
a la implacable explotación a la que los someten los embaucadores. 
Por su parte, los resentidos se niegan a dejar que los embaucadores se 
aprovechen de ellos, así que, una vez que ha desaparecido el último 
pringado, ya solo quedan embaucadores que se explotan mutuamente 
y resentidos que cooperan entre sí. Al final, también los embaucadores 
se extinguen. Únicamente permanecen los resentidos, que han 
encontrado su nicho en la curva de retroalimentación positiva —lo 
que se conoce como «círculo virtuoso»— de la colaboración recíproca. 


Señales costosas y barbas verdes 


Para que la colaboración recíproca funcione es necesario saber 
identificar a los compañeros adecuados con los que establecer esa 
cooperación. Para ello se necesitan datos sobre quién responderá 
positivamente a nuestra oferta de cooperación y quién se aprovechará 
de nuestra disposición a ayudar. En el contexto de la evolución de la 
colaboración recíproca, las señales sociales son cruciales, porque no es 
nada fácil saber de antemano si un individuo es un socio fiable. Para 
cubrir la necesidad de información que surge cuando es preciso iniciar 
cadenas de cooperación recíproca sería útil que existiesen rasgos 
externos llamativos que identificasen al compañero de colaboración 
adecuado. Los biólogos evolutivos especulan con frecuencia sobre la 
posibilidad de que existan tales señales y, de ser así, sobre el modo en 
que funcionarían. Uno de los ejemplos más difundidos es lo que se 
conoce como la «barba verde».*%Lo más sencillo sería que esos 
compañeros de colaboración presentasen alguna característica exterior 
inequívoca —como una larga barba verde— que nos permitiese 
reconocer inmediatamente a nuestros coetáneos bondadosos. 


Probablemente, en la naturaleza las barbas verdes aparecen en 
ocasiones muy contadas. El código genético asociado a esas barbas 
verdes debería cumplir tres condiciones al mismo tiempo: a) 
proporcionar al individuo una barba verde; b) desarrollar en él la 
capacidad de reconocer sin problemas a otros portadores de barbas 
verdes, y c) generar la predisposición de establecer con ellos (y solo 
con ellos) una relación altruista recíproca. Sin embargo, dado que la 
información genética se combina y se vuelve a combinar 
constantemente, en algún momento será inevitable que las mutaciones 
azarosas den lugar a portadores de pseudobarbas verdes, que 
presentarían esa señal externa, pero carecerían de la costosa 
motivación altruista. En este caso, como consecuencia de la 
recombinación casual de genes, esa motivación habría quedado 
escindida de las otras dos condiciones. En el proceso de selección 
natural, a estas «barbas falsas» les iría siempre mejor, así que 
acabarían imponiéndose. 

Existen señales fiables, pero también existen señales que no son 
de fiar. Y la existencia de señales que no son de fiar provoca un 
estímulo evolutivo: se perfecciona la simulación creíble de señales 
que, en realidad, son falsas,*+llo cual a su vez nos lleva a mejorar de 
continuo nuestra capacidad para descubrir las verdaderas intenciones 
de los demás. Fijémonos en la siguiente frase: «Pablo se ha olvidado 
de que Carlota sabe que Fatih no cree que Julia sienta celos de Juan». 
Desde el punto de vista de las relaciones interpersonales estaríamos 
aquí ante una situación compleja, pero lo cierto es que, desde el punto 
de vista semántico, no tenemos ningún problema para entender esta 
frase, a pesar de que describe varios niveles de estados mentales 
encajados unos en otros. No existe ningún otro animal cuya capacidad 
de comprender las convicciones, intenciones y sentimientos de los 
demás —lo que a menudo se conoce como «lectura del 
pensamiento»— iguale o se acerque siquiera a la nuestra. Parece que 
la evolución nos ha dotado de un módulo que nos permite acceder de 
manera intuitiva a la mente de nuestros congéneres. 

Esta dialéctica, consistente en una sutil lectura del pensamiento, 
unas sofisticadas capacidades para engañar y —fruto de las anteriores 
— una lectura del pensamiento perfeccionada, profundizó en nuestra 
mente. El mejor método para ocultar nuestras verdaderas intenciones 
a ojos de los demás es ocultárnoslas a nosotros mismos. Probablemente, 


la mayoría de las personas que aseguran coleccionar cuadros caros 
exclusivamente por amor al arte o haber financiado la construcción de 
una escuela que lleva su nombre por mera filantropía son sinceras: no 
se trata de mentirosos conscientes de su mentira. No obstante, no hay 
que ser un gran conocedor de la naturaleza humana para entender que 
estos «motivos placebo» cumplen principalmente la función de 
adornar con un barniz moral la verdadera motivación egoísta y la 
exhibición de símbolos de estatus. Por eso mismo, a menudo las 
verdaderas razones de nuestro comportamiento son invisibles también 
para nosotros mismos, porque gracias a eso nos resulta más fácil 
engañar de manera creíble a las personas que nos rodean. 

Por suerte, no dependemos de las barbas verdes. Una manera 
mejor de resolver el problema de las señales falsas consiste en lograr 
que las señales auténticas sean costosas, lo que provoca que sea 
imposible simularlas o que su simulación exija asumir grandes 
pérdidas. De acuerdo con el principio de la desventaja que formuló 
Amotz Zahavi, las mejores señales son aquellas que resultan 
perjudiciales para sus portadores.“2La hipótesis de este biólogo 
evolutivo israelí sigue una lógica perversa, porque las señales 
perjudiciales indican de manera indirecta que sus propietarios son 
capaces de soportarlas. Solo los pavos reales más fuertes y con mayor 
aptitud para imponerse pueden permitirse lucir plumas extravagantes 
en la cola; unas plumas que, para sus congéneres menos 
espectaculares, representarían una verdadera traba si tuviesen que 
llevarlas. La suntuosidad del plumaje es una señal costosa que no se 
puede simular, por la sencilla razón de que los ejemplares menos 
favorecidos por la genética no podrían aguantarla físicamente. 

Algunas prácticas religiosas que fuera de su contexto resultan 
difícilmente comprensibles pueden interpretarse también como señales 
costosas —y, en consecuencia, fiables— de la disposición a cooperar 
dentro del grupo. Las religiones monoteístas, especialmente, parecen 
encontrarse en una competición por ver cuál de ellas puede conseguir 
que sus seguidores hagan profesión de los dogmas más grotescos y de 
las ideas más absurdas. Ya se trate de la promesa de recompensar el 
asesinato del mayor número posible de inocentes (y de uno mismo) 
con 72 vírgenes post mortem, de la idea de transformar el vino en 
sangre (aunque mantenga el aspecto y el sabor del vino, así como su 
capacidad para embriagar) pronunciando un par de fórmulas, o de la 


convicción, maravillosamente osada, de que un libro que 
manifiestamente ha escrito un determinado autor en realidad es una 
copia de unos extraños jeroglíficos estampados en unas planchas de 
oro —hoy en paradero desconocido, lo cual facilita las cosas—, cuya 
ubicación reveló un ángel y cuya lectura fue posible gracias a una 
piedra mágica, lo cierto es que las doctrinas de la mayoría de las 
religiones constan en general de falsedades tan evidentes que, de 
entrada, ninguna persona en su sano juicio les daría el más mínimo 
crédito. Entonces, ¿cómo llegan los humanos ya no solo a aceptarlas, 
sino incluso a proclamarlas en público? Desde la perspectiva de la 
teoría de las señales costosas, ese carácter extravagante de los cultos 
religiosos es precisamente su punto central: a los verdaderos creyentes 
se les reconoce por su disposición a presentarse ante los demás como 
perturbados. 

La misma explicación se puede dar al hecho de que a menudo los 
textos científicos estén redactados en una jerga hermética. ¿Por qué 
tienden los científicos a escribir de una manera tan torpe y oscura, 
cuando, si lo hicieran de una forma sencilla y clara, también 
funcionaría? Y, sobre todo, ¿cómo es posible que se tome en serio a 
ciertos intelectuales justo porque se expresan de una forma tan 
incomprensible, y a pesar de que, a veces, tras sus largas frases no hay 
gran cosa o no hay nada en absoluto? Inicialmente, tenía sentido 
desarrollar un lenguaje científico rebuscado para hablar acerca de 
determinados procesos con precisión técnica y para depurar el 
discurso, eliminando las iridiscentes connotaciones semánticas propias 
de las conversaciones cotidianas. El lenguaje artificial y esotérico se 
convirtió así en una señal de seriedad y erudición. Pasado un tiempo, 
sin embargo, ciertas personas empezaron a copiar la señal de la «jerga 
compleja», pero sin presentar las características que subyacían a ella: 
nos encontramos aquí con una barba falsa. 

Y este es el problema fundamental en la evolución de la moral: 
cada hipotética respuesta a la pregunta de cómo pudo surgir la 
cooperación genera un nuevo statu quo que es vulnerable a la invasión 
por parte de nuevas estrategias de no cooperación, que aparecen como 
fruto de mutaciones azarosas y que socavan esa respuesta. 


Los altruistas se quedan entre ellos 


Los fundamentos de la moral —el altruismo y la cooperación recíproca 
— pueden explicarse por la evolución, dado que existen mecanismos 
plausibles que convierten este patrón de comportamiento en una 
respuesta adaptativa. Sin embargo, con el tiempo también hemos 
descubierto que la selección por parentesco y la reciprocidad no son 
suficientemente «ampliables» como para que la capacidad humana de 
cooperación haya alcanzado la magnitud que tiene hoy en día. 

Nosotros, los seres humanos, somos animales hipersociables que 
colaboramos en grandes grupos. Resulta fácil comprender por qué la 
aptitud inclusiva y el toma y daca no tienen la suficiente fuerza como 
para sostener el alto grado de convivencia que encontramos en las 
comunidades humanas. Si las predisposiciones altruistas solo pueden 
imperar entre los parientes lo suficientemente cercanos, en los grupos 
de varios cientos de miembros el vínculo genético se diluye tanto que 
los costes del comportamiento servicial dejan de verse compensados. 
Además, a partir de cierta cantidad de miembros, las cadenas de 
interacción recíproca son ya tan intrincadas que ese toma y daca 
social no sirve para integrar comunidades de cualquier tamaño. 

La transición de un estado a otro sigue siendo un enigma: algunas 
especies viven en grandes manadas, otras en asociaciones más laxas 
constituidas por unos pocos individuos; pero ¿qué animal ha 
conseguido pasar de vivir en pequeños grupos hace cien mil años a 
hacerlo en una civilización global que domina hoy el planeta? 
Ninguno, salvo nosotros. 

Cada vez son más los científicos que, para explicar cómo pudo 
generarse una cooperación humana de tan sorprendente magnitud, 
recurren al concepto de la selección de grupo.*““La idea es que 
nosotros, los seres humanos, hemos desarrollado una creciente 
cooperación porque, en nuestro entorno de adaptación evolutiva, solo 
los grupos de miembros hipercolaborativos lograron imponerse en la 
competencia por los escasos recursos disponibles frente a otros grupos. 

El propio Darwin se planteó ya en su momento la posibilidad de 
que existiera tal mecanismo: «[...] una tribu que contase con un gran 
número de miembros cuyo alto grado de patriotismo, lealtad, 
obediencia, valor y participación los llevara a estar dispuestos 
constantemente a ayudarse entre sí y a sacrificarse en aras del bien 
común vencería a la mayoría de las demás tribus, y esto sería 
selección natural».44 


Desde entonces, existe unanimidad en torno a la conclusión de 
que una teoría de la selección de grupo como esta —a la que a veces 
se hace referencia como la teoría de la «selección grupal ingenua»— 
no funciona. El principal motivo es que esta ventaja competitiva, que 
se presenta de una forma más o menos vaga —la cooperación es 
«buena para el grupo»—, no basta para contrarrestar la selección a 
favor de los polizones dentro del grupo. Evidentemente, sería «bueno 
para el grupo» que todos se comportasen de manera altruista. Y 
también es cierto que, aunque los individuos egoístas vencen a los 
individuos altruistas, los grupos de altruistas derrotan a los grupos de 
egoístas. “Sin embargo, es igualmente cierto que para cualquier 
individuo siempre es mejor actuar de manera no cooperativa. El efecto 
positivo de la cooperación individual para el grupo no es lo 
suficientemente grande como para neutralizar la potencia subversiva 
del problema del polizón. El hecho de que sería beneficioso para todo 
el grupo que cada uno de sus miembros poseyese la característica X no 
basta por sí solo para que esa característica X se convierta en un rasgo 
evolutivamente adaptativo.*0, 47 

Por otra parte, la teoría de la selección de grupo presenta 
ventajas evidentes: por ejemplo, explica de manera elegante y con 
fundamento empírico diversas características de nuestra psicología. 
Desde el punto de vista interno, nos orientamos claramente hacia el 
grupo y mostramos a menudo una sorprendente disposición a ayudar a 
los individuos que son «de los nuestros» y a sacrificarnos por ellos, 
mientras que solemos mantenernos hostiles frente a los demás grupos 
y sus miembros.*$Un pasado evolutivo en el que las pequeñas 
unidades tribales tuvieron que luchar por los escasos recursos 
disponibles podría haber determinado este perfil psicológico-moral. 
Los grupos que actuaban de forma pacífica de puertas para dentro y 
bélica de puertas para fuera tuvieron más oportunidades de cosechar 
éxito. 

A la inversa, para que la selección de grupo funcionase, la 
presión selectiva contra la predisposición cooperativa dentro de un 
grupo tuvo que ser más débil que la presión selectiva a favor de esa 
misma predisposición entre grupos. Para que eso ocurriera, los 
portadores de los genes cooperativos también debieron mostrar cierta 
preferencia por unirse entre sí. Tanto la selección de parentesco como 
la selección de grupo se basan en un mecanismo de clasificación 


similar: el altruismo puede ser evolutivamente estable si —y solo si— 
los altruistas permanecen los unos junto a los otros. 

La selección natural únicamente consigue desplegar su poder en 
caso de que las diferencias entre las unidades que se encuentran en 
plena competencia evolutiva tengan la suficiente entidad. 
Inevitablemente, cuanto más se parezcan dos grupos, menor será la 
ventaja evolutiva del uno con respecto al otro. Sin embargo, los 
estudios genéticos indican que en la mayoría de los casos el flujo de 
migraciones entre los grupos humanos —y, por lo tanto, el 
intercambio de material genético— fue elevado, bien por fenómenos 
de emigración e inmigración, bien por la esclavitud y los matrimonios. 
Todos estos mecanismos de «fluidez» genética socavaron la coherencia 
del grupo, lo cual debilitó la selección. 

Aun cuando se consiguió preservar la integridad genética de 
diversos grupos, la selección a favor de las comunidades de individuos 
cooperativos solo funcionó cuando se contaba también con un 
mecanismo que permitía reunir a los altruistas con otros altruistas. Sin 
embargo, no se sabe muy bien cómo operó ese filtro de clasificación. 
En el caso de la selección por parentesco es evidente que las 
estructuras familiares y las relaciones emocionales entre padres e hijos 
facilitaron que se mantuviesen unidos entre sí. Pero ¿qué ocurría en 
ausencia de clanes familiares? 

Probablemente, el mecanismo alternativo más plausible es la 
preferencia, entre los individuos dispuestos a la colaboración, por 
convivir con otros individuos cooperadores, de modo que, de alguna 
manera, los miembros configurados altruistamente se muestran 
deseosos de permanecer juntos. Pero también esta propuesta tiene que 
lidiar con el problema de las señales falsas, porque en este caso los 
exigentes altruistas son vulnerables ante los lobos no cooperativos que 
llegan disfrazados con piel de cordero. Otra posibilidad es que, por 
motivos meramente estadísticos, una vez que los grupos alcanzaran un 
determinado número de miembros se produjera una «fisión» —es 
decir, una separación— en ellos y se constituyeran uno (o varios) 
grupos nuevos, que casualmente acabaron compuestos en su mayoría 
por individuos cooperantes. En lo sucesivo, esos grupos serían 
superiores a todos los demás y lograrían imponerse en el proceso de 
selección. 

Hace cinco millones de años descubrimos las ventajas de la 


cooperación. Pero la cooperación siempre es costosa y el 
comportamiento no cooperativo proporciona beneficios. Para que 
nuestros esfuerzos cooperativos se estabilizaran desde el punto de 
vista evolutivo, tuvimos que limitarlos a un pequeño grupo de 
personas: nos hicimos altruistas y  serviciales, pero solo en 
combinación con una psicología que dividía a los seres humanos entre 
«nosotros» y «ellos». Nuestra moral se orientó hacia el grupo. 

Pero ¿cómo conseguimos establecer estructuras cooperativas en 
comunidades más amplias y, de ese modo, seguir aumentando las 
ventajas del comportamiento colaborativo? ¿Qué cambios fueron 
necesarios para que el comportamiento antisocial acabara resultando 
aún más costoso y nos transformáramos en seres todavía más 
serviciales, pacíficos y sociales? 


500.000 años 


Crimen y castigo 


La cueva de Addaura 


Cuando se sale del casco antiguo de Palermo, ya no queda lejos: el 
camino atraviesa el barrio de Arenella, con su pequeño puerto, pasa 
por delante del cementerio de Santa Maria dei Rotoli y recorre un 
suburbio que, como tantos otros rincones de Sicilia, lleva el nombre de 
la Virgen María; después, avanza a los pies del monte Pellegrino hasta 
llegar al pueblecito de Addaura. Desde aquí asciende en suave 
pendiente hasta la cueva que hoy nos recuerda que la historia del ser 
humano siempre ha sido una historia de crueldad. ! 

En 1943, los aliados empezaron a utilizar este complejo de tres 
grotte como almacén de municiones para prestar apoyo, desde aquella 
isla ocupada, al avance de la invasión de la Europa fascista. Sin 
embargo, cuando el final de la guerra estaba casi a la vuelta de la 
esquina, el material explosivo que se guardaba en la cueva saltó por 
los aires y las paredes de piedra caliza se desmoronaron. En la roca 
que había tras ellas aparecieron unas extrañas escenas que alguien, 
mucho tiempo atrás, había confiado a la piedra. Junto a toros y 
caballos salvajes, había representadas una serie de siluetas humanas 
que, como en una especie de éxtasis, bailaban, llenas de júbilo y con 
los brazos en alto, alrededor de otras dos formas, que se encontraban 
tumbadas en el suelo, curvadas de una forma nada natural. 

Esas otras dos figuras no eran ni mucho menos atletas 
antiquísimos que estuviesen mostrando sus habilidades artísticas al 
círculo de asistentes. Tampoco parece que nos estén permitiendo 
asomarnos al mundo de la concupiscencia prehistórica. En realidad, lo 


que inducía a ambas a mantener su dolorosa posición no era ni el 
deseo ni la fuerza de voluntad: si las observamos con detenimiento nos 
daremos cuenta de que una cuerda les recorre la espalda, uniéndoles 
el cuello a los pies. Está tan tensa que no podrán resistir mucho 
tiempo más antes de que el cuerpo, exhausto, ceda y el nudo se les 
cierre irremediablemente alrededor de la garganta. Estamos siendo 
testigos de una ejecución. 

La pena de muerte es mucho más antigua que los grafitos que se 
grabaron en esta pared rocosa de Sicilia hace veinte mil años.2Esta 
constatación sorprende a algunas personas que, cuando piensan en el 
estado natural de los humanos, se imaginan una armoniosa acampada 
en la que un grupo de seres pacíficos y ligeritos de ropa se van 
quedando dormidos poco a poco, al calor del fuego y embriagados por 
el consumo de hierbas exóticas, mientras escuchan cantos rítmicos 
acerca de las heroicas hazañas de sus antepasados o les susurran a los 
niños cuentos sobre las travesuras de los espíritus buenos. Es posible 
que ese tipo de escenas se dieran también en la realidad, pero solo son 
la mitad de la historia; la otra mitad es un relato de sangre y vísceras, 
de lamentos y rechinar de dientes, de desmembramientos y muerte. 

Hoy en día, la pena capital —o, dicho de una forma más 
abstracta, la ejecución premeditada de un humano a manos de otros 
como sanción normativa— está retrocediendo en todo el mundo.*De 
hecho, la mayor parte de los países la han abolido, y en aquellos cuyo 
ordenamiento jurídico aún la contempla —exceptuando algunos 
regímenes especialmente draconianos— se recurre a ella rara vez, en 
la mayoría de los casos solo cuando se han cometido los delitos más 
graves. En Alemania desapareció en 1949. 

La pena de muerte ha ocupado un lugar especial en el 
pensamiento de Occidente. La historia de la filosofía (occidental) 
comienza, en realidad, con una ejecución: la de su fundador, Sócrates. 
En el año 399 a. C., un tribunal ateniense lo condenó a beberse una 
copa llena de cicuta, una hierba venenosa que provoca la muerte. Y 
podríamos decir que algo de razón tenía: no en vano, el filósofo había 
apoyado a los Treinta Tiranos, que acabaron con la democracia de 
Atenas y a cuyos representantes asesinaron de forma masiva durante 
los ocho meses en los que se mantuvieron en el poder. ¿O tal vez el 
filósofo era inocente? 

Desde el punto de vista histórico, las sociedades en las que no 


existe ningún asesinato ritual-legal de sus miembros caídos en 
desgracia constituyen una excepción. Lo que, en cambio, se tiende a 
subestimar es la enorme importancia que ha tenido el castigo para la 
evolución de los seres humanos y, sobre todo, para la evolución de 
nuestra moral. 

El primer paso importante en la historia de esta moral fue el 
nacimiento de la cooperación: ya hemos visto que cultivar la 
predisposición altruista y orientar el interés propio e inmediato hacia 
el bien común es, a largo plazo, la estrategia más inteligente. Pero 
también hemos comprobado que los mecanismos que, a efectos 
evolutivos, estabilizan las formas sencillas de la actuación cooperativa 
se topan pronto con sus límites: el poder de cohesión de la aptitud 
inclusiva y de la reciprocidad directa no es suficiente para garantizar 
un comportamiento colaborativo en aquellos grupos que cuentan con 
más de un par de docenas de miembros (o, en determinadas 
condiciones excepcionales, con más de dos centenares de miembros). 
Fuera de la propia familia nuclear, las relaciones de parentesco 
genético se diluyen tanto y las cadenas de apoyo mutuo se vuelven tan 
frágiles e intrincadas que se necesita una caja de herramientas mejor 
surtida para emprender la construcción de grupos más grandes. Y 
justo eso era lo que hacía falta, porque la convivencia con personas 
externas a una unidad basada en el amor familiar y el vínculo de la 
amistad exigía una fuerte capacidad de contención de los impulsos 
más agresivos. 

La institución del castigo y de la domesticación lo hizo posible. 
Hace cerca de medio millón de años, mediante las sanciones sociales, 
aprendimos a convertir el comportamiento no cooperativo en algo que 
no salía en absoluto rentable. En los casos más extremos, si alguna 
persona tendía a tiranizar a los demás, a someterlos, a manejarlos, a 
atacarlos o a explotarlos, era asesinada sin más, a menudo en una 
acción concertada entre aquellos a los que poco a poco les había ido 
inflando las narices. Una especie que a lo largo de cientos de 
generaciones mata a sus ejemplares más conflictivos, agresivos e 
irrespetuosos genera una intensa presión selectiva hacia la paz, la 
tolerancia y el control de los impulsos. Nosotros somos los 
descendientes de los más pacíficos. 

Pero que en algún momento de nuestro pasado evolutivo tuviera 
sentido eliminar a los miembros caídos en desgracia y que este hecho 


provocase a largo plazo una serie de felices consecuencias de las que 
hoy en día —cuando contamos ya con la fuerza de un mejor juicio 
adquirido con el tiempo— seguimos disfrutando no significa que ese 
comportamiento siga estando justificado. Antes al contrario: la 
historia de la moral nos demuestra que la época dorada de nuestro 
instinto punitivo quedó atrás hace mucho tiempo. En el mundo 
moderno ya no suele haber lugar para él. 


Éxodo 


A veces miraba al cielo, que pendía, negro e incomprendido, sobre ella. 
Pero en la cueva la oscuridad era aún mayor que en el exterior y, a pesar 
de que por las noches se enfriaba más lentamente que el cauce del río que 
discurría a sus pies, nunca era del todo seguro salir sola de la protección de 
aquel refugio y abandonarse a los espíritus de las tinieblas. 

Hacía solo unos días que el río del valle se había secado casi por 
completo. Sin embargo, en la caverna se había acumulado agua de lluvia. 
Sabía a arena y a putrefacción, pero se podía beber. A las acacias acudían 
enjambres de gigantescas langostas que no dejaban descansar ni un 
instante. La ligera brisa mecía las hojas y las ramas pequeñas, que la 
asustaban cuando se le enredaban en sus cabellos rizados. 

A lo lejos se encontraban las marismas, que cubrían la hierba y de las 
que sobresalían algunas copas de árboles aislados, semejantes a bulbos, 
sobre las que revoloteaban durante el día pájaros de plumaje tornasolado. 


Los datos genéticos muestran que hace entre setecientos 
cincuenta mil y doscientos cincuenta mil años nuestro linaje se separó 
de la línea que conduciría finalmente hasta los neandertales.*El 
síndrome de la domesticación característico del humano moderno 
apenas está presente en el Homo neanderthalensis. El humano moderno 
se ha convertido en un ser más pacífico, tolerante, controlado y 
cooperativo, lo cual nos lleva a pensar que los mecanismos punitivos 
que han generado este síndrome en el Homo sapiens empezaron a 
ganar peso aproximadamente por esa época. Dunbar corrige la 
datación de la evolución del Homo heidelbergensis —al que considera el 
primer humano arcaico— y la sitúa hace quinientos mil años.SAl final 
de este desarrollo, que, a través del castigo, nos transformó en seres 


sociales, apareció el humano moderno desde el punto de vista 
anatómico y conductual: el humano que, ya sin lugar a dudas, era 
semejante a nosotros. Al principio surgieron homininos arcaicos que 
vivieron en tiempos y lugares distintos: al Homo antecessor se le suele 
vincular con Europa, el Homo ergaster se localiza en África, el Homo 
erectus estuvo muy presente en la región asiática... El Homo 
heidelbergensis, que se considera el último antepasado común de 
neandertales y humanos, fue sustituyendo y desbancando poco a poco 
a estas especies tempranas, hasta que —aún no sabemos muy bien 
cómo— se convirtió en el humano actual. 

Cuanto más aprendimos a cooperar unos con otros, a protegernos 
mutuamente frente a los peligrosos depredadores, a cazar juntos y a 
ayudarnos a encontrar abrigo frente a las inclemencias del árido 
entorno, más logramos sobrevivir en este medio. El desarrollo de 
nuestra capacidad de cooperación y de supervivencia condujo a un 
crecimiento continuo de la población, así que tuvimos que aprender a 
vivir en grupos cada vez mayores. No obstante, el incremento de la 
densidad de la población no solo proporcionó oportunidades, sino que 
también entrañó riesgos: estar rodeados de más congéneres brinda las 
ventajas propias de la cooperación, pero al mismo tiempo aviva la 
necesidad de coordinación y, en consecuencia, genera más conflictos. 
El potencial de fricción que surgió en este contexto nos exigió un 
mayor autocontrol y contención de la agresividad para evitar que 
nuestra cohesión social colapsara. Si logramos amansar a nuestra 
especie fue gracias al desarrollo de las prácticas punitivas, es decir, a 
una combinación de castigos violentos y de sanciones sociales 
«blandas». 

Nuestros ancestros más antiguos, a diferencia de los 
Australopithecina, ya presentaban un aspecto muy humano. La 
francesa Elisabeth Daynés —experta en esculturas antropológicas— ha 
realizado una reconstrucción del niño de Turkana a partir de los restos 
hallados en el lago homónimo, en Kenia, que constituyen uno de los 
fósiles más completos y mejor conservados de los primeros humanos. 
En ella se muestra a este Homo ergaster preadolescente, de unos nueve 
años, con unos ojos mitad tristes, mitad cansados, sobre una nariz 
chata, y una piel desnuda cubierta de manchas claras de barro seco. El 
paleoartista estadounidense John Gurche ha representado al Homo 
naledi —un esqueleto también muy completo que se encontró hace 


solo unos años en la cueva sudafricana de Rising Star— como un 
varón adulto de mirada amenazante y barba erizada, que, con la 
comisura de los labios inclinada hacia abajo, parece estar observando 
algo con un gesto de desaprobación. 

A estas alturas existe unanimidad sobre el lugar en el que surgió 
la humanidad: África. Hoy en día se considera que el éxodo desde ese 
continente tuvo lugar en dos fases distintas, que se conocen como Out 
of Africa I y Out of Africa II. Varias especies humanas arcaicas, 
primero, y después el Homo sapiens lograron salir de África y colonizar 
vastas zonas del continente euroasiático. Desde allí llegamos, por 
último, a América y a Australia. Durante la primera fase de Out of 
Africa, nuestro espacio vital, que al principio se limitaba a África 
oriental, se fue ampliando progresivamente hacia el norte de África, lo 
que nos permitió dar el salto hacia Europa a través de Gibraltar. En 
algún momento, nos abrimos paso por la península del Sinaí hacia el 
Cáucaso (los fósiles humanos más antiguos que se han hallado fuera 
de África se han encontrado en Dmanisi, Georgia) y, desde allí, 
atravesamos el territorio actual de Turquía y alcanzamos Europa. 
También avanzamos en el sentido contrario y nos expandimos así 
hacia el sur y el este de Asia. 

Así pues, hace medio millón de años habíamos llegado ya muy 
lejos. En el yacimiento de Boxgrove, una cantera situada en el sur de 
Inglaterra, entre Brighton y Portsmouth, se localizó en la década de 
1990 una tibia de un heidelbergensis que medía, según se ha calculado, 
un metro y ochenta centímetros y que vivió precisamente en esa 
época. Si conseguimos llegar hasta allí fue gracias a los gigantescos 
glaciares que por aquel entonces cubrían el hemisferio norte y que, 
debido a su tamaño, permitían alcanzar a pie, sobre suelo firme, la 
actual Inglaterra. Las herramientas y los huesos de animales que 
también se han hallado en este yacimiento indican que debió de ser 
una especie de matadero, en el que nuestros antepasados utilizaban 
bifaces —talladas con gran esfuerzo y aún muy rudimentarias— para 
separar de los huesos la carne de los lobos, castores, ciervos, bisontes 
y pequeños rinocerontes que habían abatido. 

En Roccamonfina, en la región italiana de la Campania, un 
conjunto de cincuenta y seis huellas —a las que la población local ha 
bautizado con el nombre de «Sendero del Diablo»— nos narra la 
historia de una huida, en la que un grupo de heidelbergensis y una serie 


de animales trataron de escapar de una erupción volcánica, a 
trompicones, entre resbalones, caídas y ataques de pánico. 

En el yacimiento de Terra Amata, situado en el antiguo puerto de 
Niza, en el sur de Francia, se han encontrado restos de cabañas 
construidas con ramas trenzadas y palos apoyados unos en otros. Estas 
chozas eran de planta oval y se sostenían gracias a dos pilares 
centrales. Protegían las hogueras frente al viento y las inclemencias 
meteorológicas y podían albergar a docenas de personas, que también 
en este caso eran heidelbergensis. En ellas se preparaba la comida, se 
dormía, se amamantaba, se colgaban las pieles para que se secasen y 
se afilaban las lanzas. 


Promesas lícitas 


Ya Nietzsche sospechaba que no es posible escribir una historia de la 
moral sin trazar la historia del castigo. En el segundo tratado de La 
genealogía de la moral intenta probar que la mala conciencia —es 
decir, la constatación de que nos hemos quedado por debajo de 
nuestro nivel de exigencia moral o del de otros— es fruto de la 
interiorización de nuestra agresividad instintiva, que tuvo que abrirse 
nuevos caminos a medida que avanzaba la socialización del ser 
humano: «Todos los instintos que no se desahogan hacia fuera se 
vuelven hacia dentro — esto es lo que yo llamo la interiorización del 
hombre: únicamente con esto se desarrolla en él lo que más tarde se 
denomina su “alma”».? 

Esta idea se basa en un «modelo hidráulico» de nuestra psicología 
ya anticuado, que sostiene que, si no se descarga la presión de los 
impulsos, inevitablemente esa presión se irá acumulando y, de alguna 
manera y en algún lugar, tendrá que canalizarse: 


La enemistad, la crueldad, el placer en la persecución, en la agresión, en el 
cambio, en la destrucción; todo esto vuelto contra el poseedor de tales 
instintos: ese es el origen de la «mala conciencia». El hombre que, falto de 
enemigos y resistencias exteriores, encajonado en una opresora estrechez y 
regularidad de las costumbres, se desgarraba, se perseguía, se mordía, se roía, 
se sobresaltaba, se maltrataba impacientemente a sí mismo, este animal al que 
se quiere «domesticar» y que se golpea furioso contra los barrotes de su jaula.” 


Este modelo hidráulico que va ejerciendo presión en el interior 
de nuestra mente y que en algún momento hará valer sus derechos de 


una forma más o menos explosiva ha demostrado ser erróneo. Sin 
embargo, Nietzsche acertó al identificar el problema: ¿qué papel 
desempeñó el castigo en la evolución de nuestra moral? ¿Qué función 
cumplió en el pasado? ¿Y qué función cumple hoy en día? ¿Es tal vez 
el castigo una «resaca» evolutiva, esto es, algo para lo que ya no hay 
espacio en nuestras sociedades modernas, un vestigio atávico que 
deberíamos dejar atrás? Según Nietzsche, la tarea que se propuso la 
naturaleza al crear al ser humano era la de «criar un animal al que le 
sea lícito hacer promesas».8¿Cuándo surgió este animal y qué lo hizo 
tan dócil y disciplinado, tan previsor y moldeable? ¿Cómo y por qué 
surgió? Y, sobre todo, ¿qué capacidades hay que poseer para poder 
hacer una promesa? 

Hacer una promesa significa comprometerse con otra persona: si 
decimos que haremos X para el momento t, estamos diciendo también 
que esa otra persona tiene motivos legítimos para esperar que 
efectivamente lo hagamos. Para eso, en primer lugar, debemos tener 
un concepto de futuro y, especialmente, confiar en que seremos 
capaces de controlarnos para evitar vernos en una situación que nos 
impida realizar X. Además, debemos confiar en que, cuando llegue t, 
tendremos la disciplina necesaria para cumplir nuestra promesa, 
independientemente de que en ese momento nos apetezca o no 
hacerlo. Así pues, solo «nos es lícito» hacer una promesa si nos 
controlamos lo suficiente y si, en consecuencia, podemos garantizar 
que dispondremos de un dominio preciso sobre nosotros mismos. Si le 
prometo a una amiga que el próximo lunes por la mañana pasaré por 
su casa a recogerla para acompañarla a una cita médica, tendré que 
procurar no quedarme de fiesta hasta las tantas el domingo, porque 
eso me impediría levantarme de la cama al día siguiente. Además, con 
esa promesa le estoy indicando que apareceré en su puerta incluso si 
no me apetece lo más mínimo hacerlo. ¿Hasta qué punto es peculiar 
esta capacidad de hacer planes tan lejanos en el futuro? ¿Cómo de 
especial es este privilegio de los seres humanos? Para Nietzsche, el 
hecho de que podamos prometer —o de que nos sea «lícito» hacerlo— 
constituye el elemento crucial de otro problema más general: el 
nacimiento de un ser que posee formas humanas de autocontrol, 
previsión, disciplina y disposición a cooperar. 

Hoy en día sabemos ya que el castigo fue uno de los factores más 
decisivos en la historia de nuestra moral y que gracias a él adquirimos 


esas capacidades. Pero, naturalmente, las cosas no sucedieron ni 
mucho menos como Nietzsche lo imaginó. No fue la interiorización de 
los impulsos agresivos lo que permitió que surgieran nuestro 
autocontrol y nuestra previsión, sino que la selección evolutiva contra 
la impulsividad y la agresividad fue lo que posibilitó nuestra 
capacidad de hacer promesas. 


Un mono amansado 


En la filosofía moral académica se ha tendido a considerar que el 
castigo constituye, en líneas generales, un mal necesario, una 
contrariedad, un molesto deber que, en todo caso, cumplimos de mala 
gana, y que preferiríamos que se ejecutase de manera discreta fuera de 
las murallas de la ciudad. Pero también en este caso Nietzsche 
propone un punto de vista diferente: «Ver-sufrir produce bienestar; 
hacer-sufrir, más bienestar todavía —esta es una tesis dura, pero es un 
axioma antiguo, poderoso, humano [...], que, por lo demás, acaso 
suscribirían ya los monos: pues se cuenta que, en la invención de 
extrañas crueldades, anuncian ya en gran medida al hombre [...]. Sin 
crueldad no hay fiesta: así lo enseña la más antigua, la más larga 
historia del hombre —¡y también en la pena? hay muchos elementos 
festivos!».10 

Si echamos un rápido vistazo a la historia del castigo, 
confirmaremos la hipótesis de que venimos equipados con un potente 
instinto punitivo. En la historia de la filosofía ha tenido especial peso 
la descripción de la ejecución de Robert Francois Damiens en la plaza 
de Gréve, en pleno centro de París, con la que el sociólogo francés 
Michel Foucault abrió su obra Vigilar y castigar: 


Damiens fue condenado, el 2 de marzo de 1757, a «pública retractación ante la 
puerta principal de la iglesia de París», adonde debía ser «llevado y conducido 
en una carreta, desnudo, en camisa, con un hacha de cera encendida de dos 
libras de peso en la mano»; después, «en dicha carreta, a la plaza de Gréve, y 
sobre un cadalso que allí habrá sido levantado [deberán serle] atenaceadas las 
tetillas, brazos, muslos y pantorrillas, y su mano derecha, asido en esta el 
cuchillo con que cometió dicho parricidio, quemada con fuego de azufre, y 
sobre las partes atenaceadas se le verterá plomo fundido, aceite hirviendo, pez 
resina ardiente, cera y azufre derretidos juntamente [...]».11 


Llama especialmente la atención el afán saturnal con el que se 


puso fin a la vida del desafortunado Damiens. Estrictamente hablando, 
que se le acusara de asesinar al rey carecía de fundamento, ya que el 
atentado no tuvo éxito: Luis XV salió de él con apenas una herida leve 
y, eso sí, un gran pánico. Aquí no se trataba de garantizar de un modo 
desapasionado y burocrático el cumplimiento de la ley, sino de 
representar todo un espectáculo, de poner en escena una obra a la 
que, como atestiguan las litografías de aquel tiempo, asistieron miles 
de curiosos. 

Pese a que la Octava Enmienda a la Constitución de Estados 
Unidos, aprobada en 1791, prohíbe expresamente los castigos «crueles 
o inusuales», parece que el verdugo francés Nicolas Charles Gabriel 
Sanson, que ajustició a Damiens, no pudo proceder de manera 
suficientemente cruel o inusual contra el condenado: «Finalmente, se 
le descuartizó —refiere la Gazette d'Amsterdam—. Esta última 
operación fue muy larga, porque los caballos que se utilizaban no 
estaban acostumbrados a tirar; de suerte que, en lugar de cuatro, hubo 
que poner seis, y no bastando aún esto, fue forzoso para desmembrar 
los muslos del desdichado, cortarle los nervios y romperle a hachazos 
las coyunturas [...]». 

Hoy en día la mayoría de las personas considerarían que el 
martirio público de delincuentes es una barbarie grotesca, que solo 
valdría como material de esas historias de terror que solemos utilizar 
para convencernos a nosotros mismos de la superioridad de nuestra 
civilización. Esta aversión a la violencia y a los espectáculos crueles 
es, en realidad, el resultado tardío de un proceso de selección que 
comenzó hace mucho tiempo. 


Autodomesticación 


Si comparamos al ser humano con su pariente no humano más 
cercano (el chimpancé), mos daremos cuenta enseguida de lo 
inofensivos que somos. Débiles y de escasa estatura; desnudos, 
callados y lánguidos; nada amenazantes, sino más bien dignos de 
compasión: ese es nuestro aspecto (al menos, el de la mayoría de 
nosotros). Y no es una casualidad: la historia de la evolución del ser 
humano es, en buena medida, la historia de la supervivencia del más 
pacífico.!12Esta «supervivencia del más amable» no es una alternativa a 


la «supervivencia del más apto» que formulaba Herbert Spencer. En 
realidad, nuestra tolerancia fue la base de nuestra capacidad de 
adaptación. 

Una de las diferencias más importantes que existen entre 
humanos y chimpancés es la distinta inclinación que presentan unos y 
otros hacia la agresión reactiva como respuesta a una amenaza O 
provocación.!3Frente a ella, está la agresión proactiva, que tiene un 
componente de planificación y de cálculo. Los chimpancés son 
extremadamente agresivo-reactivos y no es extraño que resuelvan sus 
conflictos con violencia, arrancando de un mordisco los genitales a sus 
adversarios o destrozándoles la cara. También los humanos son con 
frecuencia víctimas de esta actitud, como le ocurrió, por ejemplo, a 
Charla Nash con el chimpancé Travis en 2009 o a St. James Davis, 
quien, como consecuencia de un ataque por parte del chimpancé Moe, 
hoy va en silla de ruedas y ha perdido un ojo, la nariz y varios dedos. 
Moe había crecido con la familia Davis y convivía con ella. 

Cuando varios grupos de chimpancés se encuentran por 
casualidad en su hábitat natural, casi siempre se producen terribles 
conflictos, que a menudo terminan con la muerte de algunos de los 
miembros de las bandas rivales. El comportamiento de los humanos, 
en comparación con el de los chimpancés, es como el de un golden 
retriever en comparación con el de un lobo. Naturalmente, esta 
analogía no es del todo acertada, pero la idea de base (a saber, que el 
ser humano recuerda de alguna manera a un animal domesticado) no 
es nueva. Ya Darwin planteó esta hipótesis, aunque acabó 
descartándola porque no se le ocurrió ningún candidato que pudiese 
ser responsable de nuestra domesticación. La explicación teísta, que 
veía aquí una intervención divina, le parecía carente de valor 
científico; la idea de que una especie superior no humana hubiese 
domesticado a la nuestra le resultaba igual de poco seria. Sin 
embargo, parece que consideraba improbable que nos hubiéramos 
domesticado a nosotros mismos, así que acabó desestimando su 
hipótesis. 

Inicialmente, la idea de la domesticación procedía del 
antropólogo alemán Johann Friedrich Blumenbach, que en su ensayo 
Uber die natiirlichen Verschiedenheiten im Menschengeschlechte [Sobre las 
diferencias naturales en el linaje humano], publicado en 1775, y en 
escritos posteriores señaló que el patrón de características humanas se 


asemejaba en muchos sentidos al de los animales domesticados. 
Naturalmente, se abusó de esta idea de la domesticación humana — 
como casi siempre ocurría con las especulaciones en torno a la teoría 
de la evolución— para justificar la discriminación racista según la cual 
la raza blanca humana sería supuestamente superior a todas las demás 
por su mayor grado de domesticación. Hace tiempo que se considera 
que esta tesis es insostenible. De hecho, el propio Blumenbach la 
rechazó en su momento. 

El síndrome de la domesticación se ha analizado de manera 
sistemática durante décadas, sobre todo en el siglo xx, y hoy en día 
sabemos bien en qué consiste, cómo se manifiesta, qué procesos 
genéticos lo determinan fisiológicamente y qué mecanismos evolutivos 
concretos han provocado en los humanos una selección favorable a 
una actitud más pacífica. 

Los animales domesticados presentan casi siempre un conjunto de 
rasgos muy específicos y, en su mayoría, también muy llamativos, que 
los diferencian de sus parientes salvajes.l*Por lo general, son más 
dóciles y juguetones, tienen mayor capacidad de aprendizaje y se 
comportan de una manera menos agresiva que sus congéneres no 
domesticados. Esta es la esencia del fenómeno, y se corresponde con la 
marcada neotenia que se observa en la mayoría de ellos, es decir, el 
mantenimiento de características juveniles incluso en la edad adulta, 
como, por ejemplo, un cuerpo de tamaño más pequeño y una mayor 
necesidad de cercanía física y de caricias. La mayoría de las especies 
domesticadas presentan, además, un cerebro y un cráneo de tamaño 
ligeramente inferior, así como dientes y orejas más pequeños y un 
hocico más corto. Cuentan asimismo con otra serie de características 
que intuitivamente asociamos a los animales más mansos y pacíficos, 
aunque de entrada no está claro por qué aparecen de manera 
sistemática en los animales domesticados. Entre ellas se encuentran la 
cola ondulada, las orejas gachas y una sorprendente despigmentación, 
que se manifiesta, por ejemplo, en la aparición de manchas blancas, 
sobre todo en la frente o entre los ojos. 

Los hermanos Beliáyev fueron pioneros en el descubrimiento y la 
descripción de este síndrome. Nikolái Beliáyev, experto en genética 
humana, fue perseguido políticamente en la Unión Soviética hasta 
que, en 1937, la policía secreta de Stalin acabó con su vida a tiros. A 
partir de principios de la década de 1950, su hermano Dmitri y su 


compañera Lyudmila Trut continuaron sus estudios y contribuyeron 
de una forma rompedora al conocimiento de los procesos que 
conducen a la domesticación de los animales salvajes. Hacía ya tiempo 
que se sabía que las características antes descritas aparecían con 
frecuencia entre las especies domesticadas: estos y otros rasgos 
similares se venían observando también en caballos, perros, conejillos 
de Indias, camellos, vacas, ratones, cerdos, gatos y hasta llamas. Sin 
embargo, Beliáyev y Trut se centraron en una pregunta más profunda, 
relacionada con la evolución: ¿sería posible recrear la misma 
transformación de las características que se producía de forma natural 
a través de una selección artificial específica a favor de la 
sociabilidad? ¿Qué ocurriría si se criase una especie animal 
potenciando sistemáticamente su afabilidad? 

Para responder a esta pregunta, Beliáyev y Trut se dedicaron 
durante décadas a realizar un experimento con zorros plateados 
siberianos.1%A pesar de que fueron necesarios miles de años para que 
los lobos se convirtieran en perros, mediante esta selección artificial 
de los animales más cariñosos se logró comprimir el proceso en unas 
décadas. Desde el momento en que Beliáyev y Trut empezaron a 
garantizar el éxito reproductivo de los ejemplares más mansos del 
grupo, exclusivamente, pasaron diez, veinte y hasta cincuenta 
generaciones. En ese tiempo, los zorros comenzaron a tener no solo 
una fase de apareamiento al año, sino varias, que es otro de los efectos 
característicos de la domesticación. Los antaño huraños animales del 
bosque se habían convertido en divertidos compañeros de juegos. 

Sin embargo, no ha sido hasta hace unos años cuando se ha 
conseguido descifrar la base genética del síndrome de la 
domesticación.!*Durante largo tiempo se siguió sin saber en absoluto 
cómo y por qué una selección —natural o a través de la cría— a favor 
de la afabilidad y la disposición a cooperar podía provocar también el 
síndrome descrito. ¿Qué tiene que ver una reducción de la agresividad 
con las orejas gachas o con las manchas blancas? Entretanto, han 
aparecido indicios muy reveladores de que la solución a este enigma 
se encuentra en un tipo específico de células madre: las denominadas 
«células de la cresta neural». En algún momento durante las primeras 
fases del desarrollo embrionario, estas células dan lugar a las 
glándulas suprarrenales, que desempeñan un importante papel en la 
producción y la regulación de las hormonas relacionadas con el estrés 


y con el miedo. En último término, la domesticación es un proceso que 
provoca, de manera indirecta, una disfunción de estas glándulas. En 
los estadios tempranos del desarrollo de los embriones de los animales 
vertebrados, las células de la cresta neural se encuentran en una 
posición muy concreta: en el extremo dorsal (en la zona de la espalda) 
del tubo neural, que más tarde formará el sistema nervioso. A medida 
que el embrión va creciendo, estas células emigran no solo hacia las 
glándulas suprarrenales, sino también hacia el cráneo y las 
extremidades. Dado que casualmente también están implicadas en el 
desarrollo del cráneo y de los dientes e influyen en la pigmentación, al 
final generan manchas blancas y hocicos más cortos y con dientes más 
pequeños. El síndrome de la domesticación se debe, por tanto, a una 
selección a favor de una determinada forma de disfunción de las 
glándulas suprarrenales, que afecta, por una parte, a las hormonas que 
regulan el temor y la agresión y, por otra, al tipo de células que, en la 
fase de formación del cráneo, provocan una menor pigmentación y 
limitan el crecimiento. 

La autodomesticación humana no solo tuvo consecuencias 
etológicas —es decir, en el comportamiento—, sino que también 
modeló profundamente la cognición de nuestra especie. Solo así fue 
posible que aumentara nuestra tolerancia, que se redujera nuestra 
agresividad y que se fomentase la vida en sociedad. La frágil paz 
grupal se vio cada vez menos expuesta a brotes de violencia, lo cual 
creó a su vez un nuevo nicho, en el que esas capacidades 
comunicativas mejoradas y la cognición social —es decir, la reflexión 
acerca de lo que otras personas piensan o quieren— pudieron 
desarrollarse de forma particularmente favorable. El fenómeno de la 
despigmentación es visible también en nuestros blancos globos 
oculares: su tonalidad clara nos permite descubrir rápidamente y con 
precisión hacia dónde está mirando el otro y en qué se está fijando, 
con lo que sus intenciones y sus pensamientos se vuelven más 
transparentes para nosotros. En cambio, los globos oculares del resto 
de los homínidos son casi negros, así que es sumamente difícil 
adivinar dónde están poniendo su atención. 

La base material de estas capacidades cognitivas es el lóbulo 
frontal del neocórtex, que se encarga de controlar y coordinar las 
acciones. Si esta región de nuestro cerebro, situada tras la frente, sufre 
una lesión —por ejemplo, por algún accidente, tumor o ictus—, es 


habitual que nuestras capacidades de actuación y planificación queden 
limitadas y que nos surjan dificultades para ejecutar aquello que nos 
hemos propuesto. La consecuencia es una mayor impulsividad, un 
menor autocontrol y problemas a la hora de cumplir las normas y las 
reglas.17Este fenómeno se denomina «sociopatía adquirida». 

Es evidente que el síndrome de la domesticación —el aumento de 
la neotenia, la reducción del cráneo, el acortamiento de los dientes, la 
aparición del comportamiento amable y cooperativo— también resulta 
visible en el ser humano. Sin embargo, aunque en el experimento con 
los zorros plateados quedó claro de dónde venía la presión selectiva 
que convertía a aquellos depredadores salvajes en animales 
domésticos que movían alegremente la cola, aún no sabemos con 
certeza quién amansó al ser humano. 

Lo más probable, según se piensa hoy, es que fuésemos nosotros 
mismos los que nos domesticamos, matando sin más a los miembros 
más agresivos y violentos de nuestro grupo. A menudo, aquello 
ocurrió mediante pequeñas conspiraciones en las que, durante una 
emboscada nocturna, se liquidaba a los elementos más peligrosos para 
la paz. Al impedir, mediante una muerte violenta, que aquellos tiranos 
prehistóricos siguiesen teniendo éxito reproductivo, se fueron 
debilitando lentamente la agresividad, el escaso control de los 
impulsos y los comportamientos brutales. El ser humano fue 
domesticado igual que más adelante lo serían el zorro plateado y (un 
poco antes) el lobo. 

De ese modo, nuestra historia evolutiva nos fue convirtiendo, al 
mismo tiempo, en más y en menos bárbaros: desde esa fase, somos, en 
términos generales, pacíficos y cooperativos y necesitamos la armonía, 
pero también reaccionamos con mayor sensibilidad a la desviación 
con respecto a las normas, que vigilamos escrupulosamente y 
castigamos de manera implacable. Mucho más tarde, nuestra aversión 
a la violencia también evolucionó hacia una aversión al castigo, pero 
ya volveremos más tarde a este punto. 

Evidentemente, es difícil encontrar indicios directos de la 
expansión de formas arcaicas de la pena de muerte. Con todo, 
sabemos que en sociedades más recientes de cazadores-recolectores se 
practicaba con frecuencia el asesinato de los elementos impopulares o 
de los enemigos de la paz. Por ejemplo, en el sur de África los !kung 
san, que mantuvieron su estilo de vida tradicional hasta bien entrado 


el siglo xx, consideraban que la solución de ultima ratio a sus conflictos 
era la ejecución planificada. Richard Borshay Lee, el mayor experto 
mundial en la vida de los !kung san, explica: 


Los ju/'hoansi [denominación alternativa de los !kung san] cuentan con un 
último recurso, una última baza, para poner fin a una cadena de asesinatos. La 
única forma posible de describirla es utilizando el término ejecución. [...] Hay 
un ejemplo tristemente famoso, un caso extraordinario de una acción decidida 
por unanimidad: a un hombre llamado Twi, que había matado a otras tres 
personas, se le tendió una emboscada a plena luz del día y se le atacó hasta 
causarle la muerte. Mientras aún estaba agonizando, todos los hombres 
dispararon flechas envenenadas contra él, hasta que, en palabras de un 
informador, quedó «con un aspecto similar al de un puercoespín». Una vez 
muerto, tanto los hombres como las mujeres se acercaron a su cadáver, le 
clavaron lanzas y, de ese modo, se repartieron simbólicamente entre todos la 
responsabilidad de su muerte.18 


Todos debían participar: un indicio más de que las sociedades 
humanas se organizan de una forma sumamente igualitaria. A 
diferencia de los chimpancés, que viven en rígidas jerarquías con un 
macho alfa en la cúspide, que controla a modo de monopolio los 
alimentos, los recursos y el sexo, los seres humanos vivieron hasta la 
revolución neolítica en estructuras más fluidas, sin una casta dirigente 
estable y sin marcadas desigualdades materiales (véase el capítulo 4). 
Este equilibrio, claro está, no se mantiene por sí solo, y probablemente 
la ejecución de los desobedientes que aspiraban a convertirse en 
tiranos explica en parte por qué los seres humanos consiguieron 
conservar durante tanto tiempo su estilo de vida igualitario. 

Evidentemente, había que garantizar de alguna manera la 
cohesión social de los grupos humanos pequeños. Pero que no exista 
un monopolio de la violencia no significa que no exista la violencia: 
aun cuando los paleoanarquistas y los libertarios que cuestionan la 
autoridad gusten de presentar la ausencia del Estado en las sociedades 
prehistóricas como un paraíso perdido, es incorrecto partir de la idea 
de que los grupos de cazadores y recolectores, que carecían de 
dirigentes, no tuvieran que buscar algún modo de mantener su 
convivencia bajo control. Aquello debió de generar a menudo un 
ambiente paranoide, en el que casi todos los miembros adultos tenían 
constantemente la sensación de que debían cumplir de manera 
hiperescrupulosa las normas sociales vigentes en su comunidad para 
evitar ser los siguientes candidatos a la ejecución. 

Los procesos culturales que arrancaron entonces modelaron la 


mente y el cuerpo de los humanos y facilitaron la aplicación práctica 
de la pena de muerte. Matar a un ser humano representaba también 
un problema de carácter técnico, ya que era una acción no exenta de 
riesgos: en la mayoría de los casos, lo más probable es que la persona 
a la que había que asesinar tuviera otros planes y no estuviera 
dispuesta a irse de este mundo sin oponer resistencia. Una serie de 
hallazgos anatómicos sugiere que hace cerca de medio millón de años 
los humanos habrían adquirido ya la capacidad de manejar armas 
arrojadizas. Debido al crecimiento del volumen de su cerebro, la 
necesidad de obtener energía aumentó tanto que solo se podía cubrir 
mediante un mayor consumo de carne. Sin embargo, conseguir esta 
carne era probablemente algo que solo estaba al alcance de aquellos 
que podían participar en una caza cooperativa mediante lanzas. La 
precisión que requieren estas armas exige también poseer una 
determinada constitución anatómica que coordine la colaboración 
armoniosa de hombros, brazos, caderas y tronco, de modo que se 
alcancen la fuerza y la puntería necesarias para herir de muerte a un 
mamífero de gran tamaño —o a otra persona— desde lejos. Los fósiles 
descubiertos muestran que en aquel tiempo ya podrían haberse 
completado estos cambios anatómicos.!?“Los seres humanos nos 
volvimos mansos en parte también gracias a los logros técnicos 
conseguidos, que nos permitieron asesinarnos mutuamente de un 
modo más sencillo y seguro. 


Castigo y cooperación 


Cuando dos de los buzos británicos, John Volanthen y Richard 
Stanton, los encontraron sobre una isleta de la cavidad, los doce 
jugadores del equipo tailandés de fútbol infantil Wild Boars llevaban 
ya diez días atrapados a unos cuatro kilómetros de la entrada de la 
cueva de Tham Luang.20Sin comida ni luz, pero en buen estado de 
salud, habían perdido por completo la noción del tiempo. 

En la gruta se consultó a los chicos cuál de ellos debía ser 
rescatado en primer lugar. Decidieron entre todos que los primeros 
que debían emprender el regreso buceando tenían que ser aquellos 
cuyo hogar se encontraba más lejos de allí. Daban por sentado que 
iban a volver a casa en bicicleta. ¿Por qué no iba a ser así? No en 


vano, habían llegado en bici y no sabían que desde hacía semanas el 
mundo entero estaba pendiente de su suerte, ni que a la entrada de la 
gruta había más de diez mil personas trabajando en su rescate, entre 
ellas más de cien buceadores profesionales, doscientos soldados, 
representantes de más de cien países, periodistas, médicos, curiosos y, 
por supuesto, sus padres. Cientos de voluntarios cocinaban, ayudaban 
a bombear el agua para evacuarla de la cueva inundada y se 
encargaban de mantener el campamento. 

Ninguno de los participantes creía realmente que aquel operativo 
tendría éxito. No era de extrañar: sencillamente, parecía demasiado 
improbable que se lograse salvar a un joven y a doce niños que, en 
plena temporada de lluvias monzónicas, se encontraban atrapados en 
uno de los sistemas de cuevas más profundos y peligrosos del mundo. 
Ninguno de los chicos tenía experiencia en el buceo; de hecho, 
muchos de ellos ni siquiera sabían nadar. Para evitar que entraran en 
pánico cuando se sumergiesen bajo el agua, hubo que proporcionarles 
una fuerte sedación y colocarles máscaras de oxígeno que les 
cubriesen toda la cara. Solo entonces un equipo de expertos buzos 
procedentes del Reino Unido, Estados Unidos y Australia, además de 
militares de la unidad NAVY Seal tailandesa, pudieron remolcarlos 
durante horas a través de la accidentada cueva, avanzando a 
contracorriente y sin apenas visibilidad. En aquella intervención, uno 
de los buceadores perdió la vida. A pesar de todo, la operación salió 
bien, y dieciocho días después de su desaparición, el último de los 
rescatados, el apátrida Mongkhon Bunpiam, alcanzó la entrada de la 
cueva. 

Nuestra moral hace posible que cooperemos globalmente y que 
asumamos riesgos sorprendentes para acudir en ayuda de 
desconocidos en apuros. Pero ¿cómo lo consigue? Compartimos más 
del 99 % de nuestro material genético con chimpancés y bonobos, que 
llevan millones de años viviendo en grupos pequeños y jamás han 
logrado ir más allá de cascar frutos secos con piedras del tamaño de 
un puño. 

Como ya hemos visto, parte de la respuesta a esta pregunta tiene 
que ver con la autodomesticación del ser humano. La sistemática 
selección contra los miembros más violentos y agresivos de nuestra 
especie nos hizo extraordinariamente pacíficos y disciplinados. La 
fuerza moldeadora de la pena de muerte se inscribió —la inscribimos— 


en nuestro ADN. Pero el castigo no solo influyó en nuestra moral 
convirtiéndonos en los primates más complacientes de todos los 
tiempos: el ejercicio del castigo es también una institución que, a través 
de las sanciones sociales, genera alicientes contra el comportamiento 
no cooperativo. 

A modo de recordatorio: el problema que tenía que resolver la 
evolución de la cooperación era (y sigue siendo) su inestabilidad. En 
cada forma de interacción entre individuos, ego se pregunta si debe 
comportarse de un modo cooperativo o no cooperativo frente a alter. 
De entrada, el comportamiento cooperativo resulta siempre costoso: 
ayudar a otra persona O abstenerse de explotarla supone una 
desventaja o, como dicen los teóricos de la evolución, una 
«maladaptación». 

El concepto de aptitud inclusiva, acuñado por Hamilton, y el de 
altruismo recíproco, propuesto por Trivers, explican de qué modo las 
formas sencillas de cooperación consiguen imponerse desde el punto 
de vista evolutivo: vale la pena ayudar a individuos genéticamente 
emparentados con nosotros o que en el futuro pueden convertirse en 
compañeros de colaboración si el parentesco es lo suficientemente 
cercano O la probabilidad de reencontrarnos con esas personas es lo 
suficientemente alta. Sin embargo, dado que en los grupos de mayor 
tamaño no suele cumplirse ninguna de estas dos condiciones, los 
acuerdos cooperativos necesitan en estos casos un empujoncito más. 

Es ahí cuando aparece una tensión: cuanto más crece el tamaño 
de un grupo, más complicado resulta transmitirles las ventajas de la 
cooperación a otros miembros de ese grupo, aun cuando la mayoría de 
ellos presente una mentalidad cooperativa. Esto tiene consecuencias 
paradójicas, ya que, al final, en un grupo grande a los individuos no 
cooperativos les irá necesariamente mejor, y ello implica que cada vez 
se expandirán más, porque pueden beneficiarse tanto de las ventajas 
de su no cooperación como de las de la cooperación de los 
demás.2!Con el tiempo, las estrategias no cooperativas (la «defección») 
dominarán el terreno. Para que también aumenten los miembros 
cooperadores y puedan acabar imponiéndose, el número de los no 
cooperadores no podrá ser demasiado elevado. De lo contrario, toda la 
estructura colapsará. 

El castigo puede resolver este problema, porque provoca que el 
comportamiento no colaborador salga caro a largo plazo.22Aunque 


desvalijar a los demás pueda parecernos de entrada una estrategia 
excelente —sobre todo cuando estamos rodeados de personas que no 
se pasan el día desvalijándonos a su vez—, la situación cambia 
rápidamente a partir del momento en que este comportamiento se 
castiga: el escaso botín que he conseguido en mis tres últimos atracos 
a un banco será un pobre consuelo si me pillan y tengo que pasarme 
años y años en la cárcel. 

Lo que hace especial nuestro ejercicio del castigo es que 
conocemos el castigo altruista. Otros animales pueden sancionar el 
comportamiento no cooperativo defendiéndose de un ataque o 
vengándose con posterioridad. Sin embargo, en los humanos se añade 
algo más. De hecho, algo (sumamente) singular: C puede estar muy 
motivado para castigar a B por lo que este le ha hecho a A, aunque C 
no haya sido realmente víctima de B. 

El castigo contribuye al nacimiento de la cooperación humana y, 
en consecuencia, al bien común. Con todo, hay que admitir que esta 
explicación presenta dos lagunas fundamentales: en primer lugar, el 
ejercicio del castigo no responde, en esencia, a la pregunta sobre cómo 
pudo surgir evolutivamente la cooperación, ya que el castigo altruista 
constituye en sí mismo una forma de cooperación individual y costosa 
(a esto se le conoce como «problema de la acción colectiva de segundo 
orden», ya que, naturalmente, no es posible explicar la cooperación 
argumentando, sin más, que presupone una forma previa de 
cooperación). En segundo lugar, las sanciones sociales pueden 
estabilizar cualquier tipo de comportamiento, y no solo aquellos que 
proporcionan beneficios. Compartir el botín supone compartir también 
los riesgos: cualquiera puede tener mala suerte cazando, así que a 
todos les merece la pena garantizar mediante normas el reparto de la 
carne, por si acaso llega una racha de infortunios. Si alguien recibe 
carne de otros, pero no quiere compartir la suya, será castigado. 

A veces, no obstante, aparecen en las sociedades humanas 
normas que no velan por el interés de nadie o que solo están al 
servicio de las minorías poderosas. El vendado de los pies en China o 
la mutilación genital en ciertas culturas son terribles ejemplos de 
cómo se pueden expandir en un grupo social comportamientos 
objetivamente dañinos, dolorosos y extravagantes. Tan pronto como se 
establecen las normas correspondientes, se aplican a través de los 
mismos mecanismos de castigo que consiguen que el incumplimiento 


del resto de las pautas de comportamiento esperadas (y tal vez 
también mucho más útiles) deje de ser atractivo. Como, además, el 
desprecio de las normas existentes o la negativa a participar en la 
vigilancia de su cumplimiento suelen conllevar una enorme pérdida de 
la propia reputación, puede ocurrir también que, a través del castigo 
altruista, se lleguen a consolidar reglas anómalas o perjudiciales para 
la población. 

Posiblemente, la selección de grupo desempeñó un importante 
papel en este sentido. Quizá deberíamos plantearnos que la evolución 
del castigo se produjo de tal forma que algunos grupos descubrieron 
esta institución de manera, por así decirlo, casual, pero otros no lo 
hicieron. Los primeros habrían salido mejor parados gracias al 
aumento de la cooperación que consiguieron como consecuencia. Si la 
presión selectiva entre los diferentes grupos competidores tiene más 
fuerza que la presión selectiva entre los individuos dentro de un 
mismo grupo, las comunidades castigadoras habrían podido imponerse 
a largo plazo. 

Lo sabemos: los castigos pueden proteger los acuerdos 
cooperativos. El funcionamiento de este proceso puede estudiarse a 
través de experimentos: los economistas Ernst Fehr y Simon Gáchter 
han demostrado que los castigos pueden ser sorprendentemente 
eficaces para mantener un nivel adecuado de cooperación social.23Ya 
hemos visto que, en caso de dilema, las normas cooperativas colapsan 
rápidamente, porque la estructura de  incentivación del 
comportamiento no colaborativo del polizón se convierte en la 
estrategia dominante: hagan lo que hagan los demás, siempre sale más 
rentable no cooperar. En el juego de bienes públicos se observa que, 
pasadas apenas unas rondas, las contribuciones al bote común caen en 
picado y al final tienden incluso a cero. 

Para averiguar cuál es el efecto de las sanciones sobre la 
estabilidad social del grupo es necesario simular una situación en la 
que resulte beneficioso para todos los participantes en su conjunto que 
cada uno de ellos haga X, pero siempre sea beneficioso para cada 
participante en concreto hacer Y. A continuación, habría que 
comparar los resultados en este grupo de control con los de otro grupo 
al que se le haya brindado, además, una posibilidad adicional: castigar 
el comportamiento no cooperativo. ¿Cuál de los dos grupos estaría 
más dispuesto a trabajar por el bien común? 


Esta fue justo la pregunta que se plantearon Fehr y Gáchter. 
Ambos autores realizaron un experimento en el que se formaron 
varios grupos de cuatro miembros, a cada uno de los cuales se les 
proporcionó una determinada cantidad de dinero (en este caso, veinte 
francos suizos, denominados «unidades monetarias»). A lo largo de 
varias rondas, los participantes tenían la posibilidad de decidir cómo 
iban a contribuir al bote común. Las posibilidades de pago estaban 
organizadas de tal forma que lo más rentable para cada individuo era 
no contribuir en absoluto a ese bote o hacer solo una aportación muy 
pequeña. Sin embargo, para el grupo en su conjunto lo mejor era que 
cada cual pagase siempre la máxima cantidad posible. 

Se jugaron primero seis rondas, y este fue el resultado: la 
disposición de los participantes a cooperar —calculada a partir del 
importe medio por ronda que se depositaba en el bote común— fue 
débil desde el principio y se redujo rápidamente. Al final de la sexta 
ronda, los jugadores se guardaban la mayoría del dinero para sí. 
Después se repitió el torneo y se brindó a los participantes la 
posibilidad de «castigar» a los jugadores más avaros. Por cada unidad 
monetaria que desembolsara un jugador para el castigo de un 
compañero no cooperativo, se le quitaban al castigado tres unidades 
monetarias. El efecto sobre la disposición general a colaborar fue 
espectacular: al final de estas seis rondas, el nivel de cooperación casi 
había alcanzado su grado máximo. Castigar a quienes se negaban a 
cooperar resolvió, por tanto, el problema del polizón. 

Las situaciones de la vida real con las que tuvieron que lidiar 
nuestros antepasados hace medio millón de años presentaban una 
estructura muy parecida. Tanto en los enfrentamientos violentos entre 
grupos enemigos como durante la caza de animales salvajes de gran 
tamaño o la construcción de viviendas, era necesario que cada cual 
contribuyese a un proyecto mayor, que sería imposible de llevar a 
cabo si no se contaba con el trabajo en equipo. Sin embargo, tampoco 
en esos casos estaba garantizada la contribución de todos y cada uno 
de los miembros. También quienes no luchaban o no cazaban se 
beneficiaban de la seguridad del pueblo construido o del imponente 
animal cazado. Esta posibilidad de aprovecharse de la cooperación 
social sin contribuir a ella se restringió mediante el castigo altruista, 
pero sigue existiendo aún hoy. 


La psicología de la venganza 


Para evitar esta posibilidad, el castigo debe proporcionarnos placer. 
Los procesos de selección que tuvieron lugar en este periodo no solo 
establecieron normas y prácticas punitivas que se lograron transmitir a 
las siguientes generaciones en forma de instituciones culturales, sino 
que, además, inscribieron profundamente en nuestra mente el gusto 
por sancionar a quienes violan las reglas, como puede leerse aún hoy 
en la gramática de nuestra psicología punitiva;?2*una gramática que es, 
en buena medida, innata: aunque varía de unas culturas a otras, 
muestra un patrón universal, del que a menudo no somos en absoluto 
conscientes. Nos resulta imposible detectarlo en nosotros a través de la 
mera reflexión: para descubrirlo tenemos que realizar unos ingeniosos 
experimentos. 

En el día a día, nuestra necesidad de venganza y las 
justificaciones que damos para explicar determinados actos punitivos 
se disgregan con frecuencia.25Si se nos pregunta explícitamente por 
qué queremos castigar, argumentamos que el efecto atemorizador de 
las sanciones es relevante. Sin embargo, cuando descartamos de 
manera expresa la posibilidad de que el castigo obre tal efecto, nuestra 
opinión sobre la dureza de la punición que se debería aplicar al 
infractor apenas cambia. En un interesante estudio, el etólogo Eyal 
Aharoni y el experto en psicología social Alan Fridlund presentaron a 
los participantes el caso de un violador que, como consecuencia de 
una enfermedad aparecida con posterioridad a la comisión de su 
delito, se había quedado totalmente paralítico y cuya condena, 
además, no se había hecho pública. Les demostraron que no cabía 
esperar que el castigo tuviese efecto alguno. Sin embargo, esta 
constatación no evitó que los participantes siguiesen esgrimiendo 
como principal argumento para mantener el castigo el temor que, 
según ellos, provocaría. Continuaron haciéndolo incluso cuando se les 
volvió a mostrar de manera concreta que aquella privación de libertad 
sería completamente inútil. La justificación oficial de los castigos con 
el argumento de que las sanciones sociales tienen un poder 
aleccionador se sigue manteniendo hasta cuando el efecto 
atemorizador queda descartado rotundamente. 

Si alguien infringe una norma, actuamos por venganza O 
desquite, y nos resulta difícil tener en cuenta en nuestros cálculos las 


consecuencias probables del castigo. Cuando se les pide a unos 
voluntarios que juzguen un caso en el que una compañía farmacéutica 
ha producido una vacuna contra la gripe que, en líneas generales, 
salva vidas, pero que también ha provocado la muerte de algunos 
niños, a la mayoría de ellos les es más o menos indiferente qué efecto 
podría tener condenar a la empresa.?fIndependientemente de que se la 
castigue de manera pública o en secreto, de que ese castigo implique 
frenar en seco la producción de la vacuna (lo que, al final, provocará 
la muerte de muchos más menores) y de que la farmacéutica disponga 
de un seguro que la protegerá frente a demandas de este tipo (lo que 
le permitirá evitar cualquier consecuencia), los voluntarios mantienen 
exactamente igual el importe de la multa que proponen. El riesgo de 
reincidencia tampoco parece influir de una manera determinante en 
nuestra opinión acerca de cómo se debe castigar y cuál ha de ser la 
dureza del castigo.27 

Nuestra psicología de la venganza parece ser, en cierto modo, 
contradictoria. La función de la condena es provocar un determinado 
efecto, en concreto fomentar el cumplimiento de las normas de la 
convivencia cooperativa. Al mismo tiempo, sin embargo, nuestros 
juicios conscientes acerca de si se debe condenar a alguien y, de ser 
así, qué castigo imponerle presentan una particular resistencia y se 
mantienen independientemente de que la condena propuesta sirva o 
no para generar ese efecto. ¿Cómo se explica esto? 

Lo que ocurre, en realidad, es que esta contradicción es solo 
aparente. Sucede con frecuencia que, en el fondo, la función evolutiva 
y el contenido de un estado cognitivo se disgregan. Por ejemplo, ¿por 
qué practicamos sexo? La explicación distal (relativa al pasado 
remoto) de nuestro interés por las relaciones sexuales está ligada a la 
evolución y tiene que ver con cómo era antaño la función de la 
reproducción biológica de nuestra especie: queremos sexo porque 
somos los descendientes de los ejemplares que mostraban interés por 
la reproducción sexual. Es evidente que aquellos de nuestros ancestros 
a los que este asunto les era más bien indiferente dejaron una huella 
genética más débil en las generaciones posteriores. Esa es la función 
del sexo. Sin embargo, cuando sentimos deseo, rara vez la función 
reproductiva tiene peso en ese preciso instante; la explicación proximal 
(relativa al presente) sobre esta o cualquier otra indiscreción casi 
siempre es otra: sencillamente, nos sentimos atraídos por otra persona, 


bien por factores físicos, bien por factores emocionales, bien por 
ambos. Este es el contenido del sentimiento, independiente de la 
función que este cumple. Con frecuencia, convertir la función distal 
del sexo en su motivo proximal llega incluso a generar ambientes 
incómodos: muchas parejas que están tratando infructuosamente de 
concebir un bebé podrán confirmarnos que el pragmatismo orientado 
hacia los resultados y la pasión espontánea suelen ser elementos 
incompatibles. 

Con nuestra psicología punitiva ocurre algo parecido. La función 
distal del castigo consiste en evitar el colapso de los grupos grandes. 
Por eso, en la jerga especializada a esta función se la califica de 
«consecuencialista», ya que intenta alcanzar un determinado 
resultado. Sin embargo, si contemplamos nuestra necesidad de 
castigar desde una óptica proximal, nos daremos cuenta de que no es 
consecuencialista ni está orientada hacia los resultados, sino que es 
retributiva; es decir, queremos que el infractor se lleve su merecido. 
En ese momento, nos da exactamente igual que el castigo nos ayude 
en algo a nosotros o a nuestro grupo. 


Mentirosos e impostores 


Venimos equipados con módulos cognitivos que sirven 
específicamente para identificar a los individuos que rompen las 
normas y se niegan a cooperar. Como dijo Konrad Lorenz, el a priori 
de nuestro pensamiento (es decir, aquello que, de entrada, no 
aprendemos a partir de nuestra propia experiencia) es el a posteriori (o 
sea, aquello que solo sabemos a partir de nuestra experiencia) de la 
historia de nuestra evolución: la experiencia de nuestros antepasados 
se ha asentado como un poso en nuestro equipamiento mental a través 
de generaciones y generaciones de proceso adaptativo de ensayo y 
error (trial and error).28Algunos de estos patrones de pensamiento 
programados de serie sirven específicamente para posibilitar y 
mantener las estructuras cooperativas. 

Un conocido ejemplo de ello es la detección de los impostores 
sociales (cheater detection). Diferentes estudios han demostrado que, 
por nuestra propia naturaleza, estamos sensibilizados frente a la 
violación de las normas sociales. Esos estudios se basan en lo que se 


conoce como la «tarea de selección de Wason». Existen dos versiones 
distintas de esta prueba: una consiste en un ejercicio de pensamiento 
abstracto, mientras que la otra aplica este ejercicio a las normas 
sociales. Aunque se trata de la misma prueba, la mayoría de las 
personas son incapaces de realizar la primera versión, pero ejecutan la 
segunda sin ningún problema. Pensar acerca de las normas sociales 
nos resulta intuitivamente sencillo porque forma parte de nuestra 
esencia social. 

En la versión inicial, este test trata de determinar nuestra 
capacidad de cognición condicional, es decir, de reflexionar acerca de 
las relaciones «si... entonces». A los participantes en el estudio se les 
muestran cuatro cartas: en una de sus caras aparece una vocal y en la 
otra, un número. Los voluntarios pueden ver que en la primera carta 
figura «A»; en la segunda, «K»; en la tercera, «4», y en la última, «7». 
La tarea consiste en comprobar si la siguiente regla de «si... entonces» 
es válida para estas cuatro cartas: «Si en una de las caras de una carta 
figura una consonante, entonces en la otra cara aparecerá un número 
impar». Para confirmar o descartar categóricamente esta regla, los 
participantes deben levantar la menor cantidad posible de cartas. La 
mayoría de ellos opta por levantar la carta «K» y la «7». Sin embargo, 
esta solución no es correcta: lo adecuado sería elegir «K» y «4», dado 
que solo si aparece una consonante al dorso de un número par se 
refutaría la regla. Que al dorso de «7» aparezca una consonante o una 
vocal será irrelevante a efectos de determinar la verdad de la regla 
(dado que esta no dice que solo si hay una consonante en una cara 
podrá aparecer un número impar en la otra). 

Casi todo el mundo comete este error porque todos somos 
víctimas de nuestra tendencia hacia el sesgo de confirmación 
(confirmation bias) y, por lo general, mo somos muy buenos 
reflexionando sobre frases condicionales abstractas que carecen de 
relevancia para nuestro día a día. El interés de esta prueba con cartas 
para la genealogía de la moral se evidencia cuando el contenido del 
test se modifica para relacionarlo con la violación de normas sociales. 
Si se sustituyen las consonantes y los números por reglas y actos 
humanos, de repente nos convertimos en agudos expertos en lógica. 
Tan pronto como el enunciado sea «si una persona bebe alcohol, 
deberá tener más de dieciocho años» y el contenido de las cartas sea 
a) «bebe alcohol», b) «no bebe alcohol», c) «tiene más de dieciocho 


años» y d) «tiene menos de dieciocho años», automáticamente 
levantaremos las cartas correctas, es decir, a) y d). Sin embargo, este 
test es estructuralmente análogo a la variante abstracta que veíamos 
arriba.2? 

¿Por qué cuando los fríos números y letras se reemplazan por 
contenidos sociales de repente la cognición condicional nos resulta tan 
sencilla? La psicología evolucionista cree que venimos programados 
de serie con una facultad intuitiva que nos ayuda a reconocer de 
manera certera y rápida los quebrantamientos de las reglas. Y, desde 
el punto de vista evolutivo, esto tiene sentido: sirve simplemente para 
que, a la hora de abordar problemas recurrentes, no nos veamos 
obligados a realizar una y otra vez grandes esfuerzos para reflexionar 
de manera consciente hasta llegar a un resultado. Si los grupos 
humanos dependen del éxito de la cooperación, adoptar de manera 
rutinaria una determinara actitud frente a los polizones que no están 
dispuestos a colaborar constituye la máxima prioridad: si la 
humanidad no dispusiera de esta capacidad, se habría sumido pronto 
(y completamente) en el caos. 


Sanciones sociales 


El castigo ayuda a domesticarnos porque gracias a él adquirimos 
habilidades importantes, como el autocontrol, la docilidad, la 
previsión y el comportamiento pacífico, que nos permiten vivir en 
grupos cada vez mayores. El hecho de que los primeros homínidos 
consiguieran hacerlo sin contar aún con estructuras estatales ni con un 
monopolio centralizado de la violencia podría dar alas a las fantasías 
de los anarquistas actuales. Sin embargo, esta libertad aparentemente 
sin límites por la ausencia de una autoridad oficial se pagaba caro: el 
ejercicio de la violencia y la disciplina no era insignificante; lo único 
que pasaba es que se materializaba a través de un control colectivo de 
las normas sociales más blando, pero omnipresente. 

No todas las sanciones sociales eran tan duras y definitivas como 
la pena de muerte. Nuestra moral humana está constituida también 
por una parte igual de importante (o más) de prácticas más sutiles de 
vigilancia informal del cumplimiento de las normas, con las que una 
comunidad puede llevar de manera muy sofisticada el inventario de la 


reputación social de sus miembros. Para seres tan dependientes de la 
cooperación como nosotros, un daño de la propia fama puede ser 
catastrófico. 

La herramienta mediante la que se registran y se archivan la 
fiabilidad y el prestigio de un miembro de la comunidad era (y es) el 
chismorreo. El intercambio de cotilleos y rumores ha tenido un papel 
destacado en la historia de nuestra evolución, especialmente de la 
evolución de nuestro lenguaje, cuya función original pudo haber 
consistido en posibilitar el entendimiento social a la hora de hablar 
del comportamiento de los demás.30La maledicencia supuso tal vez 
una especie de versión ampliada de la limpieza y la desparasitación 
mutuas que se dan entre los monos y que hasta ese momento habían 
constituido los pilares fundamentales de la cohesión social. También 
aquí ocurrió que, a medida que fue creciendo el tamaño de los grupos, 
se hizo necesario pasar a nuevas formas de cooperación social: dado 
que la desparasitación requiere un contacto corporal directo y lleva 
mucho tiempo, no era un medio apropiado para que los seres 
humanos reforzaran su cohesión más allá del círculo familiar más 
estrecho. En cambio, el lenguaje presentaba la ventaja de que permitía 
enviar señales de manera simultánea a un número superior de 
congéneres. De ese modo, se desarrollaron redes de confianza, se 
intercambió información sobre el carácter de otros miembros del 
grupo, se tejieron alianzas y se fijaron, pulieron y descartaron normas 
de comportamiento. 

La pérdida de la reputación siempre tenía consecuencias 
devastadoras, de las que muchos de los afectados jamás lograban 
recuperarse. Pero ¿por qué? ¿A quién le interesa —podríamos 
preguntarnos— lo que otros piensen de nosotros? Mientras no sufra 
daños en su integridad física, su vida o su propiedad, puede ser 
bastante indiferente lo que opinen de él otros miembros de la tribu, 
sus familiares inoportunos o una horda de extraños envidiosos en 
Twitter. Pero no es así: «Un hombre se sentirá profundamente herido 
si se le dice que su aliento apesta, aunque eso no represente ningún 
perjuicio para él», %l1constataba, en un tono acertadamente lacónico, 
David Hume. Tampoco a Immanuel Kant —quien no era conocido 
precisamente por su delicadeza ni por su capacidad de observación— 
le pasó desapercibido lo importante que nos resulta la percepción que 
tienen de nosotros los demás y el papel que desempeñan los rumores y 


el chismorreo para la convivencia colectiva: 


Pero entre todos los razonamientos ninguno hay que tenga tanta aceptación 
entre personas que, por lo demás, se aburren pronto con las sutilezas, ninguno 
que introduzca una cierta animación en la sociedad, como el que trata del 
valor moral de esta o aquella acción, por donde se ha de decidir el carácter de 
alguna persona. Aquellos para quienes las sutilezas y los refinamientos de las 
cuestiones teóricas son pesadas y desagradables toman pronto parte en la 
conversación si se trata de decidir el valor moral de una acción buena o mala 
que acaba de referirse. Y entonces ponen en buscar lo que pueda rebajar la 
pureza de intención y por ende el grado de virtud de la misma, o por lo menos 
hacerla sospechosa, una exactitud, un refinamiento, una sutileza que nunca se 
hubiera esperado de ellos tratándose de un objeto de especulación.32 


Kant mostraba mucha menos comprensión hacia las formas más 
tenebrosas del chismorreo, a las que calificaba de «maledicencia», de 
una manera de «espiar las costumbres ajenas» y de «sarcasmo».33 

Es cierto: la pérdida del reconocimiento social tiene a menudo 
consecuencias muy palpables. Para los habitantes de Yasawa —un 
diminuto archipiélago del sur del Pacífico—, la reputación social de 
una persona determina también su estatus legal. Cuanto más dañado 
esté el prestigio de un vecino, más legítimo será hacerle el vacío, 
someterlo a escarnio o violencia, robarle y cometer contra él actos 
lesivos. Mientras este condenado al ostracismo social está pescando, 
los demás habitantes pueden provocar un incendio en su casa O 
arrebatarle sus herramientas, y saldrán siempre impunes. También 
esto tiene un efecto domesticador: «Aquellos individuos que no 
consiguen aprenderse las normas locales, que no se controlan o que 
violan una y otra vez las normas acaban siendo expulsados del pueblo, 
pero antes se convertirán en víctimas de una explotación 
despiadada».31 

La pérdida proverbial de la consideración social es, además, un 
detonante frecuente del suicidio. Por ejemplo, entre los asantes de 
Ghana se decía aún a principios del siglo xx: «“Si hay que elegir entre 
la vergúenza y la muerte, es mejor optar por la muerte”. Hay una 
historia que ilustra a la perfección esta idea: un antiguo habitante del 
pueblo, durante una reverencia que realizó como señal de respeto 
hacia un alto dignatario que estaba de visita, tuvo “un ataque 
incontrolado de flatulencias”. Al cabo de una hora, se marchó a su 
casa y se ahorcó. Cuando se les preguntó a sus compañeros de tribu si 
estaban de acuerdo con aquella drástica reacción, todos indicaron que, 


dadas las circunstancias, había actuado de la forma adecuada».35En 
algunos pueblos, la pérdida de la reputación social no es ya una 
alternativa suave a la ejecución, sino la peor de las desgracias. 


El esclarecimiento de los delitos 


Uno de los mayores logros morales del ser humano fue encontrar 
placer en la crueldad. Eso hizo aún más difícil desaprender este gusto 
por lo cruel una vez que se alcanzó el objetivo que se perseguía con él. 

Si echamos un vistazo al pasado, podemos incluso pensar que la 
mayor parte de nuestra inventiva y de nuestra maestría artesana se 
canalizó hacia el desarrollo de métodos cada vez más sofisticados con 
los que ocasionar dolor a otros seres humanos. En el número 449 de la 
calle Singel, en el distrito de los canales de Ámsterdam, existe un 
museo de la tortura en el que, por 7,50 euros (o 4 euros para los 
menores de doce años), pueden examinarse las opciones más 
originales para este fin. Hay cadenas y jaulas, cuchillas y cajas, 
empulgueras, potros, tenazas al rojo vivo, patíbulos, picotas, horcas y 
doncellas de hierro. «Discover the painful past» [descubra el doloroso 
pasado] no es el eslogan del psicoterapeuta de la esquina, sino la 
invitación que aparece en la página web del museo. Probablemente los 
ingenieros medievales sentían una especial fascinación por la conexión 
entre el dolor y el acto de sentarse, ya que la silla de tortura —con la 
superficie del asiento y el respaldo cubierta de pinchos de hierro— 
parecía ser un instrumento muy popular. En el repertorio también se 
incluye una especie de aparatos de ejercicios gimnásticos con forma 
de pirámide, en cuya cúspide tenían que sentarse los torturados. En la 
barriga del toro de Falaris —una escultura de bronce hueca con forma 
de toro— se encerraba a las personas para asarlas vivas, mientras un 
sistema de embudos y tuberías permitía transformar sus gritos de 
dolor en sonidos parecidos a los mugidos del animal. 

Nuestra historia evolutiva nos muestra claramente una tendencia 
hacia el exceso. Durante mucho tiempo vagamos por la senda de los 
castigos excesivamente severos, en lugar de los excesivamente 
indulgentes, y asumimos que aplicar sanciones cada vez más duras, 
crueles y despiadadas era de lo más eficaz. Castigar a un culpable de 
una forma demasiado suave es para nosotros emocionalmente 


inaceptable. Por eso, hasta los más pequeños pasos hacia la 
moderación de nuestra sed de sangre pudieron suponer un enorme 
avance. Hoy en día, la ley del talión, que está presente en la mayoría 
de las culturas y que establece que hay que pagar con el mismo 
sufrimiento que se ha causado, se cita a menudo como ejemplo de la 
barbarie más primitiva. Sin embargo, deberíamos comparar el 
principio de «ojo por ojo, diente por diente» con las alternativas más 
populares de su tiempo. En una sociedad que caía una y otra vez en 
interminables ciclos de devastadora venganza, el llamamiento a la 
proporcionalidad que entraña la ley del talión debió de constituir una 
mejora importante. 

Sin embargo, la sencillez de este principio se convirtió al mismo 
tiempo en su condena, porque, aunque las reglas simples resultan 
intuitivamente más fáciles de comprender, de enseñar y de aprender, 
pueden fracasar a la hora de aplicarse a todo tipo de casos específicos 
y de enfrentarse a los obstáculos que entraña su ejecución técnica. En 
algunas sociedades, la violación o el asesinato de la hija de un hombre 
se reparaba violando o asesinando a la hija del culpable..éPero ¿qué 
pasaba si el culpable no tenía hijas? En Babilonia, el Código de 
Hammurabi establecía que el destrozo de un ojo se pagaba con el 
destrozo de otro ojo; y la pérdida de un diente, con la pérdida de otro 
diente; pero, sorprendentemente, la pérdida de la audición se pagaba 
con «una mina de plata». ¿Acaso es que entonces no se sabía muy bien 
cómo se dañaba el oído de una persona y hubo que pensar en una 
compensación alternativa? 

En cualquier caso, el crimen y el castigo nunca se repartían de 
forma justa. Las desigualdades sociales dentro de una comunidad se 
evidencian allí donde se violan las normas y donde esta violación 
acaba sancionándose. Existe un grupo que siempre ha constituido la 
inmensa mayoría de los autores y las víctimas de los delitos de 
violencia: los varones jóvenes. Por ejemplo, más del 80 % de las 
víctimas de homicidios son hombres. Pero la representación masculina 
entre los homicidas es aún más pronunciada: suponen más del 90 
%.27Los delincuentes masculinos suelen recibir también castigos 
claramente más severos, en buena medida porque se los considera más 
peligrosos. Los ahorcamientos, destripamientos y desmembramientos 
que en el siglo xt, durante el reinado de Enrique IIL, se empezaron a 
aplicar a los culpables de alta traición en Inglaterra jamás se utilizaron 


con mujeres. 

También las diferencias de estatus socioeconómico entre distintos 
grupos se reflejan en la práctica social del castigo: algunos códigos 
jurídicos, como el Manusmriti, redactado en la India hace 
aproximadamente dos mil años, establecían distinciones explícitas 
entre las diversas castas:38básicamente, lo que se venía a decir es que 
cuanto más alta era la casta, menor sería la sanción. Los castigos 
físicos eran especialmente duros para los sudrás, el grupo inferior, 
pero solo se aplicaban en casos excepcionales a los brahmanes, que 
eran la clase superior. En cambio, la responsabilidad económica en 
caso de que se hubiesen provocado daños materiales se estructuraba al 
contrario, de manera que un mayor prestigio social obligaba a abonar 
indemnizaciones más altas. 

Además de estos curiosos métodos arcaicos de castigo, a lo largo 
de la historia encontramos muchos ejemplos de cómo nuestra práctica 
punitiva se fue individualizando cada vez más. Aunque en la mayoría 
de las sociedades la familia seguía siendo casi siempre la unidad 
básica de la vida social, algunas comunidades en desarrollo 
reconocieron progresivamente los derechos y los deberes de cada 
persona. En la China medieval, la responsabilidad penal de un hecho 
aún se establecía en función del parentesco que existiera entre el 
culpable y la víctima. Si el delito se cometía contra un familiar 
cercano, se castigaba con más dureza que si iba dirigido contra un 
familiar más lejano, aunque en este último caso el castigo era mayor 
que cuando la víctima no era un pariente.."También la estructura 
interna de la familia tenía su importancia. Así, las personas de más 
edad tenían, en general, más libertad de acción: un padre podía matar 
a su hijo y no recibir más que una amonestación, mientras que si era 
un hijo el que mataba a su padre se exponía a consecuencias mucho 
más drásticas. 

Además, era posible pedir cuentas a toda la familia a la que 
perteneciera el autor de un acto infame. Este principio de la 
«responsabilidad penal extendida» solo empezó a debilitarse cuando 
dio comienzo la Alta Edad Media en Europa. Las Leyes de 
Magdeburgo, del siglo x11, fueron las primeras en formular la idea de 
que no se debe reclamar nada a un padre por el asesinato cometido 
por su hijo, siempre y cuando seis testigos varones independientes y 
de intachable reputación declararan que el progenitor no estaba 


implicado.*0 

Esta fase de transición estructural de la condena para pasar del 
principio de la consanguinidad al del castigo del individuo concreto 
por parte de terceros anónimos se sigue observando aún hoy en los 
métodos punitivos que se aplican en las diferentes culturas.*1En los 
experimentos basados en los juegos se confirma que en la mayoría de 
las sociedades se castiga el comportamiento no cooperativo. Sin 
embargo, en las culturas de la Europa del Este y de Oriente Medio se 
constata que los participantes que han sido penalizados en la primera 
ronda tratan de vengarse en la siguiente de aquellas personas que, 
sospechan, los han sancionado antes. Esto ocurre sobre todo en 
sociedades con un Estado de derecho más débil y menos capital social, 
es decir, con menos modalidades informales de confianza social. En 
las sociedades occidentales, en cambio, este comportamiento 
prácticamente no se da. 

La transformación y abolición parcial de las normas jurídicas 
basadas en el parentesco vino acompañada del concepto de mens rea 
(o «ánimo culpable») como principio básico para la imputación de un 
incumplimiento de la ley. En la Edad Media, los expertos en derecho 
canónico empezaron a diferenciar entre la culpa como hecho (actus 
reus) y la culpa como estado mental (mens rea). La erosión de la 
responsabilidad penal extendida a la familia, que había comenzado ya 
con la aparición del principio de la responsabilidad individual, fue 
más acusada entonces, ya que había que analizar en qué medida la 
conciencia, la intención, la previsibilidad y la causalidad eran 
relevantes para juzgar un delito. 


Consideremos este caso: un herrero arroja un martillo a su ayudante y lo mata. 
Los legisladores medievales comenzarían por preguntarse no solo si aquel 
quería matar a su ayudante (motivo: el muerto había flirteado con la mujer del 
herrero), sino también si pretendía de hecho hacerlo y si creía que el martillo 
era una buena herramienta para ese objetivo. ¿Importa si el herrero pretendía 
matar a su ayudante a la semana siguiente (envenenándolo, por ejemplo) pero, 
por accidente, lo mató de un martillazo, pensando que se trataba de un intruso 
que entraba en la herrería? La decisión sobre la culpabilidad podía variar 
dependiendo de qué estados mentales hubiesen concurrido de entre todo el 
abanico posible.*2 


En este punto ya no se estaba lejos de admitir que existen 
circunstancias atenuantes de la culpabilidad de una persona: un 
individuo inmaduro, bebido, enfermo o enajenado momentánea o 


permanentemente no podía recibir el mismo castigo que otro que 
hubiese cometido una injusticia en pleno uso de sus facultades 
mentales. 

Sin embargo, a aquellas alturas aún era impensable abolir la pena 
de muerte, y lo siguió siendo durante mucho tiempo. Una de las 
fortalezas más dudosas de la filosofía alemana es precisamente esta: la 
racionalización de la violencia. Immanuel Kant, conocido y alabado 
sobre todo por su audaz defensa de la dignidad humana, tenía una 
opinión clara acerca de cómo se debía tratar a los delincuentes, y la 
mostró sin cortapisas en uno de los pasajes más sombríos y obscenos 
de la filosofía de la Ilustración: 


Pero si ha cometido un asesinato, tiene que morir. No hay ningún equivalente 
que satisfaga a la justicia. No existe equivalencia entre una vida, por penosa 
que sea, y la muerte; por tanto, tampoco hay igualdad entre el crimen y la 
represalia si no es matando al culpable por disposición judicial, aunque 
ciertamente con una muerte libre de cualquier ultraje que convierta en un 
espantajo la humanidad en la persona del que la sufre. Aun cuando se 
disolviera la sociedad civil con el consentimiento de todos sus miembros (por 
ejemplo, que decidiera disgregarse y diseminarse por todo el mundo el pueblo 
que vive en una isla), antes tendría que ser ejecutado hasta el último asesino 
que se encuentre en la cárcel, para que cada cual reciba lo que merecen sus 
actos [...].143 


Georg Wilhelm Friedrich Hegel llegó tan lejos en su sistema 
filosófico que rechazaba incluso la denegación de una ejecución, ya 
que consideraba que eso constituiría una falta de respeto hacia el 
condenado. Un asesino, asegura, tiene derecho al reconocimiento que 
entraña implícitamente la pena de muerte, dado que esta evita reducir 
al ser humano a un animal que se mueve por sus impulsos e instintos: 


Al considerar que la pena contiene su propio derecho, se honra al delincuente 
como un ser racional. No se le concederá este honor si el concepto y la medida 
de la pena no se toman del hecho mismo, si se lo considera como un animal 
dañino que hay que hacer inofensivo o si se toma como finalidad de la pena la 
intimidación o la corrección.1* 


El pensamiento utilitarista fue el primero en reclamar que se 
humanizase el castigo. El utilitarismo es la corriente filosófica que 
considera que el objetivo de la moral es la maximización del bienestar 
humano. Los utilitaristas opinaban (y opinan) que también las 
sanciones que impone la sociedad deben valorarse en último término 
conforme al criterio de su utilidad social, para brindar «la mayor dicha 


al mayor número». En este sentido hay que destacar la influencia que 
ejerció el autor italiano Cesare Beccaria, filósofo del derecho que, con 
su breve ensayo De los delitos y las penas, publicado en 1764, se 
convirtió en el primer autor que abogó sistemáticamente por la 
abolición de la pena de muerte y por la modernización general de los 
castigos impuestos por el Estado. Estaba convencido de que la pena 
capital era incompatible con el contrato social, ya que nadie estaría 
dispuesto a reconocer voluntariamente al Estado el derecho a matarlo. 
Dado que, además, la amenaza de una muerte rápida genera —según 
Beccaria— menos miedo que la promesa de una larga temporada de 
miseria en la cárcel, y considerando que las ejecuciones, más que 
civilizar a una sociedad, la embrutecen, el autor rechaza 
rotundamente la pena de muerte. 

La filosofía moral utilitarista genera en el terreno sociopolítico 
(para bien y para mal) una cierta mentalidad propia de ingenieros y 
comerciantes. Con frecuencia los primeros utilitaristas mostraron su 
entusiasmo ante propuestas de reformas que estaban a medio camino 
entre una tierna ingenuidad y una distópica arrogancia planificadora. 
Un ejemplo especialmente famoso es el proyecto de Jeremy Bentham 
para el establecimiento de una nueva arquitectura en las prisiones, 
con celdas parecidas a las de los panales, dispuestas en círculo 
alrededor de una torre central. Mediante esta estructura se pretendía 
vigilar a la mayor cantidad posible de presos empleando el menor 
número de guardias: desde la torre del centro sería posible ver todas 
las celdas sin que los prisioneros supieran si la mirada del vigilante 
estaba posada en ese momento en ellos o en otra persona, así que, en 
cierto modo, los propios presos acababan vigilándose a sí mismos. 
Bentham bautizó este proyecto como panóptico, es decir, «el que todo 
lo ve». 


El proceso 


En la mayoría de las sociedades, el castigo de un infractor viene 
precedido de algún tipo de proceso en el que, aplicando normas 
establecidas de manera más o menos formal, se debe determinar si el 
acusado ha de ser condenado y, en tal caso, cómo. También en este 
terreno la historia de los procesos y los juicios se utiliza a menudo 


para confirmar de manera acrítica el nivel de progreso de nuestra 
sociedad y describir a los actores de antaño como verdugos sin 
escrúpulos o como fanáticos paranoicos que, por cinismo o por 
ceguera ideológica, abusaban de su autoridad jurídica para organizar 
actos despiadados de lo más retrógrado. En realidad, hasta las 
prácticas más anticuadas siguen una lógica interna, que solo puede 
descifrarse analizando con precisión las circunstancias históricas de 
cada momento. 

Así, nosotros, hijos de la modernidad, solemos llevarnos las 
manos a la cabeza cuando hablamos de los juicios de Dios que se 
celebraban en la Edad Media. Su ingenuidad nos parece divertida: en 
esos procesos, la culpabilidad de un acusado se decidía dando a Dios 
la oportunidad de revelar la verdad de lo ocurrido. En realidad, 
aquellos juicios eran sorprendentemente racionales y nada ciegos.*En 
primer lugar, hay que subrayar que el iudicium dei solo estaba previsto 
para los delitos más graves y, en consecuencia, menos frecuentes, e 
incluso para ello era imprescindible que no hubiera habido una 
confesión, que no existiesen coartadas confirmadas por testigos fiables 
y que no apareciese ningún otro indicio o prueba que permitiese 
emitir un fallo. Mucha gente tampoco sabe que, en la mayoría de los 
casos, los juicios de Dios se resolvían con la absolución del acusado. 
De acuerdo con el Regestrum Varadinense, una especie de registro 
húngaro de las penas impuestas a principios del siglo xn, en más del 
60 % de los procesos la prueba del agua hirviendo —en la que el 
acusado tenía que extraer un anillo u otro objeto de un caldero con 
agua a muy alta temperatura sin sufrir quemaduras durante la 
operación— sirvió para liberar sin cargos a los imputados. ¿Cómo era 
posible? 

Parece que la mera amenaza de esta prueba inducía a muchos 
culpables crédulos a confesar lo que habían hecho: en nuestros días se 
subestima la confianza que los propios acusados tenían en este tipo de 
juicios. Por su parte, la mayoría de los inocentes, que estaban 
igualmente convencidos de la fiabilidad de los veredictos divinos, 
accedían a pasar por la prueba, así que quienes se sometían a ella eran 
por lo general los no culpables. Pero ¿cómo se podía impedir que se 
acabase condenando masivamente a acusados inocentes, que, 
inevitablemente, saldrían escaldados de la prueba? De acuerdo con las 
normas oficiales, la preparación del caldero de agua debía realizarse 


en secreto, así que el clérigo que se encargase de ella podía regular la 
temperatura del agua de manera que resultase soportable y el 
procesado superase el ritual prácticamente sin sufrir lesiones. Además, 
a los responsables del procedimiento les interesaba muy mucho evitar 
inculpar a inocentes. De cuando en cuando podía ocurrir que alguien 
hubiese sido condenado por asesinato y, poco después, el supuesto 
asesinado volviese a aparecer vivito y coleando. La invalidez posterior 
de una sentencia considerada infalible podía minar para siempre hasta 
la confianza de los miembros más piadosos de la comunidad, algo que 
había que impedir a toda costa. La influencia terrenal en los juicios de 
Dios era mucho mayor de lo que se creía en muchas partes por aquel 
entonces. 

Ni siquiera los animales, los difuntos o los objetos inanimados 
podían librarse del largo brazo de la ley. La historia mundial está 
repleta de criaturas que comparecieron con el mayor aplomo y la más 
digna seriedad ante los tribunales, cuyos jueces proclamaron ante Dios 
y ante el mundo sus fechorías y los disciplinaron como era 
debido.*8En Saint-Julien, una aldea de los Alpes franceses, se dirimió 
el caso de unos gorgojos que habían devorado la cosecha. En el lago 
Lemán se decretó en 1451 una disposición provisional contra las 
lampreas que atacaban a los salmones. Poco después, en Basilea, se 
degolló a un gallo al que se había declarado culpable de poner un 
huevo. A los pobres mulos, perros y burros que se convertían en 
objeto de una atención excesivamente afectiva por parte de los 
humanos se los azotaba, desterraba o quemaba. Cerdos, vacas, ratas y 
caballos eran con frecuencia acusados de asesinato y también 
condenados. En Madagascar, cuando se atrapaba por casualidad a 
algún cocodrilo, se le sometía a un interrogatorio para que confesase 
si alguno de sus congéneres había matado a alguien. En el Concilio 
Cadavérico (Synodus horrenda) del año 897, se juzgó al papa Formoso 
por irregularidades en su elección: el pontífice estuvo presente (por 
decirlo de algún modo) en la sala del juicio, pero llevaba meses 
muerto, así que hubo que exhumarlo. Se llegó incluso a procesar a 
espadas, pozos y carruajes, sospechosos de «asesinato». Hasta se 
encarceló a campanas de iglesias —que, aunque hoy en día no lo 
sepamos, en aquella época representaban un peligro mortal que no 
convenía subestimar—. Y cuando, en 1535, Anthony Wylde murió en 
Nottinghamshire por asfixia en un almiar, el perspicaz jurado 


consiguió fallar contra un determinado manojo de paja como principal 
culpable de los hechos.*7 


El futuro del castigo 


Conocer el papel del castigo en la historia de la moral puede 
ayudarnos a determinar cómo deberían sancionar las sociedades 
modernas. El futuro de las condenas pasará por penas más suaves y 
por un distanciamiento con respecto a nuestros despiadados instintos, 
a los que claramente debemos poner freno. 

En la historia del castigo se evidencia que la punición más dura 
no necesariamente es la que más disuade. La evolución de la moral 
nos enseña que cualquier sanción social desempeña un papel 
imprescindible en el mantenimiento de un nivel aceptable de 
cooperación comunitaria, pero la variable decisiva no es la dureza del 
castigo, sino el provecho (o, a ojos del condenado, el daño) que se 
espera conseguir con él. Y, como es evidente, eso no solo depende de 
lo desagradable que sea la pena, sino también de la probabilidad de 
que se aplique. Ni siquiera la pena de muerte resulta demasiado 
intimidatoria si pensamos que jamás nos tocará sufrirla. En cambio, la 
amenaza de diez bastonazos puede tener un efecto bastante más 
intenso si estamos lo suficientemente seguros de que algún día los 
recibiremos. 

Existen motivos excelentes para moderar nuestra sed de castigo, y 
eso se evidencia especialmente cuando, por ejemplo, adoptamos 
decisiones políticas solo porque queremos satisfacer nuestro afán de 
venganza. El filósofo estadounidense Neil Sinhababu ha calculado que 
los costes que generó la guerra de Irak son equivalentes al dinero que 
sería necesario desembolsar para regalarle a cada uno de los cerca de 
dos mil pandas que quedan hoy en el planeta un avión bombardero 
furtivo (sabiendo que el precio de cada una de estas aeronaves es 
superior a setecientos millones de dólares).18 Aun cuando en origen la 
guerra contra el terrorismo pudo parecer justificada, llega un 
momento en que es necesario preguntarse si de verdad el asesinato de 
tres mil estadounidenses inocentes el 11 de septiembre de 2001 podía 
compensarse enviando a la muerte a más de seis mil compatriotas — 
por no hablar ya de los cientos de miles de víctimas que hubo en el 


lado afgano y en el iraquí—, simplemente para firmar un acuerdo de 
paz con el enemigo inicial veinte años después del estallido de la 
guerra. Esta forma de proceder no resiste ningún análisis coste- 
beneficio. 

También la denominada «guerra contra las drogas» —que, a 
partir de la expansión del crack en la década de 1990 en Estados 
Unidos, se libró cada vez con menos vehemencia— puede considerarse 
hoy en día una guerra perdida, indudablemente: se basó en los mismos 
principios de crimen y castigo transmitidos a lo largo de la evolución, 
según los cuales un comportamiento social indeseado solo puede 
combatirse con eficacia si se recurre a sanciones cada vez más severas. 
Sin embargo, eso no solo conduce a una tipificación excesiva de 
comportamientos que en realidad no pueden considerarse delitos, sino 
también a una represión desproporcionada de actos que, como ocurre 
con el consumo de droga, no perjudican a nadie o solo perjudican a 
quien los comete.*?Además, hoy en día existe una tendencia global a 
pasar del castigo físico a las penas de cárcel o incluso a las sanciones 
económicas y a las indemnizaciones, tendencia que convendría seguir 
o, aún mejor, acelerar.90 

Las sobrerreacciones punitivas son injustificadas, porque muchas 
veces las circunstancias en las que ha nacido una persona como 
consecuencia de la lotería genética, los problemas sociales que se va 
encontrando a lo largo de su vida o los estímulos que recibe para 
iniciarse en el comportamiento colectivo no son más que fruto de la 
casualidad.P! El endurecimiento constante de las penas de cárcel no 
hace sino agravar esta situación, ya que la permanencia durante largo 
tiempo en prisión dificulta, más que facilita, el regreso a una 
trayectoria social más adecuada. El castigo es más eficaz cuando se 
impone de manera rápida y cuando, además, es muy probable que se 
aplique. A menudo los castigos severos se caracterizan justo por lo 
contrario. La condena a la pena de muerte o su ejecución, por 
ejemplo, constituye en la mayoría de los casos un proceso larguísimo, 
porque los juicios requieren mucho tiempo —nadie quiere acabar por 
error con la vida de un inocente— y porque es inhabitual que la 
condena llegue realmente a aplicarse. 

En muchos casos, es mejor dar prioridad a la zanahoria frente al 
palo: los incentivos para mantener un comportamiento no delictivo 
suelen ser más eficaces que el temor del castigo.?2A menudo, a este 


tipo de medidas se las tacha, desde un punto de vista moralista, de 
«recompensas» a las carreras criminales, lo cual pone claramente de 
manifiesto lo difícil que nos resulta preferir las mejores políticas a las 
peores, aun cuando los datos hablen por sí mismos. Tan pronto como 
una medida del derecho penal choca contra nuestras profundas 
estructuras emocionales, optamos, ante la duda, por la alternativa que 
no le aporta nada bueno a nadie, en lugar de por aquella que 
realmente podría tener algún efecto. 

Sea como fuere, y a pesar de que existen numerosas y 
lamentables excepciones, lo cierto es que las sociedades modernas 
avanzan, lenta pero inequívocamente, hacia la humanización de sus 
prácticas punitivas. Hay una cárcel en la ciudad neerlandesa de 
Utrecht que se llama Penitentiaire Inrichting Wolvenplein. Esta 
prisión, construida con ladrillos recochos y situada en una ubicación 
ideal dentro del anillo de canales del centro de la metrópoli, se 
encuentra vacía desde 2014. En los Países Bajos hay cada vez menos 
delitos, y no solo porque cada vez se cometan menos acciones 
delictivas, sino también porque cada vez son menos las acciones que 
se consideran delito y porque las que siguen siendo ilegales se castigan 
cada vez menos con la pena de cárcel. Muchos vecinos de Utrecht 
confían en que, una vez que este antiguo centro penitenciario se 
reconvierta en un edificio de lofts, contribuya a mejorar la tensa 
situación del mercado de la vivienda que se está padeciendo en este 
escenario histórico tan macabro. 


Una muerte lenta 


Qianlong está enfermo. Sufre una reacción alérgica a las esporas de 
unas setas tibetanas y, como él, emperador de China, está convencido 
de que, al ser su dolencia de origen tibetano, lo mejor es que la traten 
los médicos del Tíbet, ordena llamar a dos chamanes de Lhasa para 
que ayuden a la sanación de este «señor de los diez mil años». 
Entretanto, se extiende por la Ciudad Prohibida el rumor de que el 
emperador se está muriendo, una mentira que probablemente procede 
de dos médicos de la corte que se sienten engañados y heridos en su 
orgullo. 
Seguramente no contaban con las consecuencias de aquel acto: 


El tribunal de la corte había llegado a un veredicto y había dictado sentencia 
al cabo de tres horas de deliberaciones. A esos mentirosos les aplicarían el 
lingchi, la muerte lenta, rastrera, el primer día después de la fiesta de la Gran 
Nevada. Encadenado cada uno a un poste, debían situarse los dos cara a cara y 
contemplar, paso a paso, cómo al primero le infligían lo que le esperaba al 
otro un segundo después. 

Primero, el verdugo les cortaría el pezón izquierdo con unas tijeras, 
luego, el derecho; después, con un cuchillo, todo el pecho; después los 
tendones de las piernas —los del muslo primero, después los de la pantorrilla 
— en tiras delgadas hasta que los huesos asomasen por entre un manantial de 
sangre. Después, también la carne de los brazos y los antebrazos debía caer en 
el serrín ensangrentado hasta que esos embusteros parecieran esqueletos 
sanguinolentos, espectros que no paraban de chillar y en los que acabarían 
convertidos no solo por el castigo que les aplicaba el verdugo, sino por sus 
propias mentiras.53 


El lingchi, un método de ejecución que durante un milenio se 
aplicó en China ocasionalmente —se tienen noticias de al menos dos 
docenas de veces durante el reinado de las dinastías Ming y Qing— y 
que no desapareció hasta principios del siglo xx, ha sido abordado por 
los intelectuales y escritores europeos desde hace mucho tiempo. La 
fascinación por su carácter macabro y exótico los ha llevado 
seguramente a exagerar y adornar algunas de sus descripciones. Lo 
cierto es que muchas veces se sedaba con opio a los ajusticiados antes 
de empezar a descuartizarlos. El filósofo francés Georges Bataille, al 
contemplar una serie de fotografías de este tipo de ejecución que se 
tomaron en su época, se dejó llevar incluso por un desatino 
sentimental, ya que creyó reconocer en la mirada ausente de un 
moribundo los signos de un éxtasis místico y de una dichosa entrega. 

Esta «muerte por mil cortes» ilustra, una vez más, la pasión con la 
que nosotros, los humanos, solemos abordar la cuestión del delito: los 
mentirosos, los impostores, los adúlteros, los asesinos y los ladrones 
deben recibir siempre su justo castigo. La evolución nos convirtió en 
seres pacíficos, previsores y con capacidad de autocontrol, pero nos 
proporcionó un potente instinto punitivo que nos lleva con frecuencia 
a buscar castigos de una severidad implacable para quienes incumplan 
las normas de la convivencia.?* 

La autodomesticación a la que este proceso dio lugar nos hizo 
más dóciles y dispuestos a cooperar que cualquier otra especie 
humana con la que compartimos antiguamente la Tierra. Pero no fue 
solo esta domesticación la que nos permitió finalmente aventajar a 
esas otras especies, sino también, y en buena medida, nuestro nivel de 


complejidad cultural —el desarrollo de técnicas para la fabricación de 
ropa, viviendas, armas, alimentos y conocimientos—, que nos brindó 
una ventaja. La coevolución de la cultura y la moral nos ayudó, una 
vez más, a aumentar el tamaño de nuestras sociedades humanas, lo 
que nos convirtió en seres capaces de aprender en comunidad y de 
actuar sobre la base de normas morales y reglas sociales. Nuestra 
cultura nos proporcionó flexibilidad y diversidad. Fue así como nos 
convertimos en una maldición para nuestros congéneres y como 
determinamos el destino del mundo. 


50.000 años 


Seres carenciales 


La vida de los otros 


A menudo nos preguntamos si estamos solos en el universo, pero al 
hacerlo nos olvidamos de que lo estamos desde hace poco tiempo, en 
realidad. 

¿Existe vida inteligente aparte de nosotros? Aquí ya no, en 
cualquier caso. Con frecuencia se nos critica nuestro desdén hacia los 
neandertales: su complexión .musculosa y robusta, su rostro 
enmarcado por una abundante y enmarañada cabellera, sus torpes 
manos, terminadas en toscos dedos de uñas quebradizas, y nuestra 
habitual estrechez de miras nos han inducido durante demasiado 
tiempo a tildar a nuestros parientes humanos de ingenuos salvajes, de 
brutales cretinos. De hecho, en un momento dado el término 
neandertal pasó de designar un taxón biológico a convertirse en un 
calificativo hiriente, que hemos utilizado para calificar a congéneres a 
los que considerábamos patanes sin cultura. 

Como era difícil negar la existencia de los neandertales, tuvimos 
que tomar distancia de manera urgente y rotunda con respecto a ellos, 
considerados como categoría. Era tal nuestra negativa a admitir que 
en el corazón mismo de Europa pudo vivir otra especie humana, 
extinguida hacía ya mucho tiempo, que hasta un naturalista moderno 
tan relevante como Rudolf Virchow concluyó en 1872, cuando le 
presentaron unos extraños fragmentos de una bóveda craneal, que se 
trataba de los restos de un humano ordinario, deformados como 
consecuencia de la artritis, de varias fracturas y del raquitismo; tal vez 
un cosaco solitario que se había perdido hacía mucho tiempo (bueno, 


más bien hacía muchísimo tiempo) y de alguna manera logró llegar a 
la cueva Kleine Feldhofer, cerca de Disseldorf. 

Hasta ese punto —situado, según Apple Maps, a unos doce 
kilómetros de la mesa en la que estoy escribiendo ahora mismo— 
había acudido, movido por la curiosidad, Johann Carl Fuhlrott, el 
presidente y fundador de la asociación local de ciencias naturales, que 
poseía la audacia intelectual necesaria para identificar como un resto 
humano aquel extravagante hallazgo óseo. Él mismo lo inspeccionó a 
finales del verano de 1856 y se lo llevó enseguida al experto en 
anatomía Hermann Schaaffhausen, profesor en Bonn, junto al que 
reveló su estremecedor descubrimiento un año más tarde, en un 
congreso de la Asociación de Historia Natural de la Renania Prusiana 
y Westfalia. Entretanto, los operarios de aquella cantera de cal, 
situada en el valle de Neander (el «Neandertal», en lengua alemana) y 
cuyas consecuencias serían tan trascendentes, confirmaron que los 
huesos se habían localizado a medio metro de profundidad, 
escondidos en una zona de piedra arenisca intacta. Así pues, debían de 
ser antiguos. Muy antiguos.  Sorprendentemente antiguos. 
Inexplicablemente antiguos, incluso.! 

El nivel de desarrollo de una cultura puede medirse en función de 
cómo entierra a sus muertos. Si nos basamos en este criterio, 
tendremos que reconocer que la vida interior de los neandertales 
debió de presentar una riqueza subjetiva que hasta hace poco —y, 
desde luego, más aún hace ciento cincuenta años— se habría 
considerado una sacrosanta prerrogativa de nuestra especie. El 
arqueólogo estadounidense Ralph Solecki descubrió en 1960 en la 
cueva de Shanidar, situada en los montes Zagros, en el Kurdistán, la 
tumba de un varón adulto neandertal. Parece que quienes lo habían 
enterrado quisieron que el cadáver que se les había confiado se 
sintiera cómodo: habían dispuesto el cuerpo de su compañero en 
posición fetal y lo habían cubierto de manera tierna y delicada con 
gavillas de cereales y ramos de flores de plantas medicinales. De ese 
modo entregaron a la eternidad a su padre, amigo y compañero de 
lides. 

Los círculos de piedras de Bruniquel revelan un gusto similar por 
la trascendencia. Nadie sabe qué función tuvieron en su momento 
estas estructuras, que descubrió un niño —Bruno Kowalczewski— a 
principios de la década de 1990, a cientos de metros de profundidad, 


dentro de una cueva de estalactitas y estalagmitas situada en las 
gargantas del Aveyron, en el sur de Francia. ¿Quién se atrevería ya a 
negar la posibilidad de que aquel conjunto de estalagmitas quebradas 
y apiladas se tratara de un espacio para los ritos de danza, canto y 
embriaguez en el que nuestros parientes empezaban a articular su 
noción, cada vez más potente, de un mundo que estaba más allá de lo 
que los sentidos podían percibir? 

Los neandertales eran profundamente humanos. Sus dientes 
presentan un desgaste provocado por el uso de palillos, el tratamiento 
de las pieles de animales y la fabricación de cuerdas. Su cerebro era 
mayor que el nuestro y les permitió, durante cientos de miles de años, 
colonizar toda Europa, en un entorno inhóspito —a veces, gélido y 
cubierto por un manto creciente de glaciares; otras veces, sometido a 
rápidas subidas de temperatura—, en cuyos bosques de robles y tilos 
no solo vivían cabras monteses y uros, especies que aún hoy 
podríamos considerar propias de la zona, sino también gigantescos 
elefantes africanos de selva, hipopótamos y macacos de Berbería. Los 
neandertales producían herramientas cuneiformes de doble filo con 
sílex, que afilaban y reparaban con otras herramientas más pequeñas. 
Lucían joyas elaboradas con plumas de águilas y conchas de vieira,?y 
cadenas de perlas entrelazadas entre sí siguiendo ingeniosos patrones 
geométricos. Los orificios dispuestos en línea recta que se observan en 
algunos huesos de animales nos hacen pensar que incluso podrían 
haberlos utilizado como flautas. Construían casas fantásticas con los 
huesos de mamut de mayor tamaño y las cubrían con pieles de 
animales, que se mantenían levantadas sobre las puertas gracias a que 
estaban apoyadas sobre enormes colmillos. Merced a la anatomía de 
su garganta y de su paladar podían articular un idioma humano, y el 
diseño de sus oídos les permitía entenderlo. 

Hace unos cincuenta mil años los neandertales empezaron a 
desaparecer. Se sigue pensando que tal vez fuimos nosotros quienes 
exterminamos a nuestros bonachones primos. No obstante, tampoco es 
infrecuente que una especie se extinga sin más. No en vano, durante 
decenas de miles de años vivimos en paralelo en diferentes regiones 
de Eurasia sin aniquilarnos los unos a los otros. Probablemente, fueron 
varios los factores que acabaron causando el ocaso de estos primeros 
europeos: los drásticos cambios climáticos del último periodo frío, que 
sepultaron amplias zonas del norte de Europa bajo una desoladora 


capa de cientos de metros de hielo; la consecuente huida de los 
grandes mamíferos, que habían sido ideales para la caza; la aparición 
de nuevas enfermedades; las erupciones volcánicas que oscurecieron el 
cielo... Sus últimas huellas, que se encuentran en la cueva de Gorham, 
en Gibraltar, datan de hace treinta mil años. Fue entonces cuando 
llegó nuestro momento. 


Quiénes somos nosotros 


Nos vemos a nosotros mismos como criaturas realmente fantásticas: 
los últimos seres humanos. Pero para muchas otras especies nuestra 
aparición fue, en la mayoría de los casos, un castigo con tintes de 
pesadilla: «Cuando, hace unos cincuenta mil años, llegamos a Eurasia, 
armados con nuestros proyectiles, para cazar y recolectar, aniquilamos 
prácticamente a todos los depredadores de la glaciación».*Nuestra 
aterradora superioridad tenía su explicación: «El periodo que comenzó 
hace aproximadamente cincuenta mil años se caracterizó por un 
cambio evidente en la calidad y la cantidad de armas, herramientas, 
joyas y obras de artesanía, con unas proporciones y una naturaleza 
jamás conocidas antes, por no hablar ya de las tiendas, las lámparas y 
toda una serie de artefactos aún más fundamentales, entre ellos las 
barcas».*Pero ¿de dónde salieron esos artefactos? 

La época que voy a abordar aquí coincide con la expansión del 
Homo sapiens a través de la denominada «Ruta del Sur», que partió de 
África oriental y, atravesando la península arábiga, llegó hasta Europa 
y Asia, en un proceso que hoy en día se conoce como Out of Africa II. 
Por aquel entonces ya disponíamos de una particular combinación de 
características y capacidades que hacían que nosotros —que, 
entretanto, nos habíamos convertido ya en humanos modernos desde 
el punto de vista anatómico— fuésemos superiores a todos los demás 
grandes mamíferos y, especialmente, a todas las demás especies 
humanas con las que aún compartíamos el planeta. Para la evolución 
de la moral fueron particularmente interesantes, además de una serie 
de avanzadas habilidades cognitivas —entre ellas el dominio de un 
idioma gramaticalmente estructurado—, nuestra hipersociabilidad y 
nuestra Capacidad de aprendizaje social..Nuestra disposición 
ultracooperativa nos permitió vivir en grupos cada vez mayores, que, 


a su vez, crearon las condiciones necesarias para la aparición de una 
reserva de conocimientos culturales que aprendimos a absorber con la 
máxima precisión: como dicen los antropólogos, iniciamos entonces el 
aprendizaje de alta fidelidad (high fidelity learning). 

Nuestra moral es el nicho que nos hemos construido. Nos ha 
permitido ejercer una dominación ecológica global nunca vista, cosa 
que lleva a muchos científicos a referirse a la era geológica actual 
como el «Antropoceno»: la era del ser humano. La mayoría de los 
animales nos aventaja mucho en velocidad, fuerza y habilidad (al 
menos, en los retos a los que deben dar respuesta). Nuestra fortaleza 
reside en la capacidad de compensar nuestras carencias internas 
mediante el uso de tecnologías externas. Las normas, los valores y las 
prácticas morales forman parte de esas tecnologías. 

Este andamiaje (scaffolding)?que nos ha proporcionado el entorno 
construido por nosotros mismos —nuestro lenguaje, nuestras ciudades, 
nuestros inventos y nuestras instituciones— es posible gracias a 
nuestra hipersociabilidad. La dominación por parte de esos seres 
carenciales que somos los humanos depende básicamente de nuestra 
capacidad para cooperar dentro de grandes grupos. Sin moral sería 
impensable que hubiésemos alcanzado semejante éxito en la 
cooperación. Las normas y los valores morales son la vía por la que 
unos seres carenciales tan pobremente equipados como nosotros han 
conseguido un nivel de cooperación que no se encuentra en ningún 
otro lugar del reino animal no humano, salvo en ciertas especies de 
insectos sociales (con la diferencia de que estos siguen rígidos 
programas genéticos, mientras que nosotros somos capaces de 
construir estructuras de colaboración flexibles). De ese modo, nuestra 
moral se ha convertido en un factor decisivo —incluso en el factor 
decisivo— de la evolución de nuestra naturaleza humana y de la 
cultura en la que se integra. 

Durante mucho tiempo la búsqueda de aquello que nos hacía tan 
especiales a los seres humanos fue infructuosa. Desde hace miles de 
años hemos intentado reducir la esencia humana a la fórmula «animal 
+ x»."Sin embargo, cada nuevo intento de identificar esa x que 
poseemos los humanos —y solo los humanos— acabó revelándose 
equivocado. 

¿Es el ser humano un Homo faber, es decir, el único animal capaz 
de utilizar herramientas? Hace ya tiempo que los chimpancés —que 


saben cascar frutos secos— y los cuervos —que emplean ramitas para 
«pescar» insectos— han refutado esta idea. ¿O es un Homo ludens, el 
animal que juega? Quien haya visto alguna vez a un gato con un 
ovillo de lana o a una camada de zorritos difícilmente pensará que el 
juego es un privilegio exclusivo del ser humano. ¿O acaso es, como 
siempre se ha dicho, un Homo sapiens, ese animal juicioso, capaz de 
pensar y dotado de inteligencia?8No sé qué técnica utilizas tú para 
separar el grano de la paja, pero lo que hacen los macacos japoneses 
para ejecutar esta tarea —sumergen los granos en agua del mar para 
que su parte más ligera y exquisita ascienda a la superficie, donde la 
atrapan— me parece bastante inteligente. Tampoco la resolución 
inteligente de problemas es, pues, la característica diferenciadora de 
nuestra especie, la más adicta, dentro del reino animal, al estatus. 

Otra dificultad que surge aquí es que la definición que se haga 
del concepto ser humano no solo debe ser, como acostumbran a decir 
los filósofos, «extensionalmente adecuada», es decir, no solo debe 
identificar aquellas características que corresponden única y 
exclusivamente a las personas. Se dice que, a la pregunta de «qué es el 
ser humano», Platón respondió que un ser humano es un animal 
bípedo implume; una definición que merece todas y cada una de las 
burlas que se han hecho de ella en los últimos dos mil quinientos años. 
Por otra parte, es fácil ser especial: cada ser lo es a su manera, sin que 
eso lo convierta en especialmente interesante. De hecho, si Gottfried 
Wilhelm Leibniz está en lo cierto, todo es, por definición, especial: dos 
objetos que no presentan ni una sola diferencia entre sí no son, en 
realidad, dos objetos, sino uno solo. 

La tan buscada «diferencia antropológica» que caracterizaría al 
ser humano debería ser un elemento que explicara su (supuesta) 
posición especial y, más aún, que nos ayudara a comprendernos a 
nosotros mismos. Si le decimos a alguien que el ser humano es el 
único ser vivo bípedo y, al mismo tiempo, implume, no le estaremos 
aportando una información que le desvele el enigma de nuestra 
especie —ni de sí mismo—. 

Un poco más tarde, Aristóteles hizo un nuevo intento en este 
sentido y desarrolló la más conocida e influyente definición del 
concepto ser humano que se haya dado jamás: el ser humano es el ser 
dotado de lenguaje, el zoon logon echon, expresión que la escolástica 
traduciría al latín como animal rationale (lo que tendría importantes 


consecuencias). La versión de Aristóteles de la fórmula «animal + x» 
seguía la doctrina clásica, según la cual a la hora de definir hay que 
indicar el género inmediatamente superior y la diferencia específica 
dentro de ese género (definitio fit per genus proximum et differentiam 
specificam). El ser humano es el animal (género inmediatamente 
superior) que posee lenguaje (diferencia específica). 

Sin embargo, con el tiempo también se hizo necesario revisar esta 
propuesta, dado que, aunque nuestra locuacidad pueda no tener 
parangón, lo cierto es que el lenguaje humano, el gorjeo, el canto, los 
gritos y los gestos de muchas especies animales parecen encontrarse 
en el mismo continuum de comunicación simbólica. Con su intento de 
definición, Immanuel Kant nos invitó a ser algo más modestos, ya que 
nos degradó sencillamente a seres dotados de razón (animal 
rationabile),? lo cual significa que la razón es un potencial presente en 
cada ser humano, pero solo lo aprovechan unos pocos, e incluso esos 
pocos únicamente lo hacen de manera ocasional e incompleta. 

De ese modo, llegó un momento en que la búsqueda de aquello 
que hace especial a los seres humanos se consideró una causa perdida. 
El ser humano es el animal que busca su naturaleza y jamás la 
encuentra. 


El teléfono y las cuatro muertes de su inventor 


Probablemente su respiración se detuvo un instante: cuando 
consiguió, por vez primera, transmitir sonidos de un lugar a otro 
mediante señales eléctricas, lo invadió la sensación de lo sublime. En 
1854 había presentado a la opinión pública su invento, que por aquel 
entonces aún no era más que una idea; en 1860 ya sabía cómo 
transformar los ruidos en impulsos de tensión; en 1861 bautizó su 
creación como «teléfono», nombre que se seguiría utilizando en 
adelante; en 1871, la Oficina de Patentes de los Estados Unidos de 
América asignó a un aparato denominado sound telegraph (el primero 
que hizo posible que dos personas hablasen a distancia) una patente 
provisional con el número «3335»; a partir de 1876, tras una primera 
exhibición pública en la Exposición Universal de Filadelfia, ya nada 
detendría el éxito de esta tecnología revolucionaria. 

El inventor del teléfono murió por primera, por segunda, por 


tercera y por cuarta vez en Nueva Escocia (Canadá), en Friedrichsdorf 
im Taunus (Alemania), en Saint-Céré (Francia) y en Staten Island 
(Nueva York, Estados Unidos), más o menos lejos del lugar en el que 
había nacido: Florencia, Edimburgo, Bruselas y la ciudad alemana de 
Gelnhausen. 

En la versión en francés de la Wikipedia, la historia del teléfono 
arranca así: «En France, Charles Bourseul, agent de l'administration 
des télegraphes, posa le principe du telephone» [En Francia, Charles 
Bourseul, empleado de la administración de telégrafos, estableció el 
principio del teléfono]. La versión en italiano de esta enciclopedia en 
línea dice así: «L'invenzione del telefono elettrico é ufficialmente 
attribuita al fiorentino Antonio Meucci» [La invención del teléfono 
eléctrico se atribuye oficialmente a Antonio Meucci, natural de 
Florencia]; y Philipp Reis y Heinrich von Stephan son los primeros 
nombres que aparecen en el equivalente alemán de este sitio web. En 
el mundo anglófono, por supuesto, el escocés Alexander Graham Bell 
es quien consta como inventor. 

En realidad, el teléfono no lo inventó nadie. O, en todo caso, no 
lo inventó una persona. La idea de que los grandes inventos se deben a 
un gran creador —un genio solitario, encerrado en su estudio, que le 
arranca a la casta naturaleza sus más profundos secretos— es en 
buena medida un relato de ficción alimentado por los historiadores 
patriotas. Si hoy en día podemos comunicarnos a través de largas 
distancias no es gracias a una persona, sino a un proceso que 
transcurrió en buena medida de cabeza humana en cabeza humana. 
Un proceso durante el cual un gran número de personas consiguieron, 
a través de pequeñas y mínimas mejoras científicas, técnicas y de 
diseño, encontrar una solución a un problema que apenas unas 
décadas antes nadie se había planteado como tal. Este proceso se 
denomina «evolución cultural acumulativa». ¿Cómo funciona la 
evolución cultural? ¿Y por qué ha tenido un peso tan decisivo en la 
evolución de nuestra moral? 

El saber hacer cultural provocó toda una serie de avances de gran 
calado que hicieron posible la transición hacia los seres humanos 
modernos. En primer lugar, nos proporcionó la capacidad de sostener 
materialmente a grupos sociales cada vez más amplios gracias a una 
mejor tecnología y a una economía más eficiente. En segundo lugar, 
nos permitió vivir conforme a reglas cien por cien elaboradas por 


nosotros mismos, que dieron lugar a una pluralidad de estilos de vida 
humanos y nos liberaron de los imperativos de nuestra naturaleza 
biológica. La cultura genera diversidad y puede consolidar aún más 
esa psicología adaptada a la pertenencia al grupo que, en cualquier 
caso, ya habían impulsado los procesos de la evolución biológica. De 
ese modo, nos brinda la posibilidad de marcar simbólicamente las 
fronteras de nuestra comunidad a través de la moda, la lengua, la 
bandera o los rituales. En tercer lugar, todos estos avances nos 
convirtieron en seres que dependen del aprendizaje social y que tienen 
que adquirir sus capacidades y saberes a través de los demás, lo cual 
generó un hermanamiento entre conocimiento y moral que tendría 
importantes implicaciones: nos orientó hacia el grupo aún más de lo 
que ya estábamos antes porque el éxito en el aprendizaje dependía 
esencialmente de en quién depositábamos nuestra confianza, y ello a 
su vez dependía de quién compartía nuestros valores y normas. 
Cultura significa diversidad, flexibilidad y comunidad, pero también 
dependencia e indefensión. Después de un tiempo, estas características 
nos permitirían finalmente transitar hacia las grandes sociedades 
jerárquicas. 

Desde hace entre diez y veinte años se viene imponiendo cada 
vez más la idea —impulsada por la teoría de la evolución y la 
antropología— de que en el mecanismo de la evolución cultural se 
encuentra la clave que explicaría algunos de los enigmas mejor 
guardados de la historia de la humanidad. La acumulación del capital 
cultural explica cómo poblamos el planeta. Demuestra que las 
innovaciones culturales fueron el elemento que posibilitó que 
nosotros, los seres humanos, realizásemos todas esas extravagantes 
hazañas de las que no es capaz ningún otro animal: sin evolución 
cultural no existirían la lectura y la escritura, la danza y la pintura, las 
ciudades, los puentes y las murallas. Sin evolución cultural tampoco 
existiría la moral (y viceversa), primero, porque las normas morales, 
que regulan nuestra convivencia y que son específicas según el 
contexto, únicamente pueden transmitirse como herencia cultural, y 
segundo, porque solo un ser capaz de entender y cumplir esas normas 
puede vivir en comunidades lo bastante grandes y numerosas como 
para mantener informaciones y técnicas complejas y no heredadas 
genéticamente. 

El proceso de la evolución cultural nos ha transformado 


radicalmente —ha transformado nuestros genes, nuestra anatomía y 
nuestra fisiología— como seres biológicos. El concepto de ser 
carencial se refiere a que nosotros, los humanos, no podemos rivalizar 
en fuerza física ni en instintos innatos con casi ningún otro animal no 
humano, y eso no es una casualidad, sino una consecuencia del 
proceso de la evolución cultural, a lo largo del cual fuimos dejando 
cada vez más funciones de nuestro cuerpo en manos de un entorno 
construido por nosotros mismos. Las ollas y las sartenes sustituyeron 
en gran medida a nuestros intestinos. Las lanzas y las flechas hicieron 
innecesaria la fuerza física. Las normas del reparto y de la ayuda se 
apoderaron de la autoridad que antes ejercía el macho dominante. 


Cultura acumulativa 


Entretanto hemos descubierto ya qué es lo que hace al ser humano 
especial y extraordinario: somos el único animal que dispone de una 
cultura acumulativa. Así es como hace unos años se resolvió al fin esa 
búsqueda de la diferencia antropológica que había durado milenios 
enteros. 

El término cultura debe entenderse aquí en un sentido amplio: no 
solo engloba a Beethoven y a Proust, sino también a todas esas 
informaciones, capacidades, prácticas, rituales, instituciones, reglas, 
valores, tecnologías y artefactos que se transmiten de una generación 
a otra a través de la enseñanza y el aprendizaje. Este proceso tiene 
lugar de manera horizontal: la transmisión de objetos culturales —ya 
sean ideas o herramientas— no sigue el mismo ritmo de la mutación y 
la selección, lento como el de un glaciar, sino que el conocimiento 
cultural puede pasar directamente de un portador al siguiente gracias 
al aprendizaje social. De ese modo, la mejora en la adaptación a 
nuestras condiciones de vida externas dejó de depender del implacable 
proceso ensayo-error de nacimientos y muertes y pudo probar nuevas 
variantes de manera flexible sin necesidad de generar una y otra vez 
un nuevo ser vivo con un nuevo equipamiento genético. 

Es cierto que algunos animales —muy pocos, eso sí— presentan 
prácticas culturales rudimentarias: los macacos japoneses que 
mencioné en líneas anteriores no solo lavan el trigo, sino también las 
batatas. Aprendieron esa técnica de Imo, una congénere procedente de 


la isla de Kojima que, en 1953, cuanto tenía un año y medio de edad, 
empezó a practicarla de manera espontánea, l%según parece. Pronto la 
mayoría de los demás monos de su entorno adoptó la técnica. Solo los 
de más edad se mostraron reacios a hacerlo, pero, desde que 
murieron, todos los miembros del grupo dominan este arte. Tampoco 
los primates son los únicos seres culturales. A menudo, los gorriones 
componen cantos diferentes en las diversas regiones en las que viven, 
que se transmiten dentro del grupo a través de procesos de 
aprendizaje.!! 

La diferencia con respecto a nosotros consiste en que nuestra 
especie no solo empezó a crear y a transmitir productos culturales: lo 
determinante en este caso es que cada generación que llegaba, en 
lugar de absorberlos de forma meramente pasiva, iba introduciendo 
poco a poco sus propias mejoras en la herencia cultural recibida. Si 
analizamos por separado este tipo de cambios a menudo nos parecerán 
insignificantes, poco espectaculares o meramente incrementales. Sin 
embargo, cuando pasa el tiempo suficiente, esas transformaciones 
permiten a los grupos humanos idear prácticas de una complejidad 
sorprendente. A partir de un determinado momento, la reserva de 
conocimientos y capacidades que se había ido formando de esta 
manera alcanzó tal nivel de sofisticación que ya no fue posible 
explicarlo por la potencia innovadora de cada individuo concreto ni 
recrearlo a partir de ella en caso de que se perdiera. Nuestra cultura 
cobró vida propia. 

La cultura acumulativa no es solo lo que nos hace especiales: se 
trata de una característica lo suficientemente importante como para 
desentrañar buena parte del misterio que somos. La capacidad de 
cultura acumulativa es lo que nos permite poseer un lenguaje, sentir lo 
que sentimos y vivir como vivimos. No debemos subestimar su 
potencial explicativo: el científico canadiense Joseph Henrich, experto 
en evolución, sostiene que los procesos culturales han sido la fuerza 
motriz dominante de nuestro progreso a lo largo de los últimos 
cincuenta mil años —la fase decisiva para el desarrollo reciente de la 
humanidad—.!12La cultura acumulativa explica por qué algunas 
personas tienen los ojos azules y son tolerantes a la lactosa; explica la 
bipedestación y nuestra capacidad de recorrer a pie grandes 
extensiones y de arrojar objetos con una puntería pasmosa; explica 
nuestra infancia, aparentemente interminable, nuestra prolongada 


dependencia y nuestra extrema necesidad de recibir cuidados en los 
primeros años de vida, y también explica por qué las personas de sexo 
femenino, a diferencia de la mayoría de los demás animales, paren con 
dolor. 

Además, explica nuestros déficits. Tal vez nuestra característica 
más llamativa sea la escasez de conocimientos y habilidades innatos 
que poseemos. La constatación de que los seres humanos venimos 
poco equipados en comparación con los animales no humanos no es 
nueva. Al fin y al cabo, el contraste con respecto a otros mamíferos, 
que nacen relativamente completos, salta a la vista: los potros pueden 
ponerse de pie en cuanto vienen al mundo. Su desarrollo parece más o 
menos concluido. Lo único que les falta es crecer. 

En cambio, los humanos somos radicalmente vulnerables: 
carecemos de pelaje, garras y alas; poseemos un cuerpo débil y 
desnudo que debe sostener un cráneo hipertrofiado y con mandíbulas 
atrofiadas; no tenemos ni instintos ni conocimientos innatos ni las 
capacidades más elementales que se requieren para sobrevivir, y 
dependemos por completo en nuestros primeros años de vida —y 
parcialmente también hasta la edad adulta— de una red de padres, 
abuelos, maestros y mentores, cuya principal función parece ser evitar 
que nos matemos de manera involuntaria. 

Ya el filósofo prusiano Johann Gottfried Herder observó en la 
primera parte de su Ensayo sobre el origen del lenguaje, publicado en 
1772, que el ser humano «es la criatura más desamparada de la 
naturaleza [...]. Totalmente desprovisto de vestido, débil y necesitado, 
pusilánime y desarmado y, lo que constituye el resumen de su 
indigencia, privado de toda guía vital».1SLa idea de la pobreza de 
instintos del ser humano y de su indefensión vuelve a aparecer en 
1886, en la obra de Nietzsche Más allá del bien y del mal. Según este 
autor, el ser humano es un «aborto sublime», el «animal cuyo tipo no 
está aún fijado».!*Ha pagado un alto precio por su apertura hacia 
nuevas impresiones y experiencias, por su flexibilidad a la hora de 
elegir su espacio vital y por su creatividad a la hora de responder a los 
retos siempre nuevos que le plantea su medio. 

En la antropología filosófica —una corriente de la filosofía que 
surgió en la primera mitad del siglo xx en los territorios de lengua 
alemana—, esta tesis de que los humanos somos seres carenciales se 
ha llevado hasta sus últimas consecuencias. Max Scheler consideraba 


que lo que caracteriza al ser humano es su «apertura al mundo»:!5los 
demás animales están en el mundo; los humanos, en cambio, tienen 
un mundo. Esta fractura en la relación entre el organismo humano y 
su entorno nos permite, en cierto modo, contemplar desde fuera la 
naturaleza y a nosotros mismos dentro de ella, en lugar de permanecer 
aprisionados en su interior. El concepto de posicionalidad excéntrica del 
ser humano, propuesto por Helmuth Plessner, traza una distancia 
similar:l$todos los seres vivos se distinguen por establecer una 
frontera entre el organismo y el entorno, pero el ser humano lo hace 
de modo reflexivo, ya que no se limita a sobrevivir, sino que, a través 
de un comportamiento inteligente y de una manipulación 
intencionada de su medio, participa de manera consciente en una 
negociación conjunta de su relación con el mundo. Arnold Gehlen 
desarrolló el concepto de ser carencial y llegó a una llamativa 
conclusión político-sociológica: consideraba que el ser humano 
descarga funciones en las instituciones precisamente porque no viene 
bien equipado. La falta de fijación del tipo «ser humano» se compensa 
con unas prácticas sociales entrenadas y transmitidas de las que nos 
hemos vuelto existencialmente dependientes.!” 

Más o menos por aquella misma época, el biólogo suizo Adolf 
Portmann atribuyó al ser humano una «prematuridad fisiológica». La 
creciente complejidad de la convivencia humana exigió un 
crecimiento de nuestro neocórtex para responder cognitivamente a la 
escalada de las necesidades de procesamiento de la información. Esta 
región de nuestro cerebro —la más extensa— requiere sobre todo una 
cosa, aparte de más y más energía: espacio. Nuestro cráneo creció 
hasta alcanzar un tamaño enorme y pronto obligó a que el nacimiento 
se adelantara cada vez más, porque solo así la anatomía de nuestras 
antepasadas podía permitirse aquel parto. De ese modo, el nacimiento 
humano se convirtió en una actividad de muy alto riesgo. Una de las 
consecuencias fue una elevadísima tasa de mortalidad de las madres; 
otra, un retraso casi absoluto del desarrollo de los bebés humanos en 
el momento del nacimiento. 


Perdidos y varados 


Imagina que tú y cuarenta y nueve de tus compañeros os lanzáis en 


paracaídas desde un avión sobre una selva tropical. Junto a vosotros 
viajan cincuenta monos capuchinos, contra los que tenéis que librar 
una batalla por la supervivencia. No se os ha permitido llevar con 
vosotros nada de equipaje, excepto ropa (para los humanos). Dentro 
de dos años se hará un recuento de los supervivientes. El que más 
tiempo resista ganará. Joseph Henrich pregunta lo siguiente: 


¿Por quién apuestas? ¿Por los monos o por ti y tus compañeros? A ver, ¿sabes 
cómo se fabrica una flecha o una red o cómo se construye una cabaña? ¿Sabes 
qué plantas e insectos son venenosos (muchos lo son, de hecho) o cómo se 
puede anular su veneno? ¿Sabes encender una hoguera sin utilizar cerillas? 
¿Sabes cocinar sin emplear ollas? ¿Sabes preparar un anzuelo? ¿Sabes cómo 
elaborar pegamento natural? ¿Qué serpientes son peligrosas? ¿Cómo 
protegerte de los depredadores por la noche? ¿Cómo conseguir agua? ¿En qué 
medida eres capaz de seguir un rastro?18 


Los monos se las apañarían. O, en cualquier caso, a ellos no les 
iría peor que a vosotros. Pero los humanos somos «adictos» a la 
cultura. Si se nos abandona a nuestra suerte y no contamos con el 
apoyo de herramientas, conocimientos específicos sobre el contexto 
local y prácticas que nos permitan orientarnmos en un entorno 
conocido, prácticamente no somos más que unas delicatessen para los 
depredadores más competentes. 

Los escenarios de este tipo no son pura ficción: HMS Erebus y 
HMS Terror fueron dos buques de guerra ingleses que, bajo las 
órdenes del capitán John Franklin, zarparon en 1845 en una 
expedición con el objetivo de explorar el paso del Noroeste, una ruta 
de acceso al Pacífico. En el segundo invierno de aquel viaje, los barcos 
se quedaron atrapados entre banquisas. Nadie volvió a ver a ninguno 
de los hombres que viajaban a bordo. En 2014, es decir, hace apenas 
unos años, se localizaron ambos buques en el fondo del mar, muy 
cerca el uno del otro. 

¿Qué había ocurrido? Había surgido un gran problema: la 
tripulación se fue envenenando progresivamente con el plomo de las 
latas de conserva en las que almacenaban sus víveres —llevaban 
provisiones para cinco años—, que no estaban correctamente selladas. 
Y en el Ártico parece imposible conseguir comida. ¿O tal vez sí se 
pueda encontrar? 

En realidad, la zona situada alrededor de la isla del Rey 
Guillermo estaba habitada desde hacía treinta mil años por los inuits 
netsiliks. El entorno es duro, pero rico en recursos. El problema no fue 


en ningún momento que no hubiese comida para los ciento cinco 
hombres que viajaban en ambos buques, sino que aquella tripulación, 
que era la más cualificada —aunque, sin saberlo, estaba condenada al 
desastre—, no podía aprovechar los miles de años de evolución 
cultural que permitían a la población local construir hogares seguros y 
cazar focas mediante arpones construidos con huesos de reno y oso 
polar. Para detectar los agujeros que excavan las focas, percatarse a 
tiempo de su presencia y matarlas de manera hábil y potente se 
requiere un conocimiento muy específico, que se obtiene, se transmite 
y se perfecciona a lo largo de generaciones. También es necesario 
saber cómo encender un fuego y cómo potabilizar el agua marina 
congelada. 

¿Tú habrías sido capaz de construir un iglú? Lo dudo.!*Para 
hacerlo se necesita un conocimiento sumamente complejo y preciso, 
que entraña múltiples pasos, y las instrucciones deben seguirse con 
tanta exactitud que sería imposible reinventarlas en una sola 
generación: una vez que se pierden, son (para los principiantes) 
irrecuperables. La casa de hielo no tiene ningún diseñador, ningún 
inventor. Es fruto de la evolución cultural. 


Hacer fuego 


Nunca sabremos con exactitud cómo nos convertimos en una especie 
cultural. El devenir preciso de los acontecimientos se ha perdido en las 
profundidades del pasado. Sin embargo, podemos afirmar con cierta 
seguridad que, de todos los mitos sobre los orígenes que los humanos 
nos contamos acerca de nosotros mismos, el más cercano a la verdad 
es la versión prometeica sobre el poder antropogenético del fuego. 
Probablemente, la innovación cultural más exitosa de cuantas han 
existido es el dominio de este elemento.20Gracias a este avance 
tomamos un camino de bucles de retroalimentación progresivos que 
aceleraron inexorablemente la coevolución, por una parte, de un 
entorno cultural enriquecido y, por otra, de unos primates con 
capacidad de aprendizaje que aprovecharon aquel entorno. 

Nada muestra de una forma tan clara nuestra esencia de seres 
carenciales como los órganos con los que tomamos y digerimos los 
alimentos. Nuestras bocas son demasiado pequeñas, y no digamos ya 


la musculatura de nuestras mandíbulas; nuestros dientes son, en su 
mayor parte, inútiles, y el drama de nuestra digestión se completa con 
unos estómagos diminutos y con unos cortos intestinos. 

La capacidad de controlar el fuego, de producirlo y de utilizarlo 
para la cocina explica, mejor que ninguna otra, por qué nos 
convertimos en seres carenciales. La comida cocinada aporta más 
energía y, al mismo tiempo, se digiere con más facilidad. Poco a poco 
fuimos consiguiendo «externalizar» cada vez más partes de nuestra 
digestión y de nuestro procesamiento de los alimentos. Empezamos a 
picar, moler, aplastar, rallar, conservar en sal y fermentar. Los 
alimentos resultantes —que, por una parte, estaban ya predigeridos y, 
por otra, eran más energéticos— nos permitieron ahorrar unos 
recursos que, de no contar con esa posibilidad, habríamos tenido que 
destinar al mantenimiento de unos órganos internos abultados y de 
unos músculos masticadores voluminosos. La energía que quedaba 
disponible podía derivarse hacia el desarrollo de nuestro cerebro, que 
contaba ya con espacio más que suficiente gracias a la atrofia del 
aparato de masticación y a un cráneo ampliado. Este proceso de 
retroalimentación nos puso en la senda del aprendizaje y, con él, de la 
cultura. 

Los primates que cocinan viven más tiempo, están más sanos y 
tienen más descendencia, con lo que la predisposición a la cocina se 
fue imponiendo cada vez en mayor medida. Unos órganos más 
pequeños y unos cerebros más grandes acabaron sentando las bases de 
la mayoría de las adaptaciones anatómicas arriba mencionadas. Desde 
entonces, somos adictos a los alimentos cocinados. Más aún: si 
cambiáramos nuestra dieta y empezáramos a consumir carne cruda, 
nos veríamos obligados a comer más. Pronto nos sentiríamos 
hambrientos incluso después de cada comida, aun cuando tomásemos 
raciones cada vez mayores. Al cabo de quince días, comenzarían el 
envenenamiento por exceso de proteína y la diarrea. Unas semanas 
más tarde, moriríamos.21 


Aprendices debido a la evolución 


Probablemente, la consecuencia más importante de la coevolución de 
los genes y la cultura radica en cómo un entorno cultural enriquecido 


premia la capacidad de aprendizaje de los individuos. El conocimiento 
y, especialmente, el saber hacer que entraña un ambiente cultural 
ofrecen multitud de beneficios para la supervivencia. Aquellos 
individuos que están en mejores condiciones de conectarse a la reserva 
cultural proporcionada y de descargarse la información disponible en 
ella gozarán de una ventaja decisiva. Los más capacitados para el 
aprendizaje cosecharán el mayor éxito reproductivo, de modo que, 
generación tras generación, toda la población se irá haciendo cada vez 
más capaz de aprender, lo cual enriquecerá en mayor medida aún la 
memoria cultural, que, igual que ocurre con una esponja cuando 
aumenta su tamaño y también su densidad, incrementará su capacidad 
de absorción. Y cuanto más contenido esté disponible para su 
descarga, más merecerá la pena invertir en el aparato cognitivo que 
permite acceder al uso de tal contenido. 

Esta dinámica se acelera vertiginosamente en el momento en que 
el aprendizaje cultural no solo tiene lugar, por así decirlo, de manera 
casual, sino que los maestros y los aprendices también lo 
coestructuran de manera activa. A partir de un determinado punto en 
la historia de la humanidad, empezamos a configurar deliberadamente 
el entorno de aprendizaje de los jóvenes para que favoreciera y 
facilitara la labor de adquirir conocimiento. De acuerdo con el filósofo 
australiano Kim Sterelny, nos convertimos de ese modo en «aprendices 
evolucionados» (evolved apprentices).22 

Las habilidades que se necesitan para cocinar, fabricar 
herramientas, contar cuentos o cazar se adquieren con mayor facilidad 
cuanto más simplifique la configuración del entorno de aprendizaje las 
tareas de enseñar y aprender. Al final de este desarrollo aparecen las 
guarderías, los colegios y las universidades. De hecho, en la mayoría 
de las sociedades actuales pasamos una buena parte de la primera 
mitad de nuestras vidas dentro de instituciones de transmisión social 
del conocimiento. Quienes superan hoy las pruebas de acceso a la 
universidad habrían sido considerados hace quinientos años los 
mayores matemáticos de su tiempo, con diferencia, y sus 
conocimientos enciclopédicos los harían pasar a la historia como 
genios sobrehumanos. Gracias a la evolución cultural, los genios de 
ayer —sobre cuyos hombros, claro está, nos encontramos— son los 
ciudadanos medios de hoy. 


Construcción de nichos 


La mayoría de los animales pasan su existencia en nichos 
estrechamente delimitados. Las ranas viven junto a aguas poco 
profundas y ricas en nutrientes; las cigiteñas suelen instalarse en zonas 
cercanas a los seres humanos. Entre cada especie y su nicho existe un 
alto grado de adaptación y esto hace que un determinado nicho acabe 
siendo imprescindible para la supervivencia de una determinada 
especie. 

Sin embargo, algunos animales están genéticamente preparados 
para construirse su propio nicho. Los castores son expertos en la 
fabricación de diques y muchos pájaros son competentes arquitectos 
de nidos. Los guiones de actuación heredados tienen un peso tan 
grande en la vida de algunas especies que, para hacer referencia a esta 
realidad, Richard Dawkins ha acuñado el término fenotipo extendido.?23 

Nosotros, los seres humanos, somos especiales porque nuestra 
construcción de nichos es capaz de adaptarse con flexibilidad a 
nuestro entorno,2%*y esta capacidad nos convierte en el único mamífero 
de gran tamaño que puede vivir con éxito y prosperar en casi 
cualquier medio, desde el desierto de hielo del Ártico —tan hostil a la 
vida— hasta las agitadas calles de Londres, pasando por la selva 
tropical de Indonesia. En Arizona y en Dubái el aire acondicionado 
nos ayuda a lidiar con el caluroso clima. En las ciudades densamente 
pobladas, es nuestra capacidad para cooperar pacíficamente con 
desconocidos lo que nos permite sobrevivir. 


La coevolución de genes y cultura 


Para el nacimiento de los humanos como seres carenciales es 
imprescindible el concierto entre la evolución biológica y la cultural. 
Ambos procesos no solo tienen lugar en paralelo, sino que están 
ligados entre sí a través de complejos bucles de retroalimentación. Los 
cambios biológicos hicieron posibles los progresos culturales y, a un 
ritmo de crecimiento exponencial, esas innovaciones culturales dieron 
una forma específicamente humana a nuestra evolución genética. A 
esta combinación se la conoce como la «coevolución de genes y 
cultura» (gene-culture coevolution). 


Se trata de un proceso «autocatalítico», es decir, que produce su 
propio combustible.29La presión selectiva, que en otras circunstancias 
respondería a las excesivas exigencias de una naturaleza incontrolable, 
se ejerce ahora en un entorno creado por la propia especie. Cuanto 
más adaptados se encontraban nuestros antepasados a un estilo de 
vida completamente cultural, mejor representados estaban sus genes 
en la siguiente generación. 

La lista de estos efectos coevolutivos es extensa. En la mayoría de 
los casos, la influencia cultural sobre nuestra herencia genética apenas 
es perceptible en la superficie o resulta incluso imposible de 
reconocer. Sin embargo, todo nuestro cuerpo, de los pies a la cabeza, 
está moldeado por la cultura. Las adaptaciones termorreguladoras son 
tal vez el ejemplo más sorprendente de lo mucho que han 
determinado las innovaciones culturales nuestra trayectoria genética. 
Hay dos elementos principales que nos han convertido en una «especie 
que suda»: nuestro seguimiento de rastros y nuestra curiosa capacidad 
de recorrer a pie, perseverantemente, largas distancias. Las alargadas 
extremidades de nuestro cuerpo, las fibras musculares especialmente 
preparadas para sostenerlas, la potente musculatura de nuestra 
espalda y la habilidad humana para rotar el tronco y la cabeza por 
separado —lo que nos ayuda a mantener el equilibrio— nos hacen 
perfectos para caminar durante extensos trayectos. A su vez, esta 
actividad aumentó nuestra necesidad de consumir líquidos. En 
paralelo, fueron produciéndose también otros procesos coevolutivos 
que encogieron nuestros órganos internos, lo que impuso un límite 
superior perceptible a la absorción de agua dentro del cuerpo. La 
evolución cultural resolvió también este problema: los cazadores 
humanos descubrieron rápidamente cómo transportar agua en 
depósitos externos, concretamente en huevos de avestruz, pieles de 
animales o conchas de gran tamaño. La coincidencia coevolutiva del 
seguimiento de rastros, el recorrido a pie de largas distancias y el 
transporte de agua acabó convirtiéndonos en esos monos desnudos y 
sudorosos que somos hoy. 

La tolerancia a la lactosa es quizá el ejemplo más conocido de las 
consecuencias genéticas de la cultura acumulativa.*óTiene su origen 
en una mutación que se produce en una única posición genética. Los 
humanos recién nacidos pueden tolerar la lactosa, pero esta capacidad 
solía desaparecer a lo largo de la infancia. Sin embargo, a partir del 


momento en que nuestros antepasados, ya sedentarios, empezaron a 
criar vacas lecheras, la presión selectiva a favor de la tolerancia a la 
lactosa en la edad adulta se incrementó drásticamente. No fue una 
mutación casual lo que permitió a determinados grupos metabolizar la 
lactosa: debemos nuestra tolerancia genéticamente heredada a las 
innovaciones culturales vinculadas a la ganadería que nosotros 
mismos generamos. 

En las ciudades, la densidad de población es mayor y el contacto 
entre personas y animales, más intenso. Por eso, la vida urbana ha 
sido siempre el caldo de cultivo ideal para plagas y epidemias. 
Consecuentemente, en las poblaciones que tienen a sus espaldas una 
historia de urbanización más larga se encuentra una mayor resistencia 
a las enfermedades y unas tasas de inmunidad más altas. 

También los ojos azules son un producto de la coevolución de 
genes y cultura. Si analizamos este rasgo desde una perspectiva 
histórica, constataremos que su origen se encuentra en los pueblos 
báltico-norteuropeos y que constituye una consecuencia de una menor 
producción de melanina. Los tonos más oscuros de piel, que aparecen 
cuando aumenta la producción de esta sustancia, brindan en las 
regiones ecuatoriales de la Tierra una importante protección frente a 
los riesgos asociados a los rayos UVA y UVB. El nacimiento de la 
agricultura permitió a los humanos colonizar regiones septentrionales, 
donde los alimentos disponibles eran menos abundantes. Cuando baja 
la radiación solar, se reduce la necesidad de melanina en la piel. Dado 
que, además, la melanina dificulta la síntesis de la vitamina D, tan 
importante para la supervivencia, tener una piel más clara constituye 
una ventaja evolutiva en las regiones menos soleadas. Cuanta menos 
melanina produce el cuerpo humano, más claros son también los ojos. 
Así, la evolución cultural de las prácticas agrícolas generó una nueva 
presión selectiva que determinó que la piel de las poblaciones del 
norte de Europa fuera clara y sus ojos, azules. 

El uso de herramientas modeló nuestras manos, cuya habilidad 
no tiene parangón en el reino animal. De ese modo, se convirtieron en 
herramientas ideales para la enseñanza y el aprendizaje, predestinadas 
a la producción y el uso de artefactos complejos. Al mismo tiempo, 
nos transformamos en una particular especie balística, capaz de lanzar 
objetos y hacer blanco con ellos. Todas estas innovaciones nos 
hicieron artificialmente fuertes y físicamente débiles, porque llegó un 


momento en que dejó de merecer la pena invertir en potencia 
muscular. Un grupo cooperativamente armonioso de primates que 
pueden utilizar tanto el arco y la flecha como la lanza y la cerbatana 
deja de estar expuesto a casi cualquier peligro en el momento de la 
caza y se convierte en la pesadilla de toda la megafauna autóctona, 
cuya extinción fue a menudo la consecuencia de nuestra llegada. 

Aparte de los ejemplos específicos de las huellas que ha dejado la 
cultura acumulativa en nuestros genes, lo cierto es que la existencia de 
conocimientos y capacidades no codificados genéticamente, a los que 
solo es posible acceder a través de la cultura, impone una mayor 
necesidad de artillería cognitiva. Allí donde había más cosas útiles que 
aprender, poseer una mayor capacidad de aprendizaje salía rentable. 
Esa capacidad requería un cerebro de mayor tamaño y con una 
estructura neuronal más densa. La evolución cultural nos proporcionó 
cerebros extragrandes, nacimientos peligrosos y una fase de desarrollo 
extremadamente larga durante la infancia, con una mayor plasticidad. 
De hecho, nuestra cultura acumulativa hizo tan grande nuestro 
cerebro que las dos regiones de nuestro cráneo solo se sueldan por 
completo después del nacimiento: de ese modo el feto puede soportar 
la compresión de su cabeza al atravesar el estrechísimo canal del 
parto. 


La evolución cultural 


Nadie sabe cómo se construye un avión.27Todos los aeroplanos que se 
suelen utilizar hoy en día son herederos directos del primer modelo de 
aeronave que funcionó bien: el que idearon los hermanos Wright en 
1903. A ese prototipo lo precedieron cientos de modelos que, en 
cambio, no funcionaron. El primero que logró mantenerse en el aire se 
convirtió en el patriarca de todos los que llegaron después. 
Evidentemente, «nosotros» sabemos cómo se construye un avión, pero 
la evolución cultural nunca vuelve a sentarse ante una mesa de dibujo 
para empezar desde cero, sino que se basa en la mejora progresiva y la 
modificación experimental de nuestra herencia cultural. Si todos los 
aviones y los planos de construcción desapareciesen de la noche a la 
mañana, la humanidad se olvidaría de cómo se vuela. Los 
conocimientos culturales pueden perderse cuando no somos capaces 


de recordarlos de golpe, con inteligencia bruta, por decirlo así, y con 
un arduo proceso de reflexión. 

No sería la primera vez que ocurre. El hormigón desempeñó un 
papel fundamental en la arquitectura y el urbanismo de la antigua 
Roma, pero después del colapso del Imperio romano la técnica para 
fabricarlo cayó en el olvido.?28Durante siglos la humanidad tuvo que 
renunciar al uso de este elemento porque había perdido el saber hacer 
cultural necesario, y no lo recuperó hasta principios de la Edad 
Moderna. 

Sin embargo, que la base del conocimiento cultural vaya 
menguando no siempre es necesariamente una mala noticia. En el año 
2007 el Gobierno estadounidense descubrió, durante un examen 
rutinario de sus cabezas nucleares W76, que había olvidado cómo se 
construyen estas armas:2%hoy en día es imposible fabricar uno de sus 
componentes fundamentales, el fogbank (cuya función exacta sigue 
siendo un secreto), porque ya no queda nadie que sepa hacerlo. El 
conocimiento cultural debe cuidarse. Si sus portadores desaparecen, 
ese saber desaparece con ellos. 

Los productos culturales están sujetos a los mismos mecanismos 
de cambio y selección que determinan la evolución biológica: la 
descendencia con modificación y las diferencias de éxito reproductivo. 
Por tanto, los mecanismos evolutivos se encuentran por todas partes 
en la naturaleza. La evolución biológica y la evolución cultural 
constituyen casos singulares de un mismo principio general. 

Quien haya pasado, aunque solo sea unas horas, navegando por 
Internet se habrá familiarizado —probablemente sin ni siquiera 
saberlo— con el vocabulario de las teorías de la evolución cultural: 
hoy en día se utiliza la palabra meme para aludir a prácticamente 
cualquier tipo de contenido que circule durante más de media jornada 
en foros de Internet como Twitter, Reddit o 4chan. En su origen, este 
término fue acuñado por Richard Dawkins para referirse al proceso 
por el que los productos culturales se expanden de manera análoga a 
la de los genes, es decir, a través de la mutación, la selección y la 
transmisión.“0Las ideas, las informaciones, los conceptos, los rumores 
y las teorías estarían sujetos, por tanto, a los mismos mecanismos por 
los que se rigen las unidades biológicas. Los memes se copian y se 
imitan. Como en ese proceso cosechan diferentes grados de éxito, 
algunos de ellos logran imponerse, mientras que otros se extinguen. 


Muchos memes desarrollan una especie de vida propia y algunos, 
como la creencia en la brujería o las teorías antisemitas de la 
conspiración, provocan daños enormes. 

Los memes que son especialmente exitosos se hacen «virales». 
Esta terminología tan reveladora se debe a la teoría cultural 
«epidemiológica» del antropólogo francés Dan Sperber.31 Por otra 
parte, el biólogo estadounidense Peter Richerson y su compatriota el 
antropólogo Robert Boyd definen la cultura como «cualquier 
información capaz de influir en el comportamiento de los individuos y 
que los miembros de una misma especie pueden adquirir a través de la 
enseñanza, la imitación y otras formas de transmisión social».32Es 
evidente que no todas las unidades de información consiguen el 
mismo éxito en ese proceso de transmisión social. Las que salen mejor 
paradas se imponen y empiezan así a poblar de una forma cada vez 
más numerosa la memoria cultural. 

Las ideas, los conceptos, las prácticas y las tecnologías se 
reproducen durante el intercambio social que tiene lugar entre 
individuos. Algunas ideas se imponen porque son muy sencillas; otras, 
por su elegancia o por lo fácil que resulta recordarlas; otras, porque 
despiertan emociones especialmente intensas o resuenan en nuestros 
instintos básicos. El planteamiento evolutivo explica también por qué 
las culturas jamás son del todo uniformes: las culturas no son 
monolíticas, sino que se encuentran fragmentadas, porque sus 
contenidos se van alimentando a través de diferentes épocas, 
tradiciones y contextos de origen: «Nothing about culture makes sense 
except in the light of evolution» [La cultura no tiene sentido si no es 
bajo el foco de la evolución].?3 


¿París o California? 


La evolución cultural se basa en el principio darwiniano de la 
descendencia con modificación. Pero ¿qué es más importante? ¿El 
aspecto preservador de la descendencia o el aspecto constructivo de la 
modificación? El debate en torno a esta pregunta fundamental ha 
dado lugar a dos «escuelas» en las teorías de la evolución cultural, a 
las que a veces se conoce como «la escuela de París» y «la escuela de 
California».34 


Para la de California, la transmisión social de las unidades 
culturales de información consiste básicamente en una copia. Solo a 
través de la imitación concienzuda, incluso hiperexacta, de las 
prácticas de resultados probados es posible alcanzar el éxito 
acumulativo que caracteriza a nuestra cultura humana. Para mejorar 
una técnica heredada y, finalmente, transmitirla a la siguiente 
generación, primero hay que ser capaz de reproducirla de manera 
precisa. 

En cambio, la escuela de París pone el acento en la modificación 
frente a la descendencia: mientras los genes producen copias idénticas 
de sí mismos, algunos memes y otros productos culturales sufren 
cambios continuos a lo largo del proceso de enseñanza y aprendizaje. 
Este proceso de transmisión se regula mediante los denominados 
«atractores culturales», a través de los cuales el proceso de 
reproducción favorece determinadas variantes. Tengo en casa una 
edición de los cuentos completos de los hermanos Grimm, que consta 
de tres volúmenes y recopila cientos de historias. Sin embargo, yo no 
conozco más que diez de ellas, como mucho, y de esas diez 
únicamente podría contar dos o tres (y eso solo porque desde que soy 
padre he refrescado debidamente este conocimiento). Estoy seguro de 
que tú tampoco conoces muchos más cuentos. De hecho, apostaría 
incluso a que los que conoces son justo los mismos que conozco yo. 
«Caperucita Roja», «Hansel y Gretel» y «El príncipe rana» se 
corresponden claramente con emociones arquetípicas y patrones 
cognitivos que hacen que, en la competencia por la reproducción oral 
y la memorización, estos relatos sean más «aptos» que el desconocido 
cuento «El pájaro del brujo». Hasta el aparente absurdo de un relato 
puede actuar como atractor cultural. Por ejemplo, la increíble historia 
de un dios omnipotente y omnisciente que, sin embargo, se hace 
humano, se deja ejecutar con el propósito de expiar los pecados de 
toda la humanidad y, al cabo de tres días, resucita de entre los 
muertos es a todas luces insostenible. Sin embargo, puede que su 
manifiesta improbabilidad e, incluso, su carácter contradictorio sean 
lo que haya llevado a compartirla, a difundirla y a reinterpretarla una 
y otra vez. Tal vez lo que ocurrió, sencillamente, es que las religiones 
que por aquellos tiempos competían con ella y que quizá tenían más 
sentido no lograron imponerse frente a esta extravagante fábula, 
desconcertantemente pegadiza. 


¿París o California? Probablemente la verdad está en el término 
medio. Algunas formas de producción cultural se corresponden mejor 
con el modelo de la copia exacta: cuando se reimprime un libro o se 
cocina según una receta, existe el afán de reproducir con la máxima 
precisión posible su contenido. Evidentemente, este proceso jamás es 
perfecto. Las imperfecciones que surgen a la hora de copiar tienen una 
gran importancia en los estudios medievales, por ejemplo, ya que a 
veces es posible trazar la genealogía de la copia de un manuscrito a 
través de determinados «fallos probatorios». En cambio, otras formas 
de transmisión cultural siguen más bien el modelo creativo de París: 
cuando se versiona una canción (o se cocina por segunda vez una 
receta), por lo general hay un afán de crear algo propio. Así pues, la 
evolución cultural es una mezcla de imitación cuidadosa y 
modificación constructiva, que mantiene lo preservado y, al mismo 
tiempo, lo mejora de manera experimental. 


Artefactos cognitivos 


Existen motivos para considerar que las estructuras de pensamiento 
que nos capacitan para el aprendizaje cultural son, a su vez, 
adquisiciones culturales. La bióloga evolutiva británica Cecilia Heyes, 
del All Souls College de la Universidad de Oxford, ha intentado 
demostrar que no solo le debemos a la evolución cultural el «agua» de 
nuestro pensamiento, sino también los «molinos» que permiten sacar 
partido de esta agua. La autora se refiere a esos molinos como 
«artefactos cognitivos» (cognitive gadgets).35 

Para construir una reserva cultural de conocimientos y 
capacidades se necesita, por encima de todo, una cosa: la capacidad de 
aprender de los demás. Este aprendizaje social se contrapone a 
menudo al aprendizaje individual. El aprendizaje social consiste en 
aprender de los demás —como ocurre, por ejemplo, cuando un 
miembro de más edad de la tribu enseña a los demás a fabricar una 
flecha envenenada o cuando un vídeo de YouTube nos muestra cómo 
se cambia la rueda de un coche—, mientras que el individual no tiene 
lugar directamente a través de otras personas —como ocurre, por 
ejemplo, cuando estoy delante de un semáforo y observo que podemos 
pasar cuando se cambia al color verde. 


La psicología evolucionista analiza cómo funciona la mente 
humana —nuestras emociones, pensamientos y  percepciones— 
partiendo de sus orígenes evolutivos. En su expresión clásica, trata de 
identificar los denominados «módulos» cognitivos,3es decir, los 
patrones de pensamiento programados de serie, no «aprendidos», que 
desempeñan una función muy específica, a la que a menudo se asigna 
una serie de estructuras neuronales especializadas en ella. Existe un 
indicio importante que respaldaría la existencia de estos módulos 
cognitivos: si alguno de ellos sufre un daño muy específico —por 
ejemplo, a través de tumores, lesiones o anomalías en el desarrollo—, 
este daño no tiene por qué afectar a las demás funciones del 
pensamiento. Es el caso de las personas que presentan prosopagnosia, 
a las que les cuesta reconocer rostros. El reconocimiento facial es, con 
toda probabilidad, una capacidad de percepción con una fuerte 
canalización genética, modulada por la evolución e imposible de 
aprender. Pues bien, la psicología evolucionista cultural considera que 
existen módulos cognitivos que no están programados genéticamente, 
sino que se configuran y se transmiten a través de procesos culturales. 
El aprendizaje social, por ejemplo, depende para su éxito de diferentes 
mecanismos de filtración que le indican al aprendiz de quién debería 
aprender: el aprendizaje social tiene que ser selectivo, en lugar de 
producirse al tuntún. Sin embargo, con mucha frecuencia estas 
estrategias de selección —«haz lo que haga la mayoría», «haz lo que 
hagan los individuos de más prestigio», «haz lo que hagan los más 
ancianos», «haz lo que hagan los más exitosos», «haz lo que hagan los 
expertos»>— son estrategias transmitidas a su vez culturalmente. 

De acuerdo con Heyes, en los procesos de percepción también 
existe un «paquete de bienvenida para principiantes» (starter kit) que 
posibilita, básicamente, el aprendizaje social. Dentro de ese paquete 
estaría nuestra tendencia natural a prestar más atención a las voces 
humanas que a otros ruidos (es evidente que este sesgo innato a favor 
del medio más importante para la transmisión de información entre 
humanos favorece el aprendizaje social). Sin embargo, es probable que 
muchas otras estrategias del aprendizaje social selectivo no vengan 
determinadas por la genética: «haz lo que hagan los nativos digitales» 
es una regla que aplican, con gran éxito, las personas de más edad 
cuando lidian con las tecnologías y los medios modernos de 
comunicación. Precisamente esas normas calificadas de 


«metacognitivas» se aprenden culturalmente y se transmiten por la vía 
social sin contar con una base genética. 


Hiperimitadores 


Además del aprendizaje social selectivo, para construir una cultura 
acumulativa es fundamental copiar el comportamiento de los otros. 
Casi siempre resulta eficiente imitar actitudes con resultados ya 
probados, porque así se aprende el saber hacer que de verdad es útil, 
sin necesidad de perder el tiempo en costosas pruebas. 

Tanto los chimpancés como los niños aprenden de los demás. En 
muchos casos, el aprendizaje social optimiza el éxito de la acción: si 
nos orientamos conforme a lo que hacen los otros, nos resulta más 
fácil alcanzar nuestros objetivos. Sin embargo, los seres humanos nos 
caracterizamos por adoptar incluso los componentes aparentemente 
superfluos de un patrón de comportamiento complejo. Somos 
hiperimitadores. En un estudio que comparó el aprendizaje de varios 
niños de dos años con el de unos chimpancés se constató, por ejemplo, 
que los pequeños reproducen una técnica con la máxima exactitud 
incluso cuando es más ineficiente que otra alternativa.37La tarea que 
se propuso a los participantes en aquel ensayo era utilizar una 
herramienta con forma de rastrillo para alcanzar un objeto deseado 
(por ejemplo, una golosina). A los sujetos —tanto a los chimpancés 
como a los bebés— se les presentó el rastrillo con los dientes 
orientados hacia abajo, una posición que les haría difícil alcanzar el 
objeto, ya que este, debido a su tamaño, se solía colar entre esos 
dientes. Los niños ejecutaron la tarea tal y como les había mostrado el 
experimentador adulto, es decir, con la orientación inadecuada. 
Muchos chimpancés, en cambio, se dieron cuenta del problema y, 
sencillamente, giraron el rastrillo. Esta imitación servil de las acciones 
de los demás es característica de los seres humanos. 


La opacidad de la cultura 


La tendencia humana a la hiperimitación es aún más útil cuando hay 
que aprender procedimientos de actuación complejos que conducen a 
la consecución de objetivos, pero cuyo funcionamiento, de entrada, 


resulta difícil de entender. El documental Jiro Dreams of Sushi muestra 
de una forma impactante lo larga que puede ser la fase de 
entrenamiento e imitación. En él comprobamos que los años de 
formación de Yoshikazu Ono con su padre, Jiro, maestro del sushi de 
ochenta y cinco años de edad, aún no han terminado, a pesar de que 
el aprendiz ya es un hombre maduro. 

Tal vez la implicación más sorprendente de la evolución cultural 
es el hecho de que puede producir objetos y prácticas que el propio 
usuario —ya sea maestro o aprendiz— no consigue entender. Tan solo 
los hiperimitadores humanos, que adoptan las actividades que se les 
enseñan aun cuando en un primer momento no capten su sentido, 
pueden aprender estas prácticas y mejorarlas gradualmente de 
generación en generación. 

La preparación de ciertos alimentos en los pueblos indígenas y, 
sobre todo, la eliminación del veneno que contienen revelan de un 
modo extraordinario cómo los mecanismos de la evolución cultural 
pueden producir conocimientos y destrezas que van más allá de la 
comprensión de sus portadores humanos. En el este de Australia crece 
un tipo de helecho autóctono que se conoce como «trébol de agua» 
(Marsilea drummondii). Recuerda en su forma a un trébol, y sus 
esporocarpos producen esporas que algunos aborígenes, como los 
yandruwandhas, saben utilizar para elaborar una harina 
comestible.38Si no se procesa, el trébol de agua es tóxico y puede 
provocar beriberi por falta de tiamina. Para poder consumirlo sin 
peligro, los indígenas han desarrollado una técnica de preparación que 
incluye multitud de pasos: una vez recolectado, el trébol de agua se 
muele y se enjuaga; después se cuece, añadiendo cenizas a la pasta 
para reducir su pH. El proceso de eliminación del veneno se completa 
agregando determinadas conchas. 

Los cocineros no saben por qué es necesario dar cada uno de esos 
pasos. Por eso, cuando, en 1860, los miembros de una expedición 
dirigida por Robert Burke y William Wills se vieron obligados a 
recurrir a los panes de trébol de agua una vez que se les agotaron sus 
propios víveres, no siguieron al pie de la letra el proceso, sino que se 
limitaron a copiar de manera aproximada la receta. Apenas unas 
semanas más tarde murieron de inanición, a pesar de que comían en 
abundancia. 

La preparación de las raíces de yuca es aún más delicada. Este 


tubérculo, presente sobre todo en Sudamérica y cuyo aspecto está a 
medio camino entre el salsifí negro y la patata, es sumamente 
nutritivo..2En Colombia, el pueblo tucano ha desarrollado un 
procedimiento de una complejidad pasmosa para hacerlo comestible: 
primero raspan las raíces y luego las trituran, las lavan y las cuecen. A 
continuación, dejan reposar las fibras resultantes durante dos días, sin 
tocarlas en ningún momento. El venenoso hidrógeno de cianuro que se 
elimina mediante este tratamiento es especialmente traicionero: solo 
se manifiesta tras varios años de consumo, lo cual hace prácticamente 
imposible relacionar la enfermedad con la yuca, a menos que se 
disponga de los conocimientos médicos necesarios. Cada uno de los 
pasos de la preparación de este alimento es imprescindible, pero las 
mujeres que se encargan de ello son incapaces de explicar por qué. 

La cultura es más lista que los individuos que la portan y la 
transmiten. Un último ejemplo: la producción de flechas envenenadas 
para la caza suele ser tan compleja que incluso los botánicos tienen 
dificultades para descifrar el sentido exacto de los diferentes pasos que 
requiere esta tarea. Las tribus amazónicas, como los yaguas, suelen 
necesitar decenas de componentes para preparar sus armas: el veneno 
(por lo general, curare) se tiene que mezclar con otras sustancias. 
Después, hay que calentarlo y enfriarlo antes de poder emplearlo para 
la caza. También en este caso el saber hacer necesario se ha ido 
adquiriendo y transmitiendo a lo largo de generaciones y generaciones 
de evolución cultural.40 

La opacidad de los artefactos culturales se refleja también en las 
instituciones sociales. El funcionamiento de las sociedades 
democráticas, por ejemplo, depende de complejos encajes de 
instituciones, tradiciones, normas, valores, comportamientos y 
patrones de pensamiento y, después de décadas de estudio sistemático, 
aún no se sabe a ciencia cierta qué es lo que las estabiliza. La 
separación de poderes, los sistemas de partidos, las elecciones, las 
campañas políticas, la solidez de las sociedades civiles y el 
consecuente entramado de medios de comunicación se combinan 
armoniosamente de un modo que varía de un sistema democrático a 
otro y que no es posible replicar sin más. Por eso, entre otras cosas, es 
tan difícil exportar las instituciones democráticas a aquellos países que 
no cuentan con una práctica de siglos y siglos de tradiciones 
culturales. No suele haber atajos para la evolución cultural. Es 


necesario recorrerla antes de que pueda establecerse un tejido 
institucional con capacidad para funcionar de forma duradera. 

Nunca se insistirá lo suficiente en la magnitud que alcanza 
nuestra dependencia con respecto al entorno vital cultural que hemos 
heredado, como se evidencia, por ejemplo, en el fenómeno de la 
«superficialidad» de nuestro conocimiento causal:*ltodos nosotros 
sabemos utilizar un retrete y manejar nuestro teléfono, pero ¿acaso 
tenemos una mínima idea —aparte de alguna que otra vaguísima 
imagen, relacionada tal vez con tuberías y señales de datos— acerca 
de cómo funcionan estos objetos de uso cotidiano? ¿Eres capaz de 
reparar tu teléfono? ¿O de construir uno? Si viajaras con una máquina 
del tiempo cien años atrás, ¿podrías explicarles a tus bisabuelos cómo 
funciona este aparato? ¿Y qué hay de tu placa de inducción? ¿Y del 
motor de tu coche? ¿Y de tu bolígrafo? A lo mejor conoces algo de tal 
o cual artilugio, pero de la inmensa mayoría de los artefactos que 
utilizas con la mayor naturalidad en tu día a día no sabes 
absolutamente nada. 

En la mayoría de los casos, la opacidad causal de los productos 
culturales no es sino un efecto colateral de su complejidad. A veces, 
esta opacidad es precisamente un componente central de aquello que 
hace funcionar al aparato. En la provincia canadiense de Labrador 
viven los naskapis,*2que son excelentes cazando. Por desgracia, los 
caribúes que ellos tratan de cazar son igual de buenos huyendo. Dado 
que estos renos norteamericanos evitan los lugares en donde ya se han 
encontrado en otros momentos con cazadores, los naskapis se ven 
obligados a anticipar, en la medida de lo posible, en qué lugares se 
van a instalar los animales y seleccionar así adecuadamente sus cotos 
de caza. Para conseguirlo, ponen al fuego durante largo tiempo los 
omóplatos de un caribú muerto hasta que quedan carbonizados. En las 
grietas, hendiduras y quemaduras de esos restos aparecerá un mapa 
que revelará en qué sitio se establecerán los renos. 

Naturalmente, este método no funciona. O, al menos, no funciona 
como se piensa que debería hacerlo. La verdadera función del ritual es 
conseguir que los animales sean incapaces de prever las acciones de 
caza que emprenderán los naskapis. El hecho de que el patrón de 
quemaduras que aparecerá en los huesos de caribú no tenga ningún 
significado real es precisamente lo que le confiere su significado: 
permite seleccionar de forma aleatoria los cotos de caza. Es posible 


que este ritual de adivinación tenga un significado más profundo para 
los naskapis, que podría perderse fácilmente si se revela lo que hay en 
realidad tras él. 

La aleatorización ayuda también a resolver los conflictos entre 
seres humanos. La cultura de los azandes, que viven en el norte de 
África central, está muy marcada por la creencia en las brujas. No 
obstante, en este contexto la brujería es un asunto más bien trivial, 
que nada tiene que ver con esa escandalosa afrenta metafísica, ligada 
a un supuesto pacto con el diablo, que Europa solía ver en este 
fenómeno. Para los azandes, buena parte de los percances de la vida 
cotidiana son atribuibles a los efectos de la brujería de algún vecino 
envidioso. El caso es que esa brujería puede ejercerse también de 
forma involuntaria, incluso inconscientemente O durante el 
sueño.““Para comprobar si un vecino sospechoso es realmente 
culpable, se consulta a un oráculo, denominado benge. Hay que 
practicar un ritual en el que se prepara un veneno, que se administra a 
una gallina. El denunciante pide al oráculo que mate a la gallina si el 
acusado es culpable (y que le perdone la vida si es inocente). La 
particularidad del benge es que, para que su sentencia pueda 
considerarse firme, es necesario repetir el ritual una segunda vez. 
Entonces se administra el mismo veneno a otra gallina y se repite la 
pregunta, pero ahora la señal debe ser la contraria: si en el primer 
ciclo el veneno debía matar al animal en caso de que el vecino fuese 
culpable, en el segundo el pobre pájaro debe sobrevivir al ritual en 
caso de culpabilidad. Solo se considerará plenamente demostrado que 
alguien es culpable si el veneno lo confirma mediante este efecto 
contrapuesto. En caso de «condena», por lo general bastará con que el 
supuesto autor de los hechos pida disculpas a través de otro ritual 
para restablecer la paz social. 

¿Y por qué se realiza este segundo ciclo? Respuesta: porque 
garantiza la aleatoriedad y, con ella, una probabilidad del 50 % de 
que el veredicto sea de culpabilidad o inocencia, lo cual brinda a 
ambas partes un margen aceptable para ganar. Para que una gallina 
media sobreviva al ritual en la mitad de los casos y muera en la otra 
mitad, el veneno no debe ser ni demasiado potente —de lo contrario, 
el animal moriría siempre— ni demasiado débil. Probablemente, en el 
benge se busca también que los participantes no se percaten de cómo 
funciona en realidad el ritual. ¿Quién querría ponerse en manos del 


azar cuando lo que espera de verdad es conocer los sabios designios de 
los dioses? 


La cuarta ofensa 


La evolución cultural tiene lugar de cabeza en cabeza. ¿Qué 
consecuencias conlleva este proceso para la imagen que nos hemos 
hecho de nosotros mismos? Desde Freud se viene repitiendo la tesis de 
que la modernidad científico-técnica ha hecho mella en nosotros. La 
imagen cada vez más descentralizada que comenzó a extenderse a 
inicios de la Edad Moderna ha infligido a nuestro narcisismo 
metafísico tres «ofensas», que poco a poco nos han ido degradando: 
hemos pasado de ser los hijos favoritos y problemáticos de un creador 
todopoderoso a convertirnos en una nimiedad cósmica.*“La primera 
ofensa llegó con el descubrimiento de Copérnico, que se tradujo en 
una visión heliocéntrica del mundo, en la que la Tierra deja de ser el 
centro del universo y es expulsada a la periferia de un sistema solar 
que es tan solo uno de los muchos que existen. La segunda ofensa, de 
Darwin, acabó con la idea de que el ser humano goza de una posición 
privilegiada entre los seres vivos: en lugar de ser la cumbre de la 
creación, con un alma inmortal y hecha a medida, nos convertimos en 
un producto fabricado masivamente en la cadena de montaje de la 
evolución, y dejó de existir por principio un abismo entre nosotros y 
los monos que lanzan heces, e incluso entre nosotros y las medusas y 
amebas más primitivas. La tercera ofensa, cuya autoría reclamó para sí 
Freud, fue la idea de que nuestro pensamiento consciente es tan solo 
la punta de nuestro edificio cognitivo y de que la mayor parte de 
nuestra vida mental tiene lugar en el sótano de las emociones 
reprimidas y los impulsos impenetrables. 

A conclusiones parecidas llegaron ya Schopenhauer y Nietzsche, 
que, a pesar de todas las diferencias existentes entre sus ideas 
filosóficas, siempre estuvieron de acuerdo en que solo hay una cosa 
que supera la insignificancia del ser humano: su excesivo concepto de 
sí mismo. En lo que respecta al «puesto del hombre en el cosmos», 
Schopenhauer no hacía concesiones: 


En el espacio infinito hay incontables esferas luminosas, alrededor de las 
cuales giran aproximadamente una docena de ellas más pequeñas, más 


iluminadas, que, calientes en su interior, están cubiertas de una corteza más 
rígida y fría; sobre la corteza, una capa de moho ha creado seres que viven y 
que conocen.*5 


Y Nietzsche se expresa en términos muy similares: 


En un apartado rincón del universo donde brillan innumerables sistemas 
solares, hubo una vez un astro en el que unos animales inteligentes 
descubrieron el conocimiento. Fue el minuto más engreído y engañoso de la 
«historia universal», aunque, a fin de cuentas, no dejó de ser un minuto. Tras 
un breve respiro de la naturaleza, aquel astro se heló y los animales 
inteligentes hubieron de morir. Aunque alguien hubiera ideado una fábula así, 
no habría ilustrado suficientemente el estado tan sombrío, lamentable y 
efímero en que se encuentra el intelecto humano dentro del conjunto de la 
naturaleza. Hubo eternidades en las que no existió, y cuando desaparezca, no 
habrá ocurrido nada [...].*6 


Las teorías de la evolución cultural añaden a estos diagnósticos 
una cuarta ofensa y de esta forma se apuntan al género de la 
«narrativa del destronamiento»,*7que, cada vez en mayor grado, 
expulsa al ser humano del centro del universo y le niega básicamente 
el control sobre él y hasta el entendimiento de su mundo. Estas teorías 
sugieren que cada ser humano no es más que una parte pequeña y, en 
buena medida, sustituible de un proceso que se le escapa; un proceso 
que comenzó antes que él y que continuará también tras él. Esta 
hipótesis erosiona la reconfortante idea de que los seres humanos 
hemos conquistado una posición destacada en la naturaleza, de que el 
universo es nuestra patria y de que en ella somos bienvenidos. 

El hecho de que este planteamiento resulte incómodo no invalida 
su pertinencia. Que una teoría sea difícil de asumir no la convierte en 
falsa. Todo lo contrario: una teoría es más plausible cuanto más 
contradice las ilusiones a las que tanto nos aferramos. 


El prejuicio individualista 


Otra tesis que resulta penalizada a la luz de la evolución cultural es la 
que podríamos denominar el «prejuicio individualista». «Atrévete a 
utilizar tu propia razón», decía Kant, que convirtió así el sapere aude 
en el lema de la Ilustración.*8¿Y quién querría llevarle la contraria? 
¿A quién le gustaría verse a sí mismo como un animal cognitivamente 
gregario, que repite como un loro las opiniones de los demás sin 
plantear la más mínima crítica y sin formarse su propio juicio? ¿Acaso 


el siglo xx no ha demostrado del modo más espectacular y aterrador 
posible las trampas que entrañan el conformismo, la complacencia 
constante y la presión del grupo? 

Sin embargo, si las teorías de la evolución cultural son correctas, 
es necesario revisar también este prejuicio individualista. Los 
humanos, en cuanto seres carenciales, dependemos de una cultura 
acumulativa, que compensa nuestras carencias físicas con 
conocimientos culturales transmitidos y perfeccionados a lo largo de 
generaciones. No tiene sentido preguntarse si deberíamos vivir con 
una (y a través de una) cultura acumulativa: somos, por nuestra 
propia naturaleza, seres culturales, lo cual determina que no tengamos 
otra vida posible más que aquella que transcurre en un nicho 
construido culturalmente. De hecho, ni siquiera sería deseable hallar 
una alternativa, porque tanto nuestra supervivencia como los bienes 
específicamente humanos (por ejemplo, el arte, la espiritualidad o el 
juego) no tendrían cabida sin la cultura. 

Es en esta perspectiva donde el prejuicio individualista fracasa. 
Nuestra reserva cultural consta de información y destrezas que solo se 
pueden producir a través de un proceso de transmisión y mejora 
gradual del conocimiento y del saber hacer en el que están implicadas 
varias generaciones. Esa reserva no se puede recrear desde cero dentro 
de una sola generación, porque la complejidad del conocimiento 
cultural sobrepasa radicalmente la potencia innovadora de los 
individuos. Además, este proceso depende de dos factores: en el lado 
del emisor, las personas expertas se esfuerzan por estructurar el 
ámbito pedagógico de tal manera que la siguiente generación de 
aprendices humanos absorba el corpus de información cultural 
registrado del modo más fácil y seguro posible; en el lado del receptor, 
los aprendices humanos quieren asimilar el conocimiento disponible a 
través de la imitación y de tímidos ensayos. 

La posibilidad y el éxito de la vida —y de la convivencia— 
humana dependen estrechamente de que las disposiciones de 
comportamiento contradigan de manera directa la máxima 
individualista según la cual es mejor pensar por uno mismo, formarse 
una opinión propia y cultivar una posición de escepticismo crítico 
frente al saber y las tradiciones transmitidos. Toda nuestra cognición y 
nuestra cooperación se basan en nuestra capacidad para adoptar las 
opiniones y los comportamientos de la generación precedente de 


manera más o menos acrítica. Para la construcción de una cultura 
acumulativa son de una importancia crucial la imitación y el 
conformismo.*?El cuestionamiento, el análisis y la reflexión siguen 
siendo secundarios frente a la avalancha de la evolución cultural. El 
lema debería ser más bien «atrévete a servirte de la razón de otros» o, 
más exactamente, «mi razón es la razón de otros, sin la cual no podría 
existir». 


Todo sigue igual 


El planteamiento antindividualista que se centra en la importancia, 
para la vida humana, del saber demostrado y de los patrones de 
actuación probados parece dar necesariamente a las teorías de la 
evolución cultural acumulativa una orientación política conservadora. 
No es difícil percatarse de dónde viene esta impresión. Desde siempre, 
la tradición del pensamiento político conservador se ha basado en 
combinar el peso de las tradiciones probadas y el escepticismo frente a 
la posibilidad de introducir un cambio radical en las instituciones 
sociales. Ya Edmund Burke, probablemente el principal opositor 
conservador a la Revolución francesa, expresó sus dudas sobre las 
perspectivas de éxito de este movimiento, dudas que aludían al propio 
proceso de la evolución cultural acumulativa: «The work itself 
requires the aid of more minds than one age can furnish»"0[El propio 
trabajo requiere la contribución de más mentes de las que puede 
proporcionar una época]. Siempre es más fácil destruir instituciones 
sociales estables que construirlas. Por eso hay que acoger con suma 
prudencia las propuestas radicales que aspiran a reconfigurar la 
sociedad básicamente desde cero. 

Las utopías racionalistas suelen tener más sentido sobre el papel 
que en la vida real. Los filósofos tienden a esbozar grandes proyectos 
de una sociedad utópica única y definitiva, en la que todas las 
divisiones desaparecen, todas las injusticias se erradican y todos los 
conflictos se resuelven de una vez por todas. A la luz de esta visión, la 
institución de la familia resulta con frecuencia especialmente 
escandalosa: para crear una sociedad que sea justa de verdad, hay que 
empezar por reformar esta semilla del parentesco y la parcialidad. Los 
experimentos utópicos —desde la Granja Brook, en Estados Unidos, 


hasta los kibutz de Israel o las comunas del 68, pasando por la 
sociedad británica de los Shakers—"lsurgieron con frecuencia 
precisamente para eso y trataron de hacer realidad los exaltados 
proyectos de filósofos y reformadores sociales. Estos experimentos 
terminaron casi siempre en desastre y, cuando no fue así, su colapso se 
evitó en la mayoría de los casos reproduciendo progresivamente las 
mismas estructuras —familia y alianzas, división del trabajo, 
intercambio de bienes, sanciones sociales— que, de hecho, se había 
querido abolir mediante el experimento en cuestión. No podemos 
volver a un dique seco para construir desde cero el barco de nuestras 
instituciones sociales. En el fondo, dependemos de los estilos de vida 
que ya han sido probados. 

A pesar de todo ello, es posible refutar esta interpretación 
conservadora de la evolución cultural. En primer lugar, cabe 
preguntarse si es cierto que el cambio cultural acumulativo hace 
deseable recuperar exactamente las instituciones sociales y los estilos 
de vida a los que los conservadores suelen querer volver. ¿Cómo era 
en realidad esa vida de antaño que los conservadores creen recordar? 
¿Cuándo existió esa edad de oro a la que, supuestamente, sería mejor 
que regresáramos? ¿Tal vez en los años cincuenta del siglo xx? Lo 
cierto es que hace ya tiempo que todas esas estructuras —la familia 
burguesa compuesta por un hombre, una mujer y dos niños; un 
sistema económico basado en ciertas familias de industriales de fuerte 
arraigo nacional; un régimen político que, a cambio de la lealtad de la 
mayoría, proporciona ley y orden; una comunidad social reunida en 
torno a un canon de valores compartidos— quedaron socavadas o 
desaparecieron por completo. El regreso desde la realidad actual a la 
sociedad que la mayoría de los conservadores tiene en mente como 
ideal representaría precisamente ese tipo de transformación social 
radical contra el que siempre han alertado. El núcleo racional del 
pensamiento conservador aboga por no acabar con valores e 
instituciones probados si no existen motivos de peso para ello, pero 
esta posición se podría combinar con una disposición favorable a los 
cambios moderados. 

En segundo lugar, se están exagerando las implicaciones 
conservadoras de las teorías de la evolución cultural. Con el paso del 
tiempo, los pronósticos parcialmente apocalípticos que anunciaban la 
decadencia en la que podría hundirse la sociedad si, por ejemplo, se 


legalizaba el matrimonio entre personas del mismo sexo o si se 
accedía a las reivindicaciones del movimiento feminista han 
demostrado ser completamente infundados. 

Con todo, es cierto que no debería eliminarse el acervo de 
conocimientos demostrados y de formas de cooperación social 
probadas si no existen motivos de peso para hacerlo, e incluso en ese 
caso habrá que proceder con prudencia. Al mismo tiempo, la historia 
de éxitos de la evolución acumulativa nos alienta a mantener un 
espíritu abierto hacia la experimentación que renegocie una y otra vez 
la reserva cultural heredada con su potencial de innovaciones y 
cambios. 


Cultura y moral 


La cultura y la moral están estrechamente ligadas entre sí. En primer 
lugar, las normas y los valores morales son imprescindibles para la 
aparición de formas complejas de cooperación social, que a su vez, 
para empezar, hacen posible la construcción de una cultura 
acumulativa. Los bucles de retroalimentación que nacen de la 
dinámica de una mayor capacidad de aprendizaje y una reserva 
creciente de conocimientos culturales dependen en gran medida de 
que el grupo presente un determinado tamaño: cuantos más miembros 
lo formen, más rápido y mejor se rellenará un nicho con contenidos 
culturales, que la siguiente generación podrá absorber y perfeccionar. 
Nuestra moral resuelve esta dificultad, ya que los grupos humanos no 
pueden alcanzar el tamaño que se requiere para generar esta dinámica 
si no disponen de normas morales. La moral convierte en «ampliable» 
la convivencia humana, lo que, por otra parte, crea las condiciones 
necesarias para que se acelere la evolución cultural acumulativa. 
Dicho de otro modo: la moral permite a los humanos, como seres 
carenciales que son, compensar sus déficits físicos, organizando una 
convivencia cooperativa que siente las bases del nacimiento de una 
cultura acumulativa. El tamaño de un grupo está directamente 
relacionado con el nivel de complejidad cultural que puede mantener, 
ya que ciertos avances técnicos e intelectuales dependen de que exista 
una masa crítica de maestros y aprendices,92como se pone de 
manifiesto, por ejemplo, cuando comparamos el nivel de complejidad 


cultural de los grupos indígenas de Australia con los de Nueva 
Zelanda: a partir de un determinado momento, los pueblos de este 
último territorio, mucho más pequeños y aislados geográficamente, ya 
no pudieron reproducir con éxito ciertos artefactos y estructuras 
sociales, así que estos elementos cayeron en el olvido. 

Las normas y los valores morales concretos con los que los 
diversos grupos humanos organizan su convivencia son, a su vez, 
producto de la evolución cultural. Los seres con cultura acumulativa 
—o sea, nosotros— son seres morales. Nuestras mayores capacidades 
de aprendizaje nos han dotado de una rica psicología de las normas 
que nos ayuda a adquirir y cumplir reglas sociales complejas. Esto 
significa, además, que la evolución cultural deja cierto margen para la 
variación en las normas y reglas con las que cada grupo estructura su 
cooperación. La evolución mos permite cooperar sobre la base de 
normas morales e instituciones sociales. Sin embargo, la forma 
concreta que se da a esas normas e instituciones depende de diversos 
factores. Nuestra naturaleza humana nos proporciona ciertas líneas 
que trazan el proceso de la evolución cultural de forma variable, lo 
cual provoca que la compensación de nuestras carencias a través de 
esa cultura que ha nacido gracias a la cooperación genere nuevos 
problemas —léase «muevas carencias»— que, a su vez, exigen 
soluciones adaptadas. 

Las etapas de desarrollo tecnológico impulsaron un nuevo 
aumento del tamaño de las sociedades humanas, lo que permitió a los 
beneficiarios del aprendizaje social producir, en condiciones 
favorables, un excedente económico. Tan pronto como un pequeño 
grupo de individuos logró apropiarse de este excedente y consolidar 
así su poder dentro de una sociedad cada vez más jerarquizada, 
descubrimos la desigualdad social como nuevo principio de 
construcción de las comunidades humanas. Las diferencias materiales 
y la estratificación social conllevaron la aparición de las primeras 
grandes sociedades humanas, de las civilizaciones imperiales más 
precoces y de una primera ola de urbanización, que pagó el boato de 
los reyes divinos y sobrehumanos con la opresión y el esclavismo. 
¿Cómo era vivir en esas sociedades? 


5.000 años 


La invención de la desigualdad 


El dios de la luna 


¡Venga, adelante! ¡Daos prisa, dejad vuestras tareas diarias, poneos en 
marcha para no perdéroslo! 

Porque hoy viene al zigurat del dios Nanna el innominado, el 
destinatario de todos los nombres, el poderoso, el nunca visto, el de la 
barba larga, el resplandeciente. 

¿Acaso no se lo debemos todo? Tenemos dátiles y nueces, jugosas 
serpientes y pan recién hecho, aceitunas, miel, peces de colores, carne de 
cabra y sopas picantes. Unos vapores olorosos de humo púrpura anuncian 
su llegada; el camino de su comitiva está plagado de tambores imponentes; 
suenan cuernos a lo lejos, desde palacio, para que nadie olvide besar el 
suelo cuando llegue Ur-Nammu a soñar con el dios de la luna en la casa 
elevada. 

Llegan viajeros de todas partes: de Larsa, donde las puertas se cierran 
dos veces; de Nippur, donde habita el halcón; incluso de Eshnunna, donde, 
según dicen, el fuego nunca se apaga. Aquí los forasteros advierten a voz 
en grito del fin de los tiempos, mujeres enloquecidas con sus hijos sin vida 
en brazos ruegan a los dioses menores un consuelo, marginados vestidos 
con harapos se tapan las pústulas. Hay chicas de ojos negros que esperan 
en los callejones, hechiceros que mitigan el aburrimiento de los hombres 
ricos por unos cuantos séquels; hay bebida fuerte que cansa, pero también 
despierta, y el viento es tan cálido que dan ganas de beberse las fuentes 
enteras. 

Ahí está, bajo el techo sagrado, la gran piedra roja que nos dice qué 
es del agrado del dios. Muy pocos soportan su imagen, y menos aún han 


llegado a verlo, pero está ahí, lo sabe todo el mundo, eso lo sabemos todos. 
Y hoy vuelve a ser el día en que el Gran Hombre le pide consejo, en que 
todo es como corresponde en los muros de Ur. Procede del palacio real que 
llamamos E-hur-sag, y la larga comitiva lo precede. Los sirvientes guían a 
los bueyes, cubiertos de cadenas que resuenan. Los castrados cargan con 
las literas donde reposan las mujeres que solo le pertenecen a él. Los sabios 
sacerdotes y consejeros van detrás en los machos cabríos; Sulgi, el dulce, la 
luz de nuestro futuro, ocupa un asiento más alto que los demás en el 
proboscidio, con la gran campana colgada al cuello. 

Pero, ay, a menudo la vida se nos complica. Debemos agradecer a 
Tiamat, en cuyos ojos se originaron el Buranun y el Idigina, que nutren 
nuestra tierra, y también debemos dar las gracias a Meskalamdug, el 
grande entre los grandes, que lleva tanto tiempo bajo tierra y nos dio los 
diques. Silencio, así podréis oír susurrar a las mujeres y hombres y los 
niños tristes en los abismos que se abrieron con él mucho antes de que les 
llegara la hora. 

Pese a todo, no seríamos nada sin la piedra roja de la ley. Nos dice 
cómo debe ser el mundo, dónde reside la gloria y dónde el sacrilegio y 
quiénes son los hombres malos. ¿Mato a golpes a quien se lleva a mi 
mujer? ¿A quien roba a mi hermano? ¿Debería conservar las platijas quien 
permite que se estropeen? ¿Qué le debo a quien me cura? ¿Y de quién es el 
agua? 

Ha llegado. Por fin ha llegado. Quedan muchos peldaños hasta el 
lugar prohibido, incluso los casi inmortales tardan mucho en superar la 
escalera. Ahora entra. ¡Empieza el nuevo año! ¡Que nos obsequie con tanta 
riqueza como el anterior y, si Nanna quiere, aún más! 


La edad de oro 


Casi todas las culturas conocen la idea de edad de oro. Quien se 
refiere así a una época, casi siempre bastante anterior, entiende al 
mismo tiempo su presente como una era de decadencia: un estado 
intermedio, lamentable pero subsanable, en el que el ser humano ha 
perdido temporalmente su antigua forma de vida de noble inocencia y 
grandeza silenciosa. Antes, se suele decir, vivíamos en armonía con la 
naturaleza, que ahora explotamos y profanamos; donde ahora imperan 
la discordia, la desconfianza y la competición entre las personas, antes 


había cordialidad, buenos modales y virtud a raudales; hoy sufrimos 
bajo el yugo del arduo trabajo, antes sacábamos lo poco que 
necesitábamos de la exuberante opulencia de la tierra. 

Lo peor de las edades de oro es lo fugaces que son. Se nos 
escapan y, por mucho que uno retroceda, para todas las generaciones 
ese estado de unión y felicidad pertenece al pasado. ¡Casi como si 
nunca hubiera existido! 

El mito judeocristiano del jardín del Edén, la idea grecorromana 
de la arcadia, el gullaldr nórdico, el «tiempo del ensueño» de los 
aborígenes australianos o el satya yuga no designan una época 
histórica identificable: expresan una nostalgia cultural de un pasado 
indefinido sin preocupaciones. Además, hay que posponer 
continuamente el regreso a la tierra prometida, donde abundan la 
leche y la miel y los lobos se dan las buenas noches. Así, Tomás Moro 
acertó de pleno en su definición publicada en 1516 de una futura 
sociedad ideal al situarla en una «isla nueva» a la que llamó Utopía, es 
decir, un «no lugar». La promesa de dejar atrás de una vez por todas la 
miseria, la muerte y el sufrimiento aún no se ha cumplido. 

Los mitos siempre son falsos, pero a menudo no del todo. La idea 
de que el modo de vida original de los humanos podría haber sido 
bastante soportable va ganando terreno. No había penicilina ni 
odontología ni taxis, pero tampoco existían apenas enfermedades 
infecciosas ni parodontosis ni reuniones molestas. Al parecer, la época 
entre la escisión de los humanos de sus parientes primates más 
próximos (hace unos pocos millones de años) y la aparición de las 
primeras sociedades complejas (hace unos pocos miles de años) se 
caracterizó por un grado asombroso de igualdad política, material y 
social. 

Hace aproximadamente cinco mil años surgieron las primeras 
civilizaciones, y con ellas las ciudades, que a su vez se unieron para 
formar imperios. Más o menos al mismo tiempo se fueron produciendo 
los propios avances tecnológicos y procesos de evolución social: los 
humanos iniciaron la agricultura sistemática; empezaron a quemar 
tierra para hacer recipientes de barro; aprendieron a construir diques 
y a regar sus campos con ríos desviados. Poco a poco se crearon 
nuevas formas de repartir las tareas, que dieron lugar a los 
trabajadores especializados y los comerciantes. La economía y el 
comercio progresaron y por primera vez se consiguió obtener un 


excedente. Surgió una clase dominante que intentaba esculpir en 
piedra su propia autoridad con imponentes construcciones 
monumentales. Al mismo tiempo florecieron nuevas técnicas 
culturales como la escritura, el cálculo y la cartografía. También 
empezaron a extenderse las redes comerciales que iban más allá del 
mercado local y dependían de complejos procesos logísticos. Por 
último, las artes también se hicieron valer cuando aumentó la 
demanda de las aptitudes de pintores, escultores o creadores de 
mosaicos. En la arqueología del siglo xx, todos esos avances que 
ejercen una fuerza invisible y simultánea en todo el planeta se 
conocen como «criterios de Childe», en honor a Vere Gordon Childe.! 

En la «media luna fértil» de Mesopotamia, entre los ríos Éufrates 
(en sumerio Buranun) y Tigris (Idigina) floreció la cultura sumeria, 
cuyas metrópolis de Uruk, Lagash, Kish y Babilonia fueron gobernadas 
por las dinastías de Ur y los reyes Sargón y Gilgamesh. En Mehrgarh y 
Harappa, en los actuales Pakistán y la India, surgió en paralelo la 
cultura del valle del Indo; en Zhongguo, el reino situado en medio de 
la actual China, los emperadores de la dinastía Xia declararon en 
algún momento su poder. Poco después, en Mesoamérica, entraron en 
el escenario de la historia los olmecas, la civilización más antigua del 
actual golfo de México, de la que sabemos poco y que conocemos 
principalmente gracias a las enormes cabezas de colosos con casco que 
crearon con roca de basalto en memoria de sus difuntos gobernantes. 

En todos esos lugares existen rastros de alfarería, arquitectura y 
urbanismo, creación de alhajas y joyas, cultivo de plantas, uso 
agrícola de animales y reconocimiento ritual de un aparato de 
gobierno oficial, como si la humanidad siguiera un ritmo global. Ese 
ritmo produjo las primeras civilizaciones desarrolladas y al mismo 
tiempo generó un poder y una desigualdad social que nunca había 
existido.2 

Desde Karl Jaspers, en filosofía se suele definir la fase hoy 
conocida como «era axial», comprendida entre el año 800 y el 200 a. 
C., como un episodio de transformación radical y progreso memorable 
en el que se creó el vocabulario fundamental y la autopercepción 
humanista que luego conformaron —aunque ocurriera bastante más 
tarde— los pilares de la Ilustración y la época moderna.3 

Sin embargo, es un error. La apreciación de Jaspers parece 
basarse sobre todo en que durante ese periodo vivieron y trabajaron 


una serie de personas de gran influencia intelectual: desde Homero y 
Platón, pasando por Jesús de Nazaret y Zaratustra, hasta Siddharta 
Gautama, Confucio y Lao Tse. Sin embargo, la definición de ese 
periodo global como una «era axial» fundamental confunde —lo 
mismo podría decirse de Marx— la superestructura cultural de una 
formación social con su base material y al mismo tiempo hace 
hincapié, con el típico intelectualismo complaciente de los filósofos, 
en los propios filósofos como impulsores decisivos de la historia. En 
realidad, poco cambió gracias a esas mentes en la moral que se vivía 
en aquellas sociedades: tras la era axial tuvieron que pasar dos mil 
años más para que se cuestionaran los fundamentos de las sociedades 
feudales, creadas sobre la base de formas extremas de jerarquía y 
desigualdad material; un proceso que, hoy por hoy, aún no ha 
concluido. 


Inter pares 


La razón por la que abandonamos nuestra edad de oro de la igualdad 
sigue siendo un misterio. ¿Qué nos llevó a descubrir la desigualdad 
hace cinco mil años? 

Dado que a estas alturas estamos acostumbrados a aceptar la 
desigualdad social como un hecho natural e inalterable, cabe suponer 
que los seres humanos seguimos viviendo en sociedades donde la 
distribución del prestigio, el poder, la influencia y los bienes depende 
de la posición individual en una estructura de marcadores de estatus 
más o menos arbitrarios. De ahí parece extraerse una conclusión 
directa: en condiciones de desarrollo, cabría pensar que las diferencias 
naturales entre las personas y los grupos sociales pueden compensarse, 
de manera que un individuo que no es guapo ni listo ni fuerte, por lo 
menos es rico; y otro que es pobre, a cambio es guapo y listo. En las 
sociedades desarrolladas se dan todas las capacidades, talentos o 
cualidades posibles con las que destacar. Como nadie —o solo una 
minoría— cuenta con todos los atributos positivos o útiles, en 
realidad, cualquier persona ha de poder encontrar su sitio dentro del 
grupo gracias a sus puntos fuertes particulares. Sin embargo, si la 
posición social de una persona depende de poco más que de sus 
cualidades innatas, parece que el miembro del grupo más fuerte o con 


menos escrúpulos será capaz de dominar a los demás. Así, el estado 
natural humano habría sido siempre el de la desigualdad. 

En el caso de nuestros parientes más cercanos ocurre lo mismo: 
los chimpancés y otros homínidos se organizan según una estricta 
jerarquía. Toda la vida en grupo la marca un macho alfa que decide la 
estructura de poder, supervisa la distribución de recursos y 
monopoliza el acceso al sexo y la reproducción.*Su dictatorial poder 
de disposición no se agota hasta su muerte o hasta que da señales 
inequívocas de debilidad física. 

También las sociedades humanas que han dejado un rastro 
histórico notable se basaban siempre en una estructura de extrema 
desigualdad. Los registros escritos y otros legados simbólicos recogen 
señales de enormes riquezas y de prebendas sociales.¿Sobre todo las 
tumbas nos revelan que los viajes al más allá, en el caso de un número 
reducido de nuestros antepasados ricos, se hacían con una 
extravagante abundancia de alhajas, sacrificios animales u objetos 
rituales. En cambio, hoy en día está aceptado que los grupos sencillos 
de cazadores y recolectores, a menudo nómadas, casi siempre se 
organizaban con una igualdad pasmosa. El patrón se confirma en las 
observaciones de sociedades tribales de nuestros días, desde el Ártico 
hasta el Kalahari y la meseta brasileña, donde se desconocen 
diferencias significativas de estatus O bienes, así como la 
centralización política, o son mucho menos importantes.f£Los primeros 
casos de sociedades sedentarias con un orden estricto y un reparto del 
trabajo complejo aparecieron más tarde, hace unos treinta mil años.” 

En cuestiones de igualdad de género, las sociedades de cazadores 
y recolectores destacan de forma encomiable en comparación con las 
sociedades modernas y premodernas de los últimos cinco mil años. 
Aunque había reparto de tareas —la tesis tan manida de que el 
hombre de la Edad de Piedra se dedicaba sobre todo a la caza, 
mientras que la mujer se ocupaba de recolectar frutos y criar a los 
niños es en gran medida cierta—, las mujeres de una familia tan 
amplia tenían una influencia (proto) política considerable; es decir, 
participaban en los procesos de toma de decisiones que afectaran a la 
vida en común tanto como los hombres. 


El mayor error de todos los tiempos 


Uno de los principales factores del proceso de cambio hacia la 
jerarquía y la desigualdad parece ser el desarrollo de la agricultura y 
de una forma de vida cada vez más sedentaria. Con el fin de la Edad 
de Hierro hace unos diez mil años —tras una fase de inestabilidad que 
duró muchos cientos de miles de años y nos hizo inteligentes y con 
capacidad de aprendizaje—, se dieron por primera vez las condiciones 
climáticas para practicar con provecho la agricultura, criar ganado y 
cultivar plantas. El modo de vida agrícola nos dio seguridad y 
estabilidad por dentro y por fuera, una oferta regular de alimentos y 
protección frente a las inclemencias de la naturaleza. 

El geógrafo e historiador Jared Diamond, que ha descrito en 
varios libros el ascenso y la caída de civilizaciones antiguas y 
modernas, *presenta la invención de la agricultura como «el peor error 
de la historia de la humanidad».?Pero ¿por qué? La cuestión de si el 
estado natural del ser humano es una condena o una bendición hace 
tiempo que ocupa un lugar central en la filosofía política. Cuando se 
trata de determinar si la convivencia organizada por el Estado con un 
monopolio fundamental del uso de la fuerza y el ejercicio de la 
autoridad política está justificada, la respuesta es obvia en 
comparación con la alternativa anárquica. ¿Somos mejores los 
humanos desde que abandonamos nuestro estado primitivo sin 
Estado? ¿O en el paso de la tribu al Estado reside la verdadera raíz de 
todos los males? 

Thomas Hobbes dejó clara su posición en 1651 en uno de los 
fragmentos más citados de la historia de la filosofía: 


De ahí se deduce que los seres humanos, durante la época en la que viven sin 
un poder común que lo mantiene todo bajo control, se encuentran en un 
estado o condición llamado guerra, en concreto en una guerra de todos contra 
todos. [...] Por eso, todo lo que conlleva un tiempo de guerra, en el que cada 
persona es enemiga de los demás, se aplica también al tiempo en que las 
personas no tienen más seguridad que la que les procuran su propia fuerza e 
ingenio. En semejante situación no hay espacio para el trabajo, porque uno no 
puede estar seguro de sus frutos; por tanto, no hay agricultura, ni navegación, 
ni artículos que pueden ser importados por mar, ni edificios cómodos, ni 
instrumentos para mover y remover las cosas que requieren mucha fuerza, ni 
conocimiento de la faz de la Tierra, ni cálculo del tiempo, ni artes, ni 
literatura, ni relaciones sociales; y lo que es lo peor de todo, hay miedo 
constante y peligro de una muerte violenta; y la vida del ser humano es 
solitaria, miserable, repugnante, animal y breve.10 


La obra de Jean-Jacques Rousseau Discurso sobre el origen y los 


fundamentos de la desigualdad entre los hombres, de 1755 — 
probablemente el texto fundacional de la crítica moderna a la cultura 
y a la civilización—, se posiciona en contra del influjo corruptor de la 
cultura humana.!!1Con la vida en sociedades más grandes y duraderas, 
la sana autoestima del ser humano (amour de soi) fue reemplazada por 
un amor propio pervertido (amour propre) que convirtió su inocencia y 
virtud naturales en envidia y lucha de poder. 

¿Quién tenía razón? Ya no podemos contentarnos con 
especulaciones que en su mayor parte no se sostienen, basadas en la 
contraposición de la teoría rousseauniana del «buen salvaje» (sauvage 
noble) a la imagen contraria del ser humano defendida por Hobbes, 
según la cual el hombre es un lobo para el hombre (homo homini 
lupus). De hecho, los dos filósofos se equivocan: Rousseau al definir a 
los seres humanos como criaturas solitarias y pacíficas, aunque los 
humanos siempre hemos sido seres sociales pacíficos, equitativos y 
cooperativos en nuestro interior, pero nos comportábamos como 
sanguinarias bandas de ladrones, violadores y asesinos. Y Hobbes 
porque nos veía solo como unos egoístas estrategas y calculadores, 
cuyos acuerdos carecen de valor sin la espada del Estado, pese a que 
somos seres dispuestos a cooperar que solo necesitan una autoridad 
central en grandes agrupaciones. Sin embargo, Hobbes acertó en la 
descripción del problema que tuvo que solucionar al principio nuestra 
evolución: la cooperación solo puede producirse si la conducta poco 
colaboradora deja de ser la estrategia prevaleciente. Alguna solución 
tiene que haber para el dilema del prisionero, es decir, el problema de 
que la conducta racional individual a menudo da resultados colectivos 
desastrosos. Es evidente que Hobbes no podía creer que la violencia 
estatal fuera la única solución al problema. 

La aparición de los Estados (pre)modernos y las primeras 
civilizaciones no habría sido posible sin la transición a la agricultura 
como principal fuente de alimentación, ya que un número creciente de 
personas que convivían en un espacio cada vez más reducido solo se 
podía abastecer mediante el cultivo controlado de alimentos muy 
nutritivos. El precio de este avance fue una alimentación más 
monótona. Una dieta basada en su mayor parte en arroz o patatas no 
ofrecía la misma variedad que las decenas de plantas, frutos y 
animales que consumían con regularidad los cazadores y recolectores. 
La concentración en unos pocos alimentos entrañaba, además, el 


riesgo de hambruna extrema si el mal tiempo o un parásito 
especializado en un tipo de planta acababan con toda la cosecha. La 
vida sedentaria derivada de la agricultura aumentaba también el 
riesgo de sufrir enfermedades y epidemias zoonóticas, es decir, 
transmitidas de animales a seres humanos, que desde entonces han 
afectado sin cesar a las civilizaciones humanas. A menudo las 
consecuencias eran desastrosas: muchas de las pandemias más letales 
de todos los tiempos, como la peste negra, la tuberculosis, la gripe 
española, el sida o la malaria, se remontan directa o indirectamente a 
la cría (masiva) de ganado y solo fueron posibles por la elevada 
densidad de población. 

Aun así, cabría suponer que la abrumadora comodidad material y 
la seguridad de la vida sedentaria compensarían esos evidentes 
inconvenientes, pero no fue así. Nuestros antepasados anteriores a la 
civilización trabajaban menos, dormían más y tenían más tiempo 
libre. Según algunas valoraciones, la semana laboral de cazadores y 
recolectores era de bastante menos horas que las cuarenta a las que 
estamos acostumbrados en la actualidad, y no tenía nada que ver con 
la interminable y monótona pesadez que ha definido el día a día de la 
mayoría de las personas durante el último milenio. Afecciones propias 
de la civilización, como la depresión, el dolor de espalda, el acné, las 
enfermedades  cardiocirculatorias O incluso el cáncer, eran 
prácticamente desconocidas entre nuestros primeros antepasados, 
igual que el sobrepeso.!12La esperanza de vida sí que era baja, pero el 
principal motivo era que la mortalidad infantil, sin una medicina 
avanzada, solía ser en comparación bastante alta. Solo poco más de la 
mitad de la población vivía más de cinco años. Sin embargo, quien 
superaba ese escollo gozaba de una vida sana, relajada y, en cualquier 
caso, no demasiado corta: era fácil alcanzar los sesenta años, a veces 
incluso bastante más. 

El resultado de la comparación es contundente: no puede saberse 
con certeza si los cazadores y recolectores eran por término medio más 
felices que algunos de los humanos modernos. Sin embargo, para 
muchísima gente el cambio de un modo de vida primitivo a una vida 
al borde de la modernidad tuvo unas consecuencias catastróficas 
indiscutibles. Sin duda, los mil millones de personas famélicas y los 
varios millones de niños trabajadores vivirían mucho mejor en las 
condiciones anteriores al Neolítico. 


La ofensa de la carne 


La igualdad social parece ser la forma de vida «natural» del ser 
humano. Aun así, las sociedades tribales primitivas tuvieron que hacer 
un esfuerzo notable para conservar esa condición. Distintas fuerzas — 
desde coaliciones sociales hasta unas capacidades superiores, la falta 
de escrúpulos individual o el puro azar— desafiaban sin cesar la 
situación igualitaria y amenazaban con desequilibrarla. 

Para mantener a raya las fuerzas centrífugas de la desigualdad 
social, nuestros antepasados crearon diversas técnicas que establecían 
una «jerarquía de dominación inversa»..3Un método probado por 
nuestros antepasados consistía en recordar a los advenedizos ávidos de 
poder, por medio de rumores, blasfemias, chismorreos y burlas, que 
incluso el más fuerte de los autoproclamados cabecillas no deja de ser 
un mortal. Si aquello no surtía efecto, ya solo quedaba asesinar al 
tirano. Para el grupo suponía un reto permanente nivelar socialmente 
las desigualdades de bienestar o estatus que surgían. Puede que la 
igualdad fuera el estado «natural», pero no era evidente. Sin embargo, 
cuando aprendimos a colaborar también supimos conspirar en grupos 
pequeños contra otros individuos. 

Las estructuras de propiedad igualitarias impedían que miembros 
concretos del grupo adquirieran distinción social por medio de una 
riqueza desmesurada. Existían formas rudimentarias de propiedad 
privada o, mejor dicho, de privilegios en el derecho de uso, pero, 
como el uso de herramientas, recursos, care o vivienda estaba 
regulado por normas comunales de acceso que no excluían a nadie, 
nunca se produjo un gran desequilibrio. Quien necesitaba 
herramientas podía servirse de ellas. El cuidado de los niños corría a 
cargo de todos. Una persona sufría hambre solo si todos pasaban 
hambre. Así era muy difícil que un individuo o una familia pequeña 
lograran atesorar suficientes propiedades para destacar por encima del 
resto del grupo. Dado que prácticamente nadie tenía pertenencias 
estables, también había poco que heredar, así que la transmisión 
intergeneracional de bienestar como fuente de desigualdad tampoco 
existía. 

El método más drástico para recuperar el equilibrio igualitario 
consistía, como ya hemos dicho, en asesinar sin más a los aspirantes a 
déspota que reclamaban el control del grupo. Contra los «grandes 


hombres» más insoportables solía formarse una coalición de los 
oprimidos —o de los amenazados con la opresión— que se deshacía 
definitivamente de sus torturadores mediante una ejecución pública o 
una emboscada secreta. 

Una forma muy original de sofocar desde el principio la 
desigualdad social en las primeras sociedades humanas fue la 
sistemática minusvaloración de los logros personales: un individuo no 
podía destacar sobre el resto del grupo gracias a unos buenos 
resultados en la caza, por ejemplo. Entre los !kung san, que hoy siguen 
habitando la sabana del Kalahari, es habitual reaccionar a una suerte 
extraordinaria en la caza con una humildad ritual. Cuando un hombre 
consigue llevar a casa una presa de un tamaño inusual, se espera que 
reste importancia a su hazaña en la medida de lo posible. Un miembro 
de los !kung san describe así la manera de proceder: 


Supongamos que un hombre ha salido a cazar. No puede llegar a casa y 
anunciar como un fanfarrón: «¡Hoy he matado algo grande en la selva!». 
Primero tiene que sentarse en silencio hasta que alguien se acerque a su 
hoguera y le pregunte: «¿Qué has visto hoy?». Él contestará con calma: «Bah, 
no soy bueno cazando. No he visto nada de nada... puede que algún 
animalillo». Entonces yo sonrío para mis adentros porque sé que ha cazado 
una presa grande.!1 


Cuando por fin la presa llega al poblado, los demás hombres 
reaccionan como es debido: 


¿Quieres decir que nos has arrastrado todo el camino para que lleváramos a 
casa tu montón de huesos? De haber sabido que sería tan delgado, ni siquiera 
habría venido. Vamos, he desperdiciado un precioso día de sombra en esto. 
Puede que en casa tengamos hambre, pero por lo menos hay agua fresca para 
beber. 


Por medio de esa «ofensa de la carne», las prácticas de 
comunicación social dejan claro que no se puede tolerar ninguna 
forma de orgullo desmedido. En algunas culturas, hay tabús muy 
eficaces que determinan cómo se reparte una presa: sea cual sea el 
género, la edad o la posición social de una persona, ciertas partes de 
un animal solo pueden ser consumidas por unos individuos concretos, 
de manera que queda garantizado un reparto más o menos justo. 

En la forma de vida de una especie siempre se manifiesta la 
presión selectiva relevante para dicha especie. Así se convirtió la 
forma de vida práctica de nuestros antepasados en el contexto 


sociocultural que caracterizó nuestra posterior historia de adaptación. 
Poco a poco fuimos desarrollando una predisposición igualitaria que 
nos hacía afrontar las desigualdades sociales ante todo con 
escepticismo. Nuestro espíritu quedó imbuido para siempre de una 
aversión hacia las diferencias sociales demasiado exageradas o a todas 
luces arbitrarias. 


Los niños del maíz 


Pese a esa aversión, para la inmensa mayoría de las personas el paso 
de la «edad de oro» que supuso su existencia de cazadores y 
recolectores a una vida de duro trabajo y servidumbre entrañó un 
claro empeoramiento, y las pequeñas comunidades a menudo se 
resistían con rotundidad a sumarse a las primeras grandes sociedades. 
Puede que con el tiempo —aunque desde hace muy poco y en 
contadas regiones del mundo— hayamos empezado a elevar nuestro 
nivel prehistórico de satisfacción y bienestar. Así, la tragedia de los 
últimos cinco mil años sería el precio que pagaron nuestros 
antepasados. Un rodeo de miles de años por gobiernos déspotas, 
saqueo y guerra en algún momento propició las condiciones para que 
surgieran las sociedades modernas. ¿Valió la pena? 

La desigualdad, la esclavitud, el sometimiento y la miseria que 
las primeras civilizaciones impusieron a la humanidad eran el caldo de 
cultivo ideal para las religiones soteriológicas del más allá, que no 
aceptaban la muerte con resignación como una pura banalidad en el 
inevitable ir y venir de las generaciones, sino que empezaron a verla 
como la redención de este valle de lágrimas terrenal con el que se nos 
había castigado a los pobres pecadores. «No hay ateos en las 
trincheras» era un aforismo muy extendido entre los soldados 
estadounidenses en la Segunda Guerra Mundial, y Marx también 
acertó con su diagnóstico al describir las religiones redentoras como el 
«suspiro de la criatura acosada»!%y deducir que tras ellas se escondía 
una función sobre todo paliativa y de consuelo. 

El concepto estratificación social solía aunar la desigualdad y el 
poder. Cuesta imaginar el alcance de esa estratificación en las 
primeras grandes sociedades con varios miles o decenas de miles de 
miembros que conocemos de Mesopotamia o el norte de África. Ni 


siquiera las sociedades actuales se acercan a esas formas primitivas de 
dominio y servidumbre, que obligaban a los sometidos a postrarse 
ante los reyes sagrados, casi siempre coronados de forma extravagante 
y sobrecargados de joyas, conchas, huesos o metales nobles. 

Al mismo tiempo, cada vez había menos alternativas a semejante 
grado de desigualdad, simplemente por motivos de organización, ya 
que a partir de una determinada cantidad de miembros un grupo 
humano ya no podía mantenerse unido por medio de las estructuras 
sociales preneolíticas que hemos descrito antes, basadas en compartir 
y en la supervisión informal de las normas de la vida comunitaria. Una 
forma de sociedad cuya estabilidad se fundamenta en las relaciones de 
parentesco y de reciprocidad no puede aumentar de tamaño 
arbitrariamente. Con unos pocos centenares de miembros, el modelo 
ya tiene sus limitaciones. Solo en una sociedad de base jerárquica con 
una burocracia y un poder de decisión centralizados empieza a poder 
solucionarse ese problema de organización, y cuesta lo suyo. 

El método escogido sigue siendo los impuestos. Las sociedades 
humanas primitivas se basaban sobre todo en una economía de 
subsistencia, que por así decirlo iba de la mano a la boca. Así, la 
formación de un Estado solo era factible allí donde se producía un 
excedente que permitía que algunos miembros de la sociedad se 
dedicaran a profesiones más nobles. Las ceremonias en honor de los 
monarcas; los rituales perfeccionados por sacerdotes e iluminados; las 
labores de contabilidad, revisión, conservación, planificación y 
registro, que exigían una administración profesionalizada; el juicio de 
delincuentes, que necesitaba de una casta de expertos en leyes: todas 
ellas son tareas exigentes que no dejan tiempo para cazar ni 
recolectar. 

Por eso casi todas las primeras civilizaciones se basan en el 
cultivo de cereales, además de en el esclavismo.!lfóHasta que no se 
instauró un medio de intercambio formal como la moneda, la 
tributación tuvo que basarse en algún bien que fuera posible 
almacenar, transportar y, sobre todo, contar. Los tubérculos como la 
chirivía, la zanahoria o el tupinambo crecen en el suelo y, por tanto, 
es fácil esconderlos del fisco; la mayoría de las demás plantas son 
delicadas y perecederas; las vacas y las ovejas son difíciles de 
transportar y muertas pierden rápidamente su valor. Además, todos 
esos bienes variaban de tamaño y peso, lo que dificultaba instaurar 


unos impuestos eficaces y comparables. Los cereales, en cambio, eran 
fantásticos en todos los sentidos: se pueden almacenar y transportar, 
son difíciles de esconder y se pueden agrupar o empaquetar en 
cantidades precisas comparables. Por eso, los primeros Estados 
dominaban siempre el cultivo de cereales. 

También en el ámbito «político» el mecanismo de explotación de 
la recaudación planteaba nuevas exigencias a los gobernantes, como la 
de ocuparse del suministro. La idea de que las comunidades de 
cazadores y recolectores habían cambiado encantadas la vida a la 
sombra de una naturaleza despiadada entre depredadores y otros 
peligros por una existencia segura y estable de agricultores y 
ganaderos es un mito alimentado justamente por las élites 
explotadoras que sacaron provecho de esa transición. La aparición de 
la desigualdad extrema en los cacicatos y los primeros imperios con el 
tiempo generó una creciente necesidad de legitimización: cuando uno 
ya está torturado, saqueado, oprimido y agotado, por lo menos quiere 
saber que es por un buen motivo. Pronto la casta de los religiosos 
ocupó ese nicho, pues a ellos les correspondía explicar por qué era de 
justicia que solo unos pocos pudieran decidir quién construye los 
templos, quién distribuye los campos y quién se sacrifica ante los 
dioses; y que esos pocos pudieran vivir en la opulencia, mientras que 
el resto seguía condenado a la servidumbre desde la cuna hasta la 
tumba. 

Pero, si las desventajas de una sociedad agrícola y sedentaria son 
tan radicales y evidentes, ¿cómo se pudieron imponer con tanta 
contundencia? ¿Cómo consiguieron los primeros cacicatos y Estados 
mantener a sus miembros de su parte si la mayoría no parecía 
beneficiarse? 

La respuesta a ambas preguntas es por medio de la fuerza y la 
violencia. En la mayoría de los casos, la gente no renunció a su vida 
en grupos pequeños de individuos (más o menos) iguales por voluntad 
propia, sino que opuso resistencia, ya fuera luchando, huyendo o 
rechazando el cambio. Las guerras romano-germánicas de hace unos 
dos mil años se entienden siguiendo este modelo, así como la mayoría 
de las coyunturas históricas en las que un imperio en expansión 
topaba con «bárbaros» díscolos que no querían someterse sin luchar a 
los enormes imperios enemigos y su forma de gobierno. Ese proceso 
también se puede entender como una forma avanzada de selección de 


grupos: antes de que pudieran surgir esos imperios enormes tuvieron 
que existir algunos colectivos que, gracias a su superioridad numérica, 
a unas estructuras de cooperación más rigurosas y a artes bélicas 
superiores consiguieron eliminar o absorber a grupos de la 
competencia.” 

Salvo en contadas ocasiones, toda resistencia carecía de sentido a 
largo plazo, así que los primeros imperios eliminaron a las sociedades 
tribales mucho más pequeñas que se cruzaban en su camino, 
subyugaron a sus miembros o ambas cosas a la vez. Este es uno de los 
motivos principales por los que al final se impuso el modelo de 
sociedad de las primeras civilizaciones, muy desigual y basado en la 
opresión: el inmenso poder militar y las ambiciones imperialistas de 
los autoproclamados reyes sagrados se impusieron al modelo de 
pequeños grupos dispersos, que, en realidad, era mucho más atractivo 
para la mayoría de la gente. 

El arqueólogo británico lan Morris afirma que el sistema de 
valores de una sociedad también se adapta a su estructura social o, 
para ser exactos, a sus métodos preferidos para obtener energía. Eso 
significaría que la caza y la recolección, la agricultura y los 
combustibles fósiles determinan el grado de desigualdad social y de 
violencia física que está dispuesta a tolerar una comunidad que aplica 
tales técnicas.!18Así, las sociedades de recolectores prefieren la 
igualdad y una convivencia pacífica (de puertas para dentro). En 
cambio, las comunidades que marcan el inicio del vuelco agrícola 
contaban con una organización muy desigual y de una extrema 
violencia tanto de puertas para adentro como hacia fuera. Una 
sociedad basada en los combustibles fósiles como principal fuente de 
energía acepta las desigualdades materiales, pero va desarrollando 
una aversión cada vez mayor a la violencia interna y, con el tiempo, 
también a la externa, es decir, a la guerra. Cada época trabaja con los 
valores que necesita. 

Pese a los logros militares, las estructuras imperiales tienden al 
colapso. En muchos casos, las primeras civilizaciones fueron víctimas 
de su propio éxito porque, gracias a una fuerza económica cada vez 
mayor, poco a poco empezaron a superar la capacidad de aguante de 
su entorno sin poder recuperarla a tiempo con tecnologías más 
avanzadas.!1“Llegó un momento en que ni siquiera la expansión 
territorial fue capaz de amortiguar el crecimiento de la población 


fruto de las nuevas formas de economía y colaboración. La 
reproducción material de la sociedad se volvió frágil y desembocó en 
hambrunas e inestabilidad política. Fue muy célebre el ejemplo de la 
isla de Pascua en la Polinesia, cuyos primeros habitantes rindieron 
tributo a sus jefes y antepasados con unas gigantescas esculturas de 
piedra, los moáis.20Es evidente que esa forma de reconocimiento 
escultórico se hipertrofió hasta tal punto que la sociedad que la 
practicaba llegó a desforestar tanto la isla y descuidar tanto la pesca 
que tuvo que volver a una forma de organización primitiva y hasta 
verse obligada a practicar el canibalismo. 

Los límites de la organización burocrática y del manejo de la 
información hicieron que la mayoría de los reinos prometedores se 
acabaran desintegrando. Una sociedad en crecimiento aumenta el 
grado de complejidad social, que a su vez incrementa la necesidad de 
una administración más compleja. Sin embargo, también esa 
complejidad está sujeta a la ley de los rendimientos decrecientes: a 
partir de un determinado punto, aumentan las inversiones necesarias 
para superar el siguiente incremento de la complejidad.2!Una vez 
alcanzado ese momento, se llega a un punto muerto, a la frustración y 
la incapacidad de obrar. Este tipo de conflictos internos obligan a un 
imperio a reorganizarse en un nivel de desarrollo «más bajo». El 
crecimiento conduce al descenso. 


Por qué nos quedamos atascados 


El Tereeoboo y primogénito de la dinastía de los ali'i era venerado 
como un dios: los cuadros de la época lo representan con una mirada 
furibunda y majestuosa, el pelo negro tapado con el casco de plumas 
real, que parece caer sobre la frente como una ola, y envuelto en el 
manto de rombos rojos y amarillos del gobernador, que le daba calor y 
protección espiritual. 

Cuando, en 1778, James Cook llegó en el HMS Revolution a las 
islas que bautizó en honor del conde de Sándwich, hasta él y los suyos 
quedaron sorprendidos por el grado de desigualdad social que existía 
en aquellos parajes. Los ingleses del siglo xvi conocían bien las 
diferencias de posición social.22Sin embargo, incluso a los británicos 
obsesionados con la clase les llamó la atención la humilde obediencia 


que se dispensaba a Kalani'opu'u, el gobernante supremo de la isla de 
Hawái. El pueblo llano estaba sometido en cuerpo y alma a los 
miembros de la clase dominante, en particular al rey. Se practicaban 
sacrificios humanos con una indiferencia terrible y se aplicaba la 
condena a muerte por transgredir las prohibiciones más 
insignificantes. Los cabecillas y la familia real eran los dueños de la 
tierra, que trabajaban los esclavos, cuya condición de marginados 
despreciables a menudo quedaba inscrita en su rostro con algún 
tatuaje. 

El paso de los pequeños grupos prehistóricos a las grandes 
civilizaciones premodernas fue casi siempre un cambio de 
comunidades con una estructura igualitaria por otras con desigualdad 
social y gobiernos despóticos.23Parece que la extrema desigualdad 
social en el bienestar, el poder y la posición con la que convivimos en 
la actualidad es el precio inevitable de la evolución social hacia 
sociedades complejas. 

Pero ¿es esto cierto? Cada vez suscita más dudas la idea simplista 
según la cual durante el Pleistoceno los humanos vivieron en 
pequeños grupos desperdigados que tenían una organización 
equitativa.24Las investigaciones más recientes demuestran que 
también entonces existía un buen número de estructuras sociales más 
sedentarias, de mayor envergadura y más desiguales en el ámbito 
político de lo que se suponía hasta ahora. 

El antropólogo David Graeber y el arqueólogo David Wengrow 
advierten de la tentación de caer en semejantes simplificaciones.25El 
relato tradicional del paso de las comunidades tribales igualitarias a 
las grandes sociedades desiguales en realidad nos prepara para aceptar 
ese cambio —y con él las formas de desigualdad social y dominio 
político que conllevó— como inevitable y sin alternativa. Lo que se 
presenta como una descripción objetiva del curso histórico es, en 
realidad, una explicación con una fuerte carga ideológica que 
pretende ahogar nuestra imaginación política. 

De hecho, según Graeber y Wengrow, los seres humanos siempre 
hemos vivido en todo tipo de circunstancias y, sin importar el clima ni 
el tamaño de los grupos, con todos los acuerdos sociopolíticos 
posibles. Siempre hemos sido actores políticos que actuábamos de 
forma consciente y que no se dejaban poner una «camisa de fuerza 
evolutiva».28Algunas sociedades pequeñas conocieron las jerarquías 


rígidas y la explotación despótica; y los habitantes de comunidades 
indígenas bastante grandes de Norteamérica, con varias decenas de 
miles de miembros, se reían de la falta de autoestima de los franceses 
e ingleses recién llegados al Nuevo Mundo, que se sometían ante los 
que tenían una posición social superior como unos pusilánimes que les 
besaban los pies. En algunas sociedades existían jefes o cabecillas cuya 
función se entendería como la de un sirviente; otros grupos oscilaban 
sin dificultad, según la época del año, entre estructuras políticas 
radicalmente opuestas, de modo que durante los meses de abundancia 
del verano eran dueños libres de sí mismos, mientras que durante los 
meses más frugales del invierno se sometían temporalmente y en 
cualquier momento al mal necesario de un soberano político. 

No es de extrañar que surgieran distintas variantes de 
socialización en el transcurso de la evolución social. La cuestión en 
realidad es por qué estamos estancados en la actualidad: ¿por qué nos 
parece que no existe alternativa a la desigualdad material y la 
jerarquía política y que no se puede negociar? Graeber y Wengrow 
apuntan con razón que siempre vale la pena reflexionar sobre las 
alternativas políticas: ¿qué podemos perder si coincidimos con Francis 
Fukuyama en que el pacto entre liberales, demócratas y capitalistas es 
el final de la historia, el único contendiente serio en la competición de 
sistemas políticos?27 

Sin embargo, aunque Graeber y Wengrow consiguen echar por 
tierra los relatos simplistas del progreso de lo pequeño/igualitario a lo 
grande/desigual y demostrar que la historia de la humanidad siempre 
fue un relato de gran plasticidad política y variabilidad social, en el 
que nosotros moldeamos en gran medida nuestra propia convivencia, 
ni siquiera tratan de mostrar que podrían existir sociedades modernas 
sin desigualdad ni poder. Ese es justo el motivo por el que nos parece 
que hoy en día estamos estancados: es cierto que lo estamos, y, 
dejando de lado el retorno a formas de convivencia radicalmente más 
sencillas —con esa combinación de romanticismo y dureza—, es muy 
poco probable que puedan organizarse sociedades desarrolladas sin 
una elevada estratificación sociopolítica. ¿Cómo se ha llegado a esto? 


Grandes dioses 


Las primeras grandes sociedades imperialistas empezaron poniendo 
por escrito las reglas de convivencia. El más célebre es el código 
babilónico de Hammurabi (ca. siglo xvm a. C.). La estela de piedra 
negra, que en la actualidad se conserva en el Louvre, regula —de 
forma parecida al Código de Ur-Nammu que contiene la piedra roja 
(ca. siglo xx1 a. C.)— la gestión de los delitos de muerte, propiedad o 
contractuales, así como otros temas específicos: ¿los hijos que un 
hombre tuvo con su esclava son reconocidos como legítimos cuando él 
muere? ¿Qué castigo corresponde al asesinato de un ciudadano? ¿Y al 
de un dignatario real? El código sumerio de Lipit Istar (ca. siglo xIx a. 
C.) ya imponía esas reglas. Por ejemplo, se establecía que quien 
hiciera caer un árbol en el jardín de otro hombre debía compensarle 
con una mina de plata, y quien hiriera a un buey en la carne de 
alrededor de la nariguera debía pagar una tercera parte del precio 
exigido por el animal.28 

Estos códigos casi siempre se instauraban con la legitimidad 
divina del gobernante (o de toda la dinastía de gobernantes): antes de 
ahondar en los detalles jurídicos había que dejar claro que la validez 
de la ley no dependía, obviamente, del derecho de los más fuertes, 
sino de la bendición divina. No es algo casual, ya que la fe en la 
autoridad de los dioses moralizantes, es decir, los que velaban por el 
cumplimiento de las reglas, desempeñó una función primordial en el 
origen de las primeras civilizaciones desarrolladas. Las criaturas 
sobrenaturales de las comunidades tribales más pequeñas suelen ser 
encarnaciones burlonas y amorales de distintas fuerzas de la 
naturaleza que tenían sus propios objetivos y a las cuales se podía 
sobornar con ofrendas o calmar con amenazas. Las primeras 
civilizaciones, en cambio, apuntan casi siempre a un cambio de 
paradigma hacia los llamados grandes dioses:?unas cuantas 
megadeidades del más allá, imaginadas cada vez de forma más 
abstracta, que tiempo después, tras varias fusiones en el dramatis 
personae teológico, desembocaron en la idea monoteísta de un dios 
completamente olvidado por el mundo terrenal; una deidad eterna, 
todopoderosa y omnisciente que todo lo ve y, por tanto, es capaz de 
castigar todas las vilezas. 

Con el aumento del tamaño de los grupos y la extrema 
desigualdad material, cada vez resulta más difícil instaurar la 
cooperación social mediante la reciprocidad, los vínculos familiares o, 


simplemente, las sanciones sociales. Las instituciones penales 
incrementan nuestra disposición a cooperar, pero no solucionan del 
todo el problema. ¿Qué ocurre con los delitos que no se conocen o 
quedan impunes? A partir de entonces, las sociedades que asumen la 
idea de un dios severo, omnisciente y omnipresente, que registra y 
persigue todas las infracciones, lo tienen más fácil. 

En esa situación, el concepto de alma inmortal se convierte en 
una necesidad. La idea de que, en caso de cometer una falta, el 
individuo siempre recibe su justo castigo no se corresponde con la 
experiencia de la vida real, en la que no existe una conexión especial 
entre una conducta loable y el éxito terrenal. Al contrario: a los 
malvados les suele ir bastante bien, mientras que muchas personas 
buenas salen bastante mal paradas. Así que había que inventarse un 
concepto que ayudara a satisfacer la idea de justicia en todos los 
casos, que castigara a los pecadores y equilibrara la relación entre 
catadura moral y bienestar. La idea del alma inmortal, tal y como dijo 
el filósofo inglés John Locke, es de origen forense, es decir, que 
siempre ha ido ligada a hacer comprensible metafísicamente la 
capacidad de castigar en el más allá las malas acciones cometidas en 
nuestra vida; dicho de una manera más sencilla: si se puede exigir 
responsabilidades a alguien tras su muerte, en el más allá, por su mala 
conducta, estará más dispuesto a respetar las normas en este mundo. 

En cuanto que seres hipercooperativos, somos capaces de formas 
avanzadas de cognición social que nos permiten adivinar por intuición 
el estado de ánimo de las personas que nos rodean con mucha 
fiabilidad. Esa capacidad también nos permitió suponer que no éramos 
unos simples montones andantes de carne y hueso, sino que 
disponíamos de algo más: un elemento separado —un espíritu o un 
alma— que albergaba nuestras intenciones, deseos, convicciones, 
anhelos y opiniones. En el momento en que el hombre empezó a 
establecer una separación categórica entre ese espíritu y su sustrato 
físico —el cuerpo mortal de un ser humano— para así poder 
comprender mejor la psique de otras personas, estaba a solo un paso 
de la idea de que también podían existir seres del todo inmateriales, 
puramente espirituales. Luego solo hubo que inflar esa idea 
fundamental hasta concebir grandes dioses sobrehumanos. 

¿Fueron las sociedades con grandes dioses las que lograron 
convertirse en civilizaciones? ¿O fueron las sociedades en crecimiento 


y en proceso de civilización las que inventaron a los grandes dioses? 
30Una cosa queda clara: los grandes dioses exigen colaboración.31En 
los juegos económicos, los participantes hacen aportaciones más 
elevadas si se les recuerda con discreción la posibilidad de una 
supervisión divina. En el juego del dictador, una persona puede 
decidir con total libertad cómo repartir una cantidad concreta de 
dinero entre ella y otro individuo. Las personas que participaron en el 
experimento donaron aproximadamente una cuarta parte de dicha 
cantidad; pero las que tuvieron que completar previamente una tarea 
con alusiones a Dios compartieron alrededor de la mitad. Esos 
estímulos inconscientes  —conocidos en psicología como 
«preparación» — tienen un efecto más intenso en las personas 
creyentes: su predisposición a colaborar aumenta de forma 
significativa cuando se les pide antes del juego que coloquen en la 
secuencia gramaticalmente correcta una serie de palabras que 
contienen términos tales como divino o espiritual (por ejemplo: «postre, 
el, divino, estaba»).32 

Aun así, tampoco queda del todo claro cuál es el mecanismo 
exacto que entra en juego: ¿nos motivan los grandes dioses a través 
del miedo al castigo, de manera que muchas veces no cedemos al 
impulso de dejarnos llevar por una mala conducta moral por temor al 
fuego del infierno? ¿O la idea de un dios severo solo facilita la 
decisión porque nos recuerda las normas morales? 


La psicología de la desigualdad 


Una de las fases más decisivas de nuestra evolución como seres 
humanos la pasamos en pequeños grupos equitativos, y eso conformó 
nuestra psique. Hoy en día, los humanos seguimos intentando crear un 
ambiente de igualdad siempre que tenemos ocasión. Queremos 
tratarnos «de tú a tú», por eso nos sentimos igual de a gusto en 
equipos, asociaciones y comunidades de Facebook que en discotecas, 
bares, conciertos o alrededor de una hoguera cuando acampamos. Las 
grandes sociedades anónimas, donde los desconocidos comercian entre 
ellos o elaboran propuestas de soluciones políticas para problemas 
globales mediante procedimientos formales, siempre nos parecen un 
poco inquietantes, ajenas y sospechosas. Esa «resaca» evolutiva —un 


vestigio del pasado que hoy nos provoca náuseas y dolor de cabeza— 
también explica por qué todas las generaciones redescubren el 
socialismo. La visión de una sociedad basada en la solidaridad 
espontánea y en compartir sin tapujos sigue siendo emocionalmente 
irresistible. Y también sigue siendo el principio vertebrador tanto en 
las familias como en los campamentos de verano.33 

En cambio, nos parece incomprensible desde el punto de vista 
psicológico que las grandes sociedades modernas y anónimas no 
puedan organizarse de ese modo, sino que, lejos de ello, muestran la 
molesta tendencia de convertirse al poco tiempo en distopías 
ultrajerárquicas. Por desgracia, de momento nuestra evolución 
cultural aún no ha encontrado la manera de que las grandes 
sociedades se puedan organizar de un modo realmente igualitario. 
Algunas investigaciones alentadoras demuestran que en experimentos 
en los que se enseña a los individuos gráficos de pastel donde se 
representan distintos patrones de distribución sin más datos añadidos, 
estos prefieren la versión sueca —mucho más equitativa— a la de 
Estados Unidos, donde el 20 % superior dispone de más del 80 % de 
los bienes.3*(Por supuesto, Suecia también es una sociedad muy 
desigual, sobre todo porque sus ventajas, salvo en contadas 
excepciones, quedan reservadas a los que viven en Suecia.) 

Nuestro pasado evolutivo, además de volvernos escépticos ante la 
dominación y la jerarquía, también nos ha hecho alérgicos a la 
desigualdad social, y eso significa sobre todo desigualdad económica. 
Una causa importante podría ser que juzgamos la desigualdad según 
nuestra mentalidad de suma cero heredada evolutivamente.35La 
economía de las comunidades de cazadores y recolectores era muy 
poco diferenciada: cada uno recibía una parte de lo que se mataba o 
encontraba. Si una persona recibía más que otra, al final a otra 
persona le faltaría esa cantidad suplementaria. Las ventajas de uno 
siempre eran a costa de los demás. La idea de que pueda existir una 
desigualdad que no se base en el aprovechamiento, el robo o el saqueo 
nos resulta ajena por intuición. Y que incluso puedan existir 
desigualdades que en principio beneficien a todos los implicados 
suena casi incongruente. Nos cuesta aceptar las desigualdades porque 
el bienestar de uno siempre parece ser a costa de los demás. 


Nivelar a la baja 


Nuestro rechazo a la jerarquía y la dominación se activa gracias a las 
desigualdades sociales, pero en realidad nuestra indignación no se 
debe en absoluto a la desigualdad como tal —entendida como el dato 
aritmético de que algunos tienen más y otros menos—, sino a la 
injusticia, es decir, a la desigualdad injustificada.3éEstá claro que una 
distribución desigual de bienes o privilegios puede estar justificada y 
un reparto equitativo, injustificado: la igualdad no es condición 
necesaria ni suficiente para la justicia. Una profesora que ponga el 
mismo sobresaliente a todos los alumnos sin tener en cuenta su 
rendimiento actúa de forma injusta; un ricachón inútil que vive de los 
fondos de su papá ofende nuestra idea de justicia y mérito. Aun así, la 
mayoría de la gente coincide en que la desigualdad es una desgracia. 
Existe menos consenso en cuanto a por qué es así. 

La idea de que hay un vínculo directo entre justicia e igualdad se 
llama igualitarismo. Una de las consecuencias más inoportunas del 
igualitarismo es que parece otorgar legitimidad moral a acciones que 
no ayudan a nadie y perjudican a algunos. ¿Tendría sentido de justicia 
arrancarles los ojos a todas las personas videntes para generar 
igualdad con los ciegos? Este argumento se conoce como el «problema 
de “nivelar a la baja”» (leveling down objection).37 

Los antigualitaristas filosóficos se toman muy en serio esa 
objeción y, de hecho, adaptan sus proyectos políticos de antemano 
para que las comparaciones carezcan de relevancia moral. Así, una 
sociedad justa no depende de si una persona tiene más o menos que 
otra, sino de si tiene lo suficiente.38Por supuesto, en muchos casos una 
persona es más rica de lo que le corresponde, o más pobre de lo que 
merece, pero para los antigualitaristas eso no depende de cuánto tiene 
una persona en relación con otra. La justicia distributiva, es decir, la 
justicia en el reparto, se defiende sin esas comparaciones. Una 
sociedad justa procura que todos sus miembros vivan de una forma 
decente y digna, no importa si algunos llevan una vida más que 
decente. 

Así, los contrarios al igualitarismo pueden argumentar sin 
problemas que prácticamente todas las desigualdades presentes e 
históricas son y han sido injustas. Los antigualitaristas no necesitan ser 
inegualitaristas que consideran que la desigualdad es intrínsecamente 


aconsejable: la igualdad y la desigualdad no tienen peso moral por sí 
mismas. El feudalismo europeo, el sistema de castas de Asia oriental, 
el apartheid, la segregación, la esclavitud y la discriminación se 
califican como injustos sin recurrir a comparaciones relativas a la 
igualdad. Se puede condenar que las personas sean explotadas, 
maltratadas o excluidas por el color de la piel, el género o la clase 
social sin considerar la igualdad un fin en sí mismo. 

Las sociedades no generan de forma automática un estado de 
igualdad social. Como el reparto equitativo de recursos y posiciones 
no surge solo, se necesita una intervención constante para ajustar una 
y otra vez el statu quo desequilibrado al ideal igualitario que se 
persigue. Para lograrlo, hay que firmar un pacto con el diablo porque 
la redistribución necesaria solo se puede alcanzar si se otorga a una 
administración de gobierno central el poder de intervenir en la vida 
privada de sus subordinados. Así, el problema de la desigualdad no se 
soluciona nunca de verdad, sino que va cambiando una forma de 
desigualdad por otra. El precio de sustituir la desigualdad económica 
por la política puede estar justificado. Sin embargo, la esperanza de 
poder suprimir las desigualdades sociales mediante la intervención 
política es fútil porque solo es posible una acción política eficaz si 
existen asimetrías de poder social, las cuales constituyen una forma de 
desigualdad. 

En la filosofía política del siglo xx se apoyó una premisa parecida 
de los pensadores libertarios, como el estadounidense Robert 
Nozick,3%quien quiso demostrar en un célebre experimento de 
pensamiento que se puede pasar de un estado de igualdad material 
perfecta (que llamaremos E) a un estado de enorme desigualdad (Ez) 
sin necesidad de que se produzca ninguna injusticia por el camino. 
Ahora bien, y esa era la pregunta de Nozick, ¿cómo podría ser injusto 
E) si es fruto de unos pasos intermedios impecables con un punto de 
partida intachable? Cabría pensar que las transferencias justas no 
pueden convertir una situación justa en injusta. 

Nozick utilizó a Wilt Chamberlain, por aquel entonces el mejor 
jugador de baloncesto del mundo, para su experimento de 
pensamiento: vivimos en una sociedad perfectamente igualitaria. Un 
día, poco antes del inicio de un partido, Wilt Chamberlain anuncia que 
a partir de ese momento solo seguirá jugando si todos los asistentes al 
partido dejan diez centavos adicionales en una hucha que serán para 


él mismo. Como la mayoría de la gente acude para verlo jugar a él, los 
diez mil espectadores aceptan el trato de buena gana, y Wilt se va a 
casa al terminar el partido con mil dólares más que sus compañeros de 
equipo. ¿En qué bando se ha cometido la injusticia? La cuestión es que 
E¡ solo se puede sostener a largo plazo si se contrarrestan por 
completo esas transacciones de por sí inofensivas que todos los 
implicados hacen con gusto y por voluntad propia. Además de 
percibirse como despótico, parece de una extrema injusticia impedir a 
personas adultas que decidan con libertad sobre sus diez centavos. 

Algunos filósofos creen que ya no se puede defender la idea de la 
igualdad moral básica de todas las personas en condiciones 
seculares.“0En todo caso, esa era la idea de Nietzsche: solo somos 
iguales como receptores del amor incondicional de Dios. Tras su 
muerte tuvimos que hacernos a la dura idea de que aquello fue un 
error. 

¿En qué debería basarse nuestra igualdad fundamental? Resulta 
difícil refutar que debe basarse en algo: nadie cree que las piedras y 
los saltamontes tengan el mismo valor moral que una persona. Es 
evidente que se debe a que los seres humanos contamos con 
determinadas cualidades de las que carecen los objetos inanimados o 
los seres vivos más sencillos. Sin embargo, en cuanto se intenta 
identificar una de esas cualidades que nos convierten en sujetos con el 
mismo valor moral, surgen las dudas: ¿es la razón?, ¿la conciencia?, 
¿nuestra capacidad de sufrir? Enseguida se ve que no existe una 
cualidad que a) tenga algún tipo de relevancia moral y b) la 
compartan de verdad todas las personas. Los lactantes no tienen 
razón, las personas en estado de muerte cerebral no tienen conciencia; 
y, aunque lográramos encontrar la cualidad igualadora, habría 
infinidad de características que diferencian a los individuos. El 
fundamento metafísico de nuestra supuesta igualdad moral sigue 
siendo un misterio.*+! 


Después de la guerra somos todos iguales 


Incluso si los inegualitarios se .equivocaran y la igualdad 
socioeconómica fuera un valioso bien intrínseco, seguiría quedando 
una pregunta abierta: la de si ese bien se puede facilitar sin problema, 


y, en caso afirmativo, cómo. El camino al infierno está plagado de 
buenas intenciones, y desde el punto de vista político no basta con 
exigir una situación si uno no puede indicar cómo alcanzarla de forma 
realista. 

El origen de la desigualdad se puede reconstruir como una 
evolución en la que las primeras élites se apropiaron de los beneficios 
adicionales obtenidos gracias al crecimiento de la población y a las 
innovaciones agrícolas. La legitimización ideológica de esas jerarquías 
de clase se logró, como hemos explicado, mediante la distinción de 
una clase intelectual y religiosa de ideólogos profesionales.*2El poder 
militar que ganaron las primeras civilizaciones de este modo 
desembocó en la supresión o la incorporación de los pequeños grupos 
igualitarios que aún coexistían, cuya forma de vida luego fue 
suplantada para al final casi extinguirse del todo. 

Después, la usurpación de recursos que antes eran comunes por 
parte de unos pocos se consideró inevitable durante muchos milenios. 
En todo el mundo, los señores de la guerra y los bandidos con menos 
escrúpulos se convirtieron en señores feudales que a partir de entonces 
se dedicaron sobre todo a consolidar y ampliar sus privilegios. Así, la 
desigualdad social se convirtió en algo de lo más natural; de hecho, la 
idea de que en realidad no existen personas de primera, segunda y 
tercera clase no se pudo recuperar en el ámbito político hasta los 
inicios de la era moderna, y luego con cada vez mayor urgencia en la 
Nustración, y el proceso aún no ha terminado. 

Entretanto, las fases de creciente igualdad social casi siempre se 
pagaban caras. Desde el punto de vista histórico parece que existen 
cuatro mecanismos básicos para subsanar de forma efectiva las 
desigualdades sociales: las guerras, las revoluciones, el colapso de 
sistemas y las epidemias.*BLa segunda mitad del siglo xx ha quedado 
grabada en la memoria colectiva de muchos países como una época de 
especial armonía y prosperidad: en Francia se conocen como los 
«gloriosos treinta» y en Alemania son los años del «milagro 
económico». Por supuesto, no hace falta ser economista para entender 
que es más fácil alcanzar la igualdad y el crecimiento cuando se está 
dispuesto a destruirlo todo antes. Después de 1945 tampoco se pudo 
salvar el modelo zaibatsu, que dejaba el poder económico de Japón en 
manos de unos cuantos dueños de gigantescas empresas familiares. El 
patrón de las guerras como factor igualador se repite una y otra vez: 


en los estados del Sur, la guerra civil norteamericana redujo el peso de 
la clase alta pudiente en la fortuna total de la sociedad más de un 10 
% a mediados del siglo XIX. 

En la Revolución rusa y durante el «gran salto hacia delante» de 
la Revolución Cultural china, en Corea del Norte y Camboya, pero por 
supuesto también durante la Revolución francesa, más de ciento 
cincuenta años antes, la igualdad social se generó asesinando a las 
fuerzas  kburguesas de los  kulaks, los terratenientes 
contrarrevolucionarios y el Antiguo Régimen (o, si no, matándolos de 
hambre y expropiándolos). Decenas de millones de personas sufrieron 
las consecuencias. 

También se cobró víctimas la peste negra, que llegó a Sicilia en 
1347. Quien resumió con mayor fortuna su efecto devastador fue tal 
vez Agnolo di Tura, el cronista de Siena, un año después: 


Y así morían. Y ya no había nadie que pudiera enterrar a los muertos a cambio 
de dinero o por amistad. Los miembros de una familia llevaban a sus difuntos 
como podían a una fosa, sin sacerdote, sin acompañamiento divino. Tampoco 
las campanas repicaban para los muertos. Y en muchos lugares de Siena se 
cavaron hoyos y se llenaron con multitud de muertos. Morían por centenares, 
de día y de noche, y a todos los lanzaban a esas fosas y los cubrían de tierra. Y 
en cuanto se llenaban las fosas, se cavaban otras. Y yo, Agnolo di Tura [...] 
enterré a mis cinco hijos con mis propias manos. Y murieron tantos que todos 
creían que era el fin del mundo.** 


Al final, la peste niveló todas las desigualdades sociales, pero al 
mismo tiempo redujo a la mitad la población de Europa y el norte de 
África. 


La desigualdad hoy 


Pocos temas ocupan tanto espacio en la mente y los escritos de los 
analistas políticos como el problema de la desigualdad social. 

La desigualdad social se puede medir de distintas maneras. El 
instrumento más conocido para determinar la desigualdad de riqueza 
es el coeficiente de Gini. Siempre se sitúa entre el O y el 1 y refleja las 
desigualdades distributivas en el ámbito nacional, así que es válido 
para países enteros. Un valor de Gini de 1 significaría que una sola 
persona dispone de la riqueza de todo un país, mientras que los demás 
no tienen nada. En el caso de un valor 0, cada persona posee 


exactamente la misma riqueza o los mismos ingresos. En términos 
generales, podría decirse que los países menos igualitarios del mundo, 
como Sudáfrica, obtienen un coeficiente de Gini aproximado de 0,6. 
En el medio —entre el 0,4 y el 0,5— se sitúan países como Estados 
Unidos o Rusia, donde las desigualdades también están muy 
extendidas. En comparación, países más igualitarios como Alemania o 
los Países Bajos obtienen un 0,3 o algo menos. 

Para medir la desigualdad entre grupos más pequeños o incluso 
entre individuos se suele recurrir también al estatus socioeconómico 
(SES, socioeconomic status). Este valor ofrece una visión un poco más 
compleja. Gracias a él se pueden extraer observaciones sobre el 
reparto de los ingresos y la riqueza, el nivel de formación, aspectos del 
estilo de vida, la salud mental y física o también el prestigio 
laboral.*SUn jefe de redacción cultural afanoso o un médico con 
ingresos medios o riqueza heredada tiene un SES elevado; una persona 
en paro sin estudios, uno bajo. 

La función primordial que el fenómeno de la desigualdad social 
desempeña en nuestro pensamiento político se evidencia, por ejemplo, 
en el éxito del libro El capital en el siglo xxi, del economista francés 
Thomas Piketty, un bestseller mundial publicado en 2013.*éPor una 
parte, el autor se esfuerza en hacer digeribles sus tesis económicas con 
alusiones a las novelas de Honoré de Balzac y Jane Austen, pero con 
sus gráficos, datos y ecuaciones repartidos en más de ochocientas 
páginas era bastante improbable que se convirtiera en un superventas. 
Si Piketty está en lo cierto, el periodo de relativa igualdad que se 
observa sobre todo en la segunda mitad del siglo xx fue una fase 
excepcional fruto de la guerra y la destrucción. 

Así, contradice la tesis de su colega estadounidense Simon 
Kuznet, que veía el avance histórico del desequilibrio distributivo 
como una curva en forma de campana: a un punto de partida 
igualitario le sucede una fase de aumento de la desigualdad en 
beneficio de unos pocos, que vuelve a bajar en la medida en que un 
número cada vez mayor de personas tiene acceso a los frutos del 
crecimiento económico que permite la tecnología.*7Piketty objeta que, 
históricamente, los beneficios de la riqueza casi siempre disminuyen 
más que el crecimiento económico. Lo expresa con una sencilla 
fórmula: r > g, que indica que la tasa de rendimiento del capital 
(return on capital) es mayor que la de crecimiento económico 


(economic growth). Mientras siga siendo así, sin una redistribución 
agresiva será inevitable que las desigualdades socioeconómicas 
aumenten y se estabilicen a largo plazo. Es el llamado efecto Mateo: a 
quien tiene, se le da. 

Varias veces al año organizaciones no gubernamentales como 
Oxfam abordan el problema de la desigualdad social en el plano 
global. En 2020 se resumió el desequilibrio en el bienestar global más 
o menos así: los veintidós hombres más ricos del mundo atesoran más 
riqueza que todas las mujeres de África juntas (que suman 325 
millones).*$Raro es el caso en que este tipo de afirmaciones no se 
rebate; por ejemplo, al centrar la atención en el patrimonio neto de 
una persona, es decir, su riqueza en relación con sus deudas, un 
residente en Londres con un crédito inmobiliario de más de un millón 
y medio de euros es más pobre que una persona de Zimbabue que no 
tiene nada, pero por lo menos no tiene deudas. Sin embargo, 
demuestran que la acumulación de riqueza y el vertiginoso aumento 
de los ingresos en unas cuantas regiones de pocos países son fruto de 
un grado de desigualdad material desconocido durante mucho tiempo. 


La herencia de la desigualdad 


Las desigualdades socioeconómicas son solo una dimensión de la 
injusticia. El que un reparto desigual de recursos como el poder o la 
riqueza sea injusto no solo depende de lo pronunciadas que sean las 
divisiones sociales en una comunidad, sino también de hasta qué 
punto es factible moverse entre los entornos existentes. ¿El poder, la 
riqueza y la posición social están abiertos a cualquier persona, o se 
hallan enrocados en una separación de niveles insuperable? 

Así que no solo se trata de las diferencias sociales, también es 
importante la movilidad social. Una vez instauradas, las desigualdades 
demuestran una perseverancia apabullante. No es de extrañar, pues las 
élites actuales deciden quién pertenecerá a las élites del mañana. Por 
lo general son sus propios hijos, a quienes los progenitores, 
preocupados por su estatus, preparan (supuestamente) para su futura 
función en la clase alta con una inversión en ocasiones asombrosa en 
clases de piano, visitas a museos, clases de equitación, de idiomas y la 
perspectiva de la fortuna familiar. 


El economista escocés Gregory Clark ha investigado la 
permeabilidad, es decir, la porosidad de las sociedades modernas, 
haciendo un seguimiento de la posición social de familias con 
apellidos poco comunes a lo largo de varias generaciones.**Por 
ejemplo, el primer Pepys conocido aparece en 1496: era un estudiante 
de la Universidad de Cambridge. Desde entonces, más de cincuenta 
Pepys han asistido a la misma institución educativa, más de veinte 
veces más de lo que cabría esperar estadísticamente. Cuatro de los 
dieciocho Pepys que siguen con vida son médicos. Los Pepys que 
murieron jóvenes dejaron de media una fortuna superior a los 
quinientos mil euros. 

Lo que resulta especialmente asombroso es que el grado de 
movilidad social se haya mantenido casi intacto en el ámbito político. 
Ni un sistema de educación público con enseñanza general obligatoria, 
ni un fuerte crecimiento económico, ni la ampliación demográfica del 
derecho a voto o los derechos civiles, ni la redistribución fiscal han 
logrado que las sociedades modernas ganen porosidad. Sobre todo, las 
formas más suaves de desigualdad social, como las jerarquías de 
estatus —¿quién forma parte de la upper class y quién de la clase baja? 
—, son imposibles de erradicar en la práctica, por lo menos mientras 
no se codifiquen de forma explícita. Si las diferencias de clase vienen 
determinadas por ley, se pueden suprimir oficialmente mediante una 
modificación de las leyes correspondientes (o como mínimo se 
moderan). Kurt von Kleefeld, cuñado de Gustav Stresemann, fue el 
último alemán al que se le concedió un título nobiliario en 1918. El 
artículo 109 de la Constitución de Weimar, aprobada poco después, 
estipulaba: «Queda anulado todo privilegio de derecho público o 
desigualdad de nacimiento o de posición social. Las denominaciones 
nobiliarias solo son válidas como parte del apellido y ya no se podrán 
conceder». Así pasó a la historia una de las causas más importantes de 
desigualdad social en Alemania. 

Hay, por otra parte, un sinfín de factores más sutiles que definen 
la pertenencia a una clase socioeconómica. La fascinante obra de 
Pierre Bourdieu sobre la «distincióm»"%ha demostrado cómo las 
diferencias sociales se plasman en un habitus individual, a través del 
cual se manifiesta en ciertas señales externas y rasgos de la conducta 
la pertenencia de una persona a un grupo social. El capital cultural de 
una persona es lo que más influencia tiene en su percepción social. La 


forma en que una persona maneja los cubiertos, si conoce la música 
clásica, si ha estado en los museos más oscuros de Londres, cómo 
habla y con qué acento o dialecto, cómo vive y dónde, cómo se viste y 
la naturalidad con la que participa durante una cena en 
conversaciones sobre relojes antiguos, las regiones productoras de 
riesling, la arquitectura de la Bauhaus, la pintura impresionista, los 
administradores de patrimonios familiares o el realismo mágico en 
Latinoamérica: todo ello define el capital cultural del que dispone una 
persona. 

Dado que este tipo de «saber señorial» debe adquirirse desde una 
temprana edad para que parezca auténtico, aquellos que se han criado 
en hogares cultivados gozan de una ventaja que a menudo resulta 
insalvable. Es difícil neutralizar políticamente esa ventaja inicial 
porque el código de conducta que define el estilo de vida y el modo de 
actuar de una persona se trabaja y se transmite de forma implícita y, 
por tanto, no resulta fácil de redistribuir. Incluso una sociedad que 
pudiera garantizar una igualdad material total se vería impotente 
frente a esos mecanismos de transmisión intergeneracional de 
privilegios sociales. Puede que una mayor igualdad económica incluso 
agudizara el problema de las diferencias de clase porque las élites, 
siempre ansiosas por distinguirse, al no poder diferenciarse 
pecuniariamente de las masas desaseadas, concentrarían toda su 
energía en perfeccionar los símbolos de estatus más sutiles, como, por 
ejemplo, el uso de la palabra pecuniario. 


Problemas de género 


Además de las diferencias de clase económica, en la mayoría de las 
sociedades existen otras formas de desigualdad social que hacen que la 
posición de una persona en las estructuras sociales dependa de su 
pertenencia a distintos grupos. El caso más conocido es la desigualdad 
entre géneros. 

Durante mucho tiempo, la historia del origen de la equidad de 
género se ha explicado de la siguiente manera: había una vez una 
sociedad en la que hombres y mujeres tenían los mismos derechos. Un 
día, los hombres consiguieron hacerse con el control, impulsados por 
una combinación de bajas pasiones como los celos o la misoginia. 


Desde ese momento, en todas partes gobierna el patriarcado, que 
ostenta el poder político, económico y cultural y ha instaurado las 
estructuras sociales que excluyen, discriminan y despojan de sus 
derechos a las mujeres de forma sistemática y las condenan a una vida 
dedicada al hogar y la cocina. 

De hecho, ahora existen modelos explicativos mucho más 
sofisticados que no entienden las desigualdades entre géneros como 
una subyugación de las mujeres al patriarcado (y sus cómplices 
femeninas) casi a modo de conspiración, sino que las definen como el 
resultado de un proceso social y evolutivo en cuyo transcurso se han 
introducido las categorías de género por motivos pragmáticos de 
coordinación que más adelante, en una fase posterior, se convirtieron 
en la base de la discriminación social. 

Las sociedades humanas se forman para dar solución a una serie 
de problemas de coordinación. A veces la coordinación es correlativa: 
en esos casos, lo que importa es que todos hagan lo mismo. No tiene 
importancia por qué lado de la calle se conduce, solo importa que 
todos circulen por el mismo lado. Otros problemas de coordinación son 
complementarios: es indiferente quién guíe en un vals; lo único que 
importa es que la mitad de los bailarines guíe y la otra mitad se deje 
guiar. 

La división social del trabajo es eficaz. Tiene sentido que no todos 
hagan lo mismo, y una sociedad en la que todos sean profesores o 
policías no parece muy funcional. Pero ¿cómo decide una sociedad 
quién asume cada tarea? Hace falta una característica que permita la 
asignación de tareas. Así, la división del trabajo se convierte en un 
problema de coordinación complementaria. 

Para reducir al mínimo las complicaciones a la hora de combatir 
los problemas de coordinación complementaria puede resultar útil 
adaptarse a un reparto de funciones que vincule las distintas opciones 
—guiar o dejarse guiar, arar o cocinar— a diferentes categorías 
sociales. Todas las sociedades humanas conocidas solucionan 
numerosos problemas de coordinación recurriendo a las categorías 
sociales. Existe un gran margen de maniobra para asignar a cada 
categoría un significado social, pero casi siempre la elección recae en 
propiedades de distribución fáciles de reconocer para alguien externo, 
de forma rápida e inequívoca. Por eso en todas las sociedades existen 
diferencias en el papel y la función social que desempeñan los 


géneros. Esas diferencias de género funcionales no son «naturales» o 
innatas, mientras que la decisión de qué género cazaba y cuál criaba a 
los niños sí tenía una explicación evolutiva. La existencia de hombres 
y mujeres es más bien un hecho biológico que a su vez marca las 
características que sirvieron de base para asignar las funciones sociales 
por el bien de la coordinación. 

La asignación es amplia, pero no del todo casual. En todas las 
sociedades tradicionales, por ejemplo, la caza de los animales más 
grandes o el trabajo de los metales iba a cargo de facto de los 
hombres.PlLa tarea de lavar o tejer, en cambio, la asumían casi en 
exclusiva las mujeres. Otras actividades, como la fabricación de 
cuerdas, la construcción de casas o la siembra, unas veces se 
asignaban a un género y otras, al otro. También en las sociedades 
modernas es más bien atípico, desde el punto de vista estadístico (en 
relaciones heterosexuales), que las mujeres se dediquen a cortar el 
césped o sacar la nieve a paladas mientras los hombres se ocupan de 
la colada y algunas labores manuales, aunque el reparto de papeles 
podría ser otro sin problemas. 

Mientras esa estructura de tareas no provoque diferencias de 
poder, posición social o ingresos, poco hay que objetar a tal reparto 
del trabajo. Sin embargo, es fácil comprobar que, aunque no exista un 
grupo de siniestros personajes que mueven los hilos a propósito a su 
favor, prácticamente todas las sociedades tienden por sí solas a una 
situación de desigualdad social. La desigualdad social supone un 
«equilibrio de población». El motivo es que los problemas de 
coordinación se suelen solucionar mejor si un grupo fácilmente 
reconocible (por ejemplo, «las mujeres») asume la tarea A y el otro 
grupo (por ejemplo, «los hombres») asume la tarea B. Da la casualidad 
de que, en determinadas situaciones, no todas las tareas son igual de 
lucrativas, de manera que aquellos grupos a los que por azar se les 
asigna la opción más conveniente acaban en mejor posición. 

Aun así, a cada individuo implicado puede convenirle a título 
personal aceptar ese equilibrio asimétrico porque el aumento de la 
eficiencia que se consigue gracias a una buena coordinación le resulta 
más atractivo que el fracaso absoluto del correspondiente intento de 
coordinación. Así, si existen algunas formas de división del trabajo 
más ventajosas para una categoría social que para otra, al final es 
inevitable que en algún momento un grupo prefiera sistemáticamente 


determinadas divisiones del trabajo. Cuando se dan mecanismos de 
coordinación complementaria con esos equilibrios asimétricos, las 
desigualdades sociales surgen de manera casi espontánea. Asimismo, 
como la convivencia humana está sometida a las fuerzas de la 
evolución cultural, una vez instauradas las disparidades sociales se 
perpetúan y aumentan de forma natural. No es una justificación de la 
desigualdad, pero demuestra lo difícil que es eliminarla del todo. 


El precio de la desigualdad 


Las desigualdades sociales surgen de manera espontánea, se 
transmiten a través de las generaciones y son difíciles de eliminar. En 
resumidas cuentas: el problema de la desigualdad socioeconómica ha 
llegado para quedarse. Es lo que se llama un wicked problem, porque 
nadie sabe con exactitud en qué consiste el problema, pero hace 
tiempo que se debate cuáles serían las mejores soluciones. 

Hasta donde sabemos, es imposible lograr una sociedad del todo 
igualitaria. Además, la disyuntiva entre desigualdad desatada e 
igualdad radical induce a error porque, aunque una igualdad 
socioeconómica absoluta no es ni posible ni deseable, tal vez una 
sociedad relativamente igualitaria supusiera una ventaja para todos. 

Uno de los mayores inconvenientes de la desigualdad creciente 
reside en que las estructuras no igualitarias destruyen el capital social 
de una sociedad, es decir, la red informal de normas sociales que 
gozan de una aceptación general y permiten una colaboración sin 
fisuras entre todos los miembros de una sociedad.*2Se trata sobre todo 
de recursos de confianza social, porque solo si las personas confían por 
principio las unas en las otras se puede conservar la estructura social, 
que es la base de una convivencia eficaz y armoniosa. Los síntomas de 
la pérdida de confianza que genera la desigualdad social abarcan 
desde la erosión de estructuras básicas de la comunidad hasta una 
degradación de la salud pública, pasando por un incremento de los 
trastornos mentales y un aumento de la predisposición a la violencia y 
de la resignación porque amplias capas de la sociedad deducen, con 
razón, que no se les han concedido unas posibilidades de éxito justas. 
Dicha configuración puede desembocar en un incremento de las 
«muertes por desesperación» (deaths of despair), ya sea a través del 


suicidio o del abuso de las drogas.93 

Las sociedades modernas deberían ser capaces de tolerar cierto 
grado de desigualdad, pero solo si las instituciones que lo permiten 
ofrecen otras ventajas que compensen adecuadamente los costes 
psicológicos y emocionales que conlleva. Incluso los mercados que 
funcionan bien generan asimetrías socioeconómicas porque hacen que 
el éxito económico dependa de coincidencias afortunadas, de un 
origen favorable y del talento individual. Aun así, los beneficios en 
eficiencia y bienestar que aporta este tipo de acuerdo les convienen a 
todos. Hoy en día la humanidad sigue sin saber cómo crear grandes 
sociedades que no se caractericen por una marcada desigualdad, 
aunque esos acuerdos sociales contradigan nuestras intuiciones 
morales. Son pocos los que encuentran un auténtico atractivo en el 
regreso a formas de convivencia «más primitivas», y si lo hacen es 
porque las revisten de un halo romántico. 

Así, la desigualdad se convierte en un problema cuando por su 
culpa nadie mejora. Los llamados «bienes posicionales» son aquellos 
cuyo valor reside principalmente en que otras personas no los tienen. 
No todo el mundo puede permitirse un reloj F. P. Journe, y la cantidad 
de pisos en Central Park West también es limitada. La adquisición de 
esos bienes, calculada respecto de la sociedad entera, es un juego de 
suma cero porque la ganancia de uno implica necesariamente la 
pérdida de otro. La desigualdad social que se genera mediante la 
competencia entre clases y los bienes posicionales no hace que 
aumente la felicidad media de la sociedad porque produce ganadores 
y perdedores complementarios. 

Así, la desigualdad material se convierte en un problema en las 
sociedades desarrolladas cuando socava la base social del amor propio 
individual. El concepto de pobreza relativa que se utiliza en 
estadística para reflejar la situación de la sociedad alemana no se 
centra en la privación económica fundamental, sino en la falta de los 
recursos necesarios para una participación social adecuada. No hace 
falta que alguien pase hambre o frío para sufrir el estigma social que 
supone no poder ir a un restaurante o no tener dinero para una 
entrada de cine. Ya en el siglo xvm, el economista y filósofo de la 
Ilustración escocés Adam Smith formuló como criterio imprescindible 
para lograr una sociedad decente que todos sus miembros contaran 
con los recursos para mostrarse en público «sin vergitenza»: 


Una camisa de lino, por ejemplo, no es, en sentido estricto, imprescindible 
para la vida. Los griegos y los romanos vivían, supongo, con muchas 
comodidades pese a no tener lino. Sin embargo, en la actualidad, en gran parte 
de Europa, un jornalero respetable se avergonzaría de mostrarse en público sin 
una camisa de lino porque se supone que ese defecto sería un indicio del 
vergonzoso grado de pobreza que nadie puede sufrir sin una mala conducta 
extrema.54 


Hay que admitir que ese rasero incluso solamente es indicativo 
de una participación social suficiente, que sobre todo se asegura 
garantizando un mínimo distributivo en el extremo inferior del 
reparto de ingresos. Por tanto, el criterio de Smith no impide que 
existan multimillonarios, un fenómeno compatible con el amor propio 
de cualquier miembro de la sociedad. 

Una de las virtudes particulares de las sociedades 
descentralizadas consiste en que, dadas las condiciones del pluralismo 
moderno con su diversidad de valores, son capaces de crear una 
cantidad en principio ilimitada de jerarquías de clase, que funcionan 
con su propia escala de prestigio y de éxito. Mientras no haga falta ser 
multimillonario para obtener reconocimiento social y uno pueda 
distinguirse por ser un criador de palomas competente, un remero 
superior o un cantante de coro con gran talento, hay suficientes 
categorías para todos.?> 

Existen infinidad de ejemplos de aspiraciones de igualdad que 
funcionaron de maravilla y a las que ya resulta inconcebible 
renunciar: durante los últimos trescientos años se ha producido la 
abolición de los privilegios sociales oficiales de la aristocracia, así 
como (en la mayoría de las zonas) el fin de la esclavitud, la 
introducción de derechos civiles para la población negra de Estados 
Unidos tras la era Jim Crow, la instauración del sufragio femenino, el 
fin del apartheid, la erosión de los sistemas de castas, la ampliación de 
los derechos civiles de las minorías, como, por ejemplo, el matrimonio 
homosexual, y un trato inclusivo para las personas con discapacidades 
físicas o mentales. Estos avances reflejan un nivel moral del que es 
impensable retroceder.?é 

Entretanto, hemos visto que la reducción de la discriminación 
ejercida desde la política y la eliminación de las prebendas 
aristocráticas no es una vía directa al paraíso igualitario de una 
sociedad sin clases. La transformación meritocrática de las sociedades 
modernas tiene sus propios costes sociales (a menudo 


elevados):97ahora los hijos de grupos antes desfavorecidos son aptos 
para competir por la posición social y los ingresos con inteligencia, 
empeño y talento. Gracias a los exámenes estandarizados, hoy en día 
Harvard acepta a más estudiantes judíos y japoneses, un colectivo que 
en el siglo xx seguía sufriendo una acusada discriminación. Por otra 
parte, una sociedad que vincula el amor propio al éxito, y este al 
rendimiento, provoca competiciones tóxicas ya entre los niños, que, 
animados y acompañados por unos padres preocupados por la 
posición social, compiten con clases de violín y chino o por una plaza 
en la mejor guardería. Al mismo tiempo genera un relato según el cual 
aquellos que no lo han «conseguido» son responsables de su propio 
fracaso, mientras que en condiciones feudales por lo menos todos 
tenían claro que la relación entre riqueza y cualidades personales era 
muy frágil. Una sociedad que premia sobre todo a una élite de 
knowledge workers sumamente cualificados que solo se relacionan 
entre ellos en las ciudades superestrella existentes entre San Francisco 
y Singapur dificulta que la minoría que ha quedado descolgada llegue 
a obtener el reconocimiento adecuado. 

No siempre queda claro en qué premisas se basa el actual 
escepticismo frente a la meritocracia. La idea es que las desigualdades 
sociales se pueden corregir si todo el mundo puede acceder a las 
posiciones sociales por principio y estas responden al desempeño 
personal. ¿El problema reside en la propia idea o en su defectuosa 
puesta en práctica? En su crítica a las sociedades del rendimiento 
meritocrático, el filósofo estadounidense Michael J. Sandel escribe: 
«No tiene nada de malo clasificar a las personas según su 
rendimiento».*9Y añade: «En términos generales es conveniente que el 
gobierno lo dirijan personas con formación». «Las aristocracias son 
injustas porque confinan a las personas en la clase en la que nacen. No 
les permiten ascender.»"2%Entonces, ¿en qué consiste la tiranía de la 
meritocracia? ¿Cuál sería la alternativa exactamente? 

El problema de la desigualdad social surgió en las primeras 
civilizaciones de la Antigiiedad. Durante los últimos cinco mil años 
nunca se ha cuestionado que solo algunos disfrutaran del poder y el 
bienestar, mientras que la abrumadora mayoría seguía siendo pobre y 
estaba privada de derechos. El intento de replantearse la cuestión de 
cuáles son los principios básicos de una sociedad justa es reciente, y se 
busca con una urgencia sin precedentes. ¿Cómo es una sociedad que 


reconoce la dignidad del individuo? ¿Cómo conseguimos conciliar la 
libertad del individuo con el deseo de felicidad terrenal? ¿Y qué 
significa vivir entre iguales? Esas preguntas son los fantasmas que 
acechan al mundo desde hace quinientos años. 


500 años 


El descubrimiento de la rareza 


El hundimiento 


Hace muchos años —ya no recuerdo con exactitud cuánto tiempo ha 
pasado— conocí a un hombre que acababa de regresar de un viaje a un 
país lejano. Era bastante mayor que yo, y durante una cena le pedí 
consejo, le hablé de mis planes y esperanzas y de todo lo que quería lograr 
aún en la vida. Él me escuchó con paciencia y, cuando por fin hice una 
pausa, me sonrió con el bondadoso escepticismo de quienes ya han 
cumplido la mayor parte de las ambiciones de su vida y me contestó de un 
modo misterioso. Sus palabras no tendrían sentido para mí hasta mucho 
tiempo después. 

Empezó a hablarme de un desierto que acababa de recorrer. Un día, 
tras una larga caminata, vio alzarse hacia el cielo unas piernas 
imponentes, desgajadas del torso y hechas de piedra; al lado, en la arena, 
había medio enterrado un rostro enorme y agrietado, con expresión seria, 
marcada por unos labios torcidos. La frente arrugada en un gesto burlón de 
fría contención indicaba que el escultor debía de conocer de primera mano 
los sentimientos ocultos en ese rostro. La obra de arte ante cuyos restos se 
encontraba mi acompañante era muy antigua; aun así, había sobrevivido 
con creces a su autor, que había moldeado el retrato en aquellos objetos 
inanimados con una pizca de burla. En el pedestal se leían las siguientes 
palabras, que mi acompañante recordaba con precisión: «Me llamo 
Ramsés, hijo de Seti y de Tuya, heredero de Ra, portador de la corona de 
plumas, rey de reyes. ¡Admirad mi obra, vosotros los poderosos, y 
desesperaos!». 

Según aquel hombre, no quedaba nada más de semejante escultura. Y 


alrededor de las ruinas de ese gigante caído solo había visto desierto, una 
tierra pelada y en apariencia infinita, con sus superficies de arena 
extendiéndose solitarias hasta el horizonte. 


Una genealogía de la modernidad 


Tanto los grandes imperios como los primeros centros urbanos del 
mundo antiguo han perecido. Los turistas admiran los restos de su 
gloria anterior y guardan en Instagram el esplendor perdido de sus 
ruinas y restos de muros. 

¿Cómo pudo surgir este mundo, nuestro mundo, de aquel otro? 
En el presente capítulo se traza la genealogía de la modernidad: la 
historia de un avance durante el cual se reclamó la autonomía e 
individualidad del ser humano con una perseverancia sin precedentes. 
Exigió una reforma radical de nuestros valores e instituciones, así 
como de las estructuras normativas que definieron las reglas de 
nuestra convivencia. Desató nuevas energías económicas, científicas y 
tecnológicas que ponían en cuestión las jerarquías tradicionales y 
reclamaban los derechos del individuo. Era una evolución nueva. ¿O 
acaso lo que ocurría es que por fin había llegado su momento? 

Para entenderla hay que recordar cómo habíamos vivido hasta 
entonces los humanos, durante los últimos cinco milenios, desde la 
aparición de la desigualdad en las primeras grandes sociedades 
humanas: teníamos una vida corta, llena de pobreza y suciedad, 
miseria y servidumbre, atormentados por déspotas asesinos, asolados 
por enfermedades y epidemias, arrastrados a guerras absurdas, 
aterrorizados por supersticiones religiosas y temiendo (o esperando) la 
muerte; niños con la espalda encorvada de tanto acarrear agua y 
mujeres que permanecían encadenadas al yugo del embarazo y el 
parto y el nuevo embarazo hasta su muerte demasiado temprana. 

La orientación básica de la vida de cada individuo la 
determinaban las circunstancias del nacimiento: casi nadie podía salir 
de la misma aldea de siempre, donde el abuelo y el bisabuelo habían 
sido herreros, ebanistas o pastores, y si lo conseguían, era a costa de 
correr grandes peligros, bien a pie, bien en carros que traqueteaban de 
un lado a otro; atravesando bosques oscuros e interminables estepas 
habitadas por animales y forajidos peligrosos, o viajando en el casco 


de un barco de madera por mares tempestuosos hasta los límites de un 
mundo ignoto. 

Al final del proceso surgió una época nueva en la que los 
cosmopolitas conectados globalmente tuvieron que demostrar una 
gran inventiva para poder seguir dotando de sentido y diversión la 
propia vida, que entonces duraba el doble por término medio. Una 
época en la que una gran cantidad de personas se habían liberado del 
yugo del trabajo arduo; en la que muchos podían decidir qué deseaban 
ser y dónde querían vivir; en la que los dulces frutos de países lejanos, 
antaño tan raros e inalcanzables que hasta los más pudientes los 
conocían solo por los cuadros colgados en casa de personas aún más 
adineradas, se podían conseguir en cualquier momento; una época en 
la que el sueño de volar se hizo realidad, y en la que se logró que 
corazones ajenos latieran en el pecho de personas condenadas a morir. 

La genealogía de la modernidad habla de cómo se consiguió 
pasar de la miseria y la opresión a la doble promesa de dicha y 
libertad. Una promesa que, por supuesto, no se ha cumplido ni para 
todos ni en la misma medida en todos los casos. Aun así, la 
modernidad creó un hombre nuevo que se concibe a sí mismo como 
individuo rodeado de otros individuos con los que convive de manera 
libre y voluntaria, y que, al menos esa era la intención, ostenta la 
única y definitiva autoridad sobre las condiciones en que quiere 
hacerlo. Supone una ruptura radical con los milenios anteriores, en los 
que el ser humano había aprendido a considerarse principalmente 
como miembro de una familia y parte de una jerarquía natural, como 
nodo de una red de relaciones de parentesco y como súbdito. 

La historia de ese nuevo ser humano es la del origen del 
individualismo, la libertad política y la dignidad del individuo. Hace 
tiempo que intelectuales, teóricos culturales, filósofos y sociólogos 
intentan resolver el misterio de su aparición. ¿Cómo se produjo la 
transformación de una «comunidad» tradicional en una «sociedad» 
moderna, que sustituye la tradición por el acuerdo?!¿Qué promovió el 
paso de la solidaridad «mecánica» a la solidaridad «orgánica», que 
sustituyó estructuras sencillas por una división del trabajo funcional? 
2¿De dónde procede el «proceso de racionalización occidental» 
postulado por Max Weber, que pretende que el mundo entero sea 
previsible?3 

El paso a la modernidad es el final de un proceso que «concluyó 


en su mayor parte hace quinientos años».*¿Cómo cambió esa 
transición nuestra moral y qué ajustes hubo que hacer en nuestros 
valores para iniciar la transformación hacia la modernidad? 


Las personas más raras del mundo (primera parte) 


En el verano de 2010 trabajé como doctorando en un proyecto de 
investigación de la Universidad de Leiden, en los Países Bajos. En 
nuestro grupo de lectura, que se reunía un par de veces al mes, 
comentábamos las novedades en la publicación de investigaciones que 
podían ser relevantes para el tema general de nuestro proyecto: los 
fundamentos psicológicos del pensamiento y la acción morales. Para 
ello nos centrábamos en los especializados debates internos de la 
filosofía (a menudo exageradamente técnicos y poco emocionantes), 
que intentaban analizar los fundamentos cognitivos del juicio moral, 
la posibilidad del libre albedrío o la influencia de los rasgos generales 
de la personalidad y el carácter en nuestra conducta. 

Para preparar la siguiente sesión, uno de los colaboradores del 
proyecto propuso que leyéramos juntos una publicación que acababa 
de aparecer con el críptico título de «The weirdest people in the 
world?». El texto, obra de un equipo de psicólogos canadienses, había 
sido citado casi nueve mil veces desde su aparición y no tardó en ser 
considerado un clásico moderno. 

Los psicólogos quieren entender la mente humana. ¿Cómo 
funciona nuestra percepción? ¿Cómo se generan los recuerdos? ¿Cómo 
se procesan los sentimientos? ¿Cómo funciona nuestro pensamiento? 
¿Qué conforma nuestra identidad? ¿Cuál es la causa de las diferencias 
en la inteligencia? ¿Cómo tomamos decisiones? Para poder contestar a 
esas preguntas elaboran estudios que aportan información sobre la 
conducta humana e investigan los mecanismos que rigen el 
funcionamiento de la psique humana. El problema que llamó la 
atención de Joseph Henrich y sus colegas es que los conocimientos 
sobre la naturaleza humana universal que, en principio, busca la 
psicología casi siempre se obtienen a partir de datos que no son en 
absoluto universales. 

La regla de oro de la investigación psicológica es el estudio 
aleatorio: los participantes se escogen al azar entre la población 


general y luego, de nuevo por azar, se les asigna una condición de 
control o de ensayo con la esperanza de averiguar si la manipulación 
experimental tiene efecto o no y, en caso afirmativo, la intensidad de 
ese efecto. Sin embargo, por motivos en gran medida pragmáticos, es 
decir, para ahorrar costes y tiempo, los psicólogos suelen utilizar en 
esos estudios a sus propios estudiantes, muchas veces a cambio de 
puntos en la nota final. 

Así, las afirmaciones generales sobre la naturaleza universal de la 
psique humana se llevan a cabo según unos patrones de pensamiento y 
conducta extraídos de un grupo muy específico: casi todos los 
participantes en estudios psicológicos proceden de regiones 
acomodadas, occidentales, industrializadas y democráticas con un 
nivel educativo elevado..Henrich y sus colegas acuñaron para ese 
grupo el que probablemente sea el mejor acrónimo de todos los 
tiempos: WEIRD people, cuyas iniciales corresponden a western, 
educated, industrialized, rich y democratic y cuya traducción sería 
«personas raras». 

Esto no entrañaría ningún problema si las personas de dicho 
grupo fueran representativas del resto de la humanidad, es decir, si no 
existieran diferencias sistemáticas y sólidas entre las personas weird y 
todos los demás. Sin embargo, resulta a todas luces evidente que es 
muy poco probable: sería sorprendente que una muestra de 
adolescentes muy listos de los países más ricos del mundo, que 
estudian en unas cuantas universidades hiperselectivas, tuviera las 
mismas intuiciones cognitivas, patrones de percepción, preferencias y 
códigos de conducta que un individuo escogido al azar del resto de la 
población humana. 

Pero, al parecer, Henrich y su equipo no esperaban encontrar 
tanta «rareza» en los participantes en su estudio. Al indagar de forma 
sistemática en esta cuestión se demuestra que las poblaciones weird 
casi siempre representan el caso especial respecto de la estadística. El 
ejemplo más fascinante de ese papel residual corresponde al ámbito de 
la percepción visual: las personas raras tienen una visión rara. En 
muchos casos se puede aprender mucho de cómo los seres humanos 
acceden visualmente al mundo estudiando desviaciones. Las ilusiones 
ópticas ofrecen una idea reveladora sobre cómo funciona la 
percepción visual en un caso normal. Tal vez la alucinación más 
conocida sea la «ilusión de Miiller-Lyer», en la que dos líneas que 


objetivamente son igual de largas parecen tener longitudes distintas 
cuando se les añaden en sus extremos puntas con forma de flecha, que 
señalan hacia dentro o hacia fuera. Durante mucho tiempo ese engaño 
se consideró una desviación universal que se producía en todos los 
seres humanos, relacionada con el funcionamiento de nuestro aparato 
de percepción. Sin embargo, en muchas culturas del mundo la ilusión 
de Miúller-Lyer simplemente no es una ilusión. Los san del Kalahari ven 
las líneas igual de largas, como también lo hacen los ijaw nigerianos y 
los songyes del Congo. Los valores de los estudiantes norteamericanos 
—que indican la intensidad con la que sucumben a la ilusión— son 
notablemente más altos que los de todos los demás grupos. Una 
posible explicación es que algunas personas crecen desde las etapas 
más tempranas de su desarrollo infantil en un entorno «habitacional», 
de manera que su forma de procesar la información visual se ajusta a 
la presencia frecuente de ángulos rectos. 

En casi todos los demás rasgos psíquicos se da un patrón similar, 
y aparecen tanto al comparar países desarrollados con sociedades más 
sencillas como al enfrentar sociedades occidentales y no occidentales, 
e incluso entre sociedades occidentales en las que los estudiantes 
universitarios con determinadas capacidades cognitivas y trasfondo 
socioeconómico divergen mucho de la media. Las personas «raras» — 
es decir, personas de países industrializados, modernos y occidentales 
— piensan, sienten y viven de manera distinta, cuentan con otros 
valores y son, por lo general, el caso especial estadístico. Si se les pide 
que nombren objetos, dicen «árbol» y «pájaro» en lugar de «abedul» y 
«petirrojo», y, por tanto, saltan desde el principio a la categoría 
general antes de pasar al ejemplo concreto. Cuando se les pregunta 
quiénes son, mencionan su profesión, sus logros personales, su edad y 
sus particularidades, y después dicen de quién son hija o hijo y de qué 
comunidad se sienten parte. 

¿Cómo surgieron esas personas weird y por qué? ¿Cuándo 
aparecieron y qué las distingue? 

Con el tiempo se ha demostrado que fueron los cambios morales- 
institucionales los que transformaron de forma radical la percepción, el 
pensamiento y el sentir del ser humano moderno. 


Las personas más raras del mundo (segunda parte) 


Las personas weird muestran una compleja plétora de características 
cognitivas y morales. A partir de ahora las llamaré, simplemente, 
personas «raras» porque esta denominación me ofrece varias ventajas: 
evita el anglicismo, en ocasiones poco elegante; no hace alusión 
expresa a una región, ya que existen distintos grados de rareza 
cultural en el mundo que no se limitan a Europa y «Occidente», y, 
además, es un término neutro, es decir, ni claramente positivo ni 
negativo. 

Las personas raras suelen estar representadas, aunque no 
exclusivamente, en democracias occidentales modernas: en Dinamarca 
y Alemania, Noruega y Suiza, Inglaterra, Australia, Canadá y Estados 
Unidos, España y Argentina. Aun así, desde un punto de vista global, 
las personas raras son una anomalía estadística. Antes de preguntarnos 
cómo acabaron siéndolo, deberíamos averiguar qué distingue 
moralmente a esas personas. 

Uno de los aspectos más importantes de la moral rara es su 
acusada tendencia al universalismo moral. Una moral universalista se 
distingue sobre todo de una moral particularista en que parte de reglas 
morales de validez universal que afectan en la misma medida a todas 
las personas. Los valores especiales de las comunidades sociales o las 
relaciones personales entre amigos o familiares no influyen en la 
validez de dichas reglas. 

Imagínate que te ves implicado en un accidente en el que se ha 
atropellado a un peatón.*Tú eres el copiloto del coche, que circulaba a 
casi sesenta kilómetros por hora en una zona con un límite de treinta, 
y al volante iba un buen amigo tuyo. ¿Deberías declarar en contra de 
tu amigo en el juicio? ¿Tu amigo tiene derecho a esperar eso de ti? (Es 
el llamado dilema del copiloto.) La mayoría de la gente considera que 
lo más sensato es decir la verdad ante el tribunal. El factor decisivo 
que distingue un planteamiento universalista de uno particularista es 
si el hecho de que sea la responsabilidad de mi amigo la que se 
dilucida tiene relevancia moral. En los países raros, la inmensa 
mayoría de la gente considera inaceptable brindar un trato distinto al 
amigo que a cualquier otro individuo con el que no se tenga un 
vínculo personal. Eso es el universalismo moral. 

«Las personas raras son malas amigas», resume Henrich.”7Sin 
embargo, esa gelidez social tiene otra cara apetecible, que en la jerga 
especializada se denomina «prosocialidad impersonal». Este factor 


tiene que ver con el grado en que una persona está dispuesta a confiar 
en desconocidos y colaborar con amigos. Ya hemos visto que, por 
causas evolutivas, nuestra predisposición a la colaboración sigue en 
esencia muy orientada al grupo; por tanto, la prosocialidad impersonal 
va en contra de la línea evolutiva. 

Si se plantea a los participantes en el estudio la pregunta de si 
confían en los demás y en qué medida, o si en la relación con 
desconocidos nunca se es lo bastante prudente, aparece de nuevo una 
notable diferencia entre las poblaciones raras y las no raras. El 70 % 
de los noruegos dan una respuesta afirmativa a la pregunta, mientras 
que solo el 5 % de la población de Trinidad y Tobago confía en 
desconocidos. También dentro de Europa se dan distintos grados de 
rareza: los italianos del norte obtuvieron valores bastante más altos en 
«confianza impersonal» que los sicilianos. A diferencia de la mayoría 
de la gente, las personas raras conceden a los miembros de su propio 
grupo (familia, amigos o país) una prioridad moral mínima en 
comparación con la otorgada a desconocidos. 

Por supuesto, las personas raras también prefieren a familiares y 
amigos antes que a los desconocidos, y el trato es amable y menos 
hostil. Aun así, cabe destacar que en ese grupo la tendencia es de 
media bastante más débil. El patrón es parecido en el trato con «el 
propio yo del futuro». En psicología, la importancia que otorga uno a 
su propio futuro se suele designar con los conceptos de descuento 
temporal y recompensa aplazada. El descuento temporal tiene que ver 
con cómo cambia la preferencia de una persona por un producto o 
suceso en función de lo distante que se encuentra el suceso en el 
futuro o de si la persona obtiene el producto de inmediato o en un 
momento posterior. Mucha gente preferiría tener ahora una pequeña 
cantidad de dinero que una mayor más tarde. La capacidad de apreciar 
el valor de las cosas independientemente de su distancia temporal con 
respecto al presente es la capacidad de obtener una recompensa 
aplazada (delayed gratification) o, dicho de otro modo, simple 
paciencia. 

Todo el mundo tiende al descuento temporal y valora más el 
presente que el futuro. Y esto, en esencia, tampoco es irracional: 
mientras no exista ninguna garantía de que siga con vida el año que 
viene, cien euros hoy y cien euros el verano que viene no son 
equivalentes. Sin embargo, también se dan diferencias notables entre 


los importes que hay que ofrecer (de media) a un noruego para que 
renuncie a los cien euros ahora (que en su caso serían 144 euros) y a 
una persona de Ruanda, que solo está dispuesta a esperar por 212 
euros. El efecto se agudiza porque, según el entorno político, el 
pensamiento a largo plazo unas veces importa más y otras menos: en 
condiciones de estabilidad socioeconómica es más fácil planificar. 

Además, las personas raras son inconformistas. En la psicología 
social, el patrón de conducta de los inconformistas —es decir, la 
tendencia a adaptar la propia conducta al comportamiento real o 
supuesto de los demás— se investiga tradicionalmente en el marco del 
paradigma de Asch.8En este experimento, creado en la década de 1950 
por el psicólogo gestáltico de origen polaco-estadounidense Solomon 
Asch y que desde entonces se ha convertido en uno de los estudios 
más afamados de la psicología general, se pide a los participantes que 
escojan entre tres líneas rectas las que tienen una longitud idéntica al 
modelo ofrecido. La prueba en sí es sumamente fácil: en condiciones 
normales, cerca del cien por cien de las personas escogen la solución 
correcta. En la configuración de la prueba de Asch, en cambio, los 
participantes están rodeados sin saberlo por un grupo de «iniciados» 
con indicaciones previas para que den la respuesta incorrecta. Al 
enfrentarse a esa forma de presión grupal, se consigue que una 
cantidad notable de personas se sumen a una opinión a todas luces 
errada. No depende necesariamente de si los participantes en el 
estudio creen de verdad en la respuesta incorrecta; el efecto de la 
presión de conformidad consiste en que aceptan la solución errónea. 
Las personas raras son, en comparación con otras poblaciones (ya sean 
de Kuwait, Hong Kong o Zimbabue), las menos susceptibles a esa 
presión, y el efecto es más intenso en las generaciones actuales que en 
las anteriores. La probabilidad de que personas raras jóvenes se 
adapten a la conducta de los demás es, por tanto, mínima. 

También los sentimientos morales de las poblaciones raras son 
inusuales en un sentido global. En muchas sociedades tradicionales 
prevalece una «cultura del honor»: una divisa importante en las 
relaciones sociales es la reputación del individuo en cuanto que 
hombre o mujer, padre o madre, empresario, obrero o miembro de 
una comunidad. Ese honor puede depender de distintos factores, como 
el éxito profesional de una persona, su fiabilidad o su conducta sexual. 
El individuo reacciona a las ofensas del honor con vergiienza: se siente 


rebajado, humillado, expuesto en público y le gustaría zafarse de las 
miradas de los demás, que lo tragara la tierra, ocultar su rostro. La 
vergiienza cuenta con un descrédito en la valoración social de los 
demás. 

Algunas personas, en cambio, son unas desvergonzadas y tienden 
a sentir culpa. La culpa y la vergúenza son sentimientos morales cuya 
fuerza motivacional (la mayoría de la gente considera esas reacciones 
muy desagradables y procura evitar los sentimientos de culpa y 
vergiienza) nos permite regular nuestra conducta. No obstante, 
funcionan de manera distinta. Mientras que los sentimientos de 
vergiienza dependen en esencia de la valoración de los demás (la 
misma acción puede provocar una intensa vergienza o ninguna según 
si alguien la observa o tiene lugar en público), los sentimientos de 
culpa surgen sobre todo cuando una persona no está a la altura de sus 
propios principios morales. Alguien que quiere llevar una auténtica 
vida vegetariana puede sentir una culpa extrema tras un momento de 
debilidad carnívora, incluso si está rodeado solo de amigos no 
vegetarianos que entienden perfectamente que acabe de engullir un 
bistec. Las personas raras son mucho más susceptibles a esos 
sentimientos de culpa que no son de transmisión social. 

Esto también tiene consecuencias en la manera como se sanciona 
la infracción de normas sociales. Las personas raras son menos 
propensas a reaccionar con venganza a una ofensa contra su honor (o 
contra el de un familiar o ser querido) y tienden más bien a aplicar las 
reglas sociales a terceros.?En las sociedades tradicionales, lo 
primordial es defender la posición socioeconómica del propio grupo 
ante posibles amenazas. Lo que hagan otras personas o comunidades, 
qué disputas tengan y qué reglas infrinjan no me incumbe mientras no 
me afecte ni a mí ni a los míos. Las personas raras tienden menos a la 
venganza, pero, a cambio, presentan una mayor predisposición a 
sancionar la infracción de normas sociales generales. 

Una de las causas de esas diferencias en el pensamiento y el 
modo de actuar de las poblaciones raras es que sus miembros tienen 
una concepción diferente de sí mismos y de los orígenes de su 
identidad. Las personas raras entienden su identidad como algo 
impersonal y abstracto, mientras que la mayor parte de las demás 
tienen una idea concreta de sí mismas, marcada por relaciones y 
funciones sociales más bien complejas.!“Cuando se pide a personas 


raras que completen frases según el modelo «yo soy...», enumeran una 
serie de atributos, logros, conquistas o ambiciones personales. Las 
personas raras entienden la pregunta por su identidad como una 
consulta sobre lo que las hace únicas, lo que las define a ellas y solo a 
ellas. Así, la identidad de este tipo de individuo vendrá definida por si 
es cinéfilo o aficionado a la gastronomía, seguidor del Manchester 
United o filatelista, empresario o practicante de deportes extremos, 
médico o jugador de ajedrez, y depende en gran medida de sus 
intereses y capacidades particulares. En las personas no raras depende 
más bien de su pertenencia a una densa estructura de funciones y 
relaciones sociales. En los entornos raros existe una expectativa 
disposicionalista que exige que los individuos se construyan una 
personalidad estable que permanezca uniforme en cualquier contexto 
social.1lEn las sociedades no raras es normal ser callado, tímido y 
respetuoso con los abuelos de un amigo, pero ruidoso, extrovertido y 
arrogante en otros ambientes. Una clara mayoría de las personas no 
raras se ven principalmente como miembros de una comunidad 
familiar y religiosa, como herederas, tutoras y depositarias de una red 
de relaciones y costumbres. 

¿Hay alguna diferencia moral en que alguien haya hecho algo a 
propósito o sin querer? La atención al individuo como unidad ética 
fundamental también se nota en la manera en que se contesta a dicha 
pregunta. Si consultamos a personas procedentes de distintas formas 
de sociedad (poblaciones urbanas de Los Ángeles, ganaderos como los 
himbas de Angola, cazadores y agricultores como los tsimanes en la 
Bolivia actual, los yasawas de las islas Fiyi, que son sobre todo 
pescadores) acerca de si ven una diferencia moral específica entre 
acciones que tienen las mismas consecuencias (y, por ejemplo, causan 
los mismos daños), pero se llevan a cabo por distintos motivos, sale a 
la luz la relevancia que tiene la intencionalidad de una acción para 
considerarla reprochable o merecedora de castigo.12Las personas raras 
consideran bastante más excusable «robar» sin querer la bolsa de la 
compra a alguien porque se ha confundido con la propia que 
llevársela a propósito (aunque en principio todo el mundo ve la 
diferencia). En las sociedades no raras depende en gran medida de las 
consecuencias de la acción, sin importar el razonamiento que haya 
detrás. ¿Quería robar la bolsa? ¿Quería hacerlo por cleptomanía, por 
avaricia o por simple malicia? 


Existe una última diferencia que afecta al pensamiento abstracto. 
Las poblaciones raras tienden (como siempre, por término medio) al 
pensamiento analítico, mientras que los grupos no raros son proclives 
al holístico. Quien piensa de forma analítica intenta comprender el 
mundo como un conglomerado de entidades aisladas con ciertas 
propiedades que las distinguen de las demás. La forma de pensar 
holística hace hincapié en las relaciones entre las cosas y trata más 
bien de descubrir vínculos y puntos en común. Los pensadores 
holísticos ven «el todo»; y los analíticos, las partes. 

Una forma sencilla y muy intuitiva de verificar 
experimentalmente los dos estilos de pensamiento consiste en 
enfrentar a los participantes en un estudio a las llamadas tareas de 
tríada, en las que en una selección de dos objetos hay que asignarle 
uno a un tercero. Supongamos que el «objeto de destino» es una 
liebre; y los otros dos, una zanahoria y un gato. La tarea consiste en 
decidir cuál de los dos objetos «pertenece» a la liebre. Las personas 
raras unen la liebre y el gato porque los dos pertenecen a la categoría 
mamífero. Los habitantes de Tailandia o Bulgaria, en cambio, suelen 
ver un vínculo mayor entre la liebre y la zanahoria porque existe una 
relación concreta entre ellos. Y, si las personas no raras dan respuestas 
propias de un estilo analítico, luego suelen resultar holísticas: Henrich 
comenta un caso en el que un miembro del pueblo mapuche había 
asociado la palabra perro (y no maíz) con cerdo, pero no porque ambos 
tipos de animal pertenecieran a la misma categoría, sino porque los 
perros «protegen» a los cerdos. 

Los diez países con los valores más altos de pensamiento analítico 
fueron Países Bajos, Finlandia, Suecia, Irlanda, Nueva Zelanda, 
Alemania, Estados Unidos, Gran Bretaña, Canadá y Australia. Es fácil 
ver que el pensamiento analítico y la moral individualista se 
complementan: la propensión a considerar el mundo como una 
colección de entidades aisladas encaja a la perfección con una 
perspectiva moralista que enfrenta a los individuos con derechos, 
obligaciones e intenciones personales en cuanto que miembros de la 
familia socialmente introducidos, cuyo papel en la comunidad confiere 
una estructura ética a su vida. 

La diferencia entre estos estilos de pensamiento no equivale en 
ninguna de las características mencionadas a distinguir entre un 
pensamiento mejor o peor, o correcto o incorrecto. Una forma 


analítica de pensar, un mayor peso de la función de las intenciones o 
un planteamiento más orientado al futuro puede ser adecuado a la 
situación según el entorno cultural o natural en que se viva. En 
algunas sociedades es más importante saber que las liebres y los gatos 
son mamíferos, en otras, que las liebres comen zanahorias. Aun así, 
desde el punto de vista cultural puede ser muy distinto vivir en una 
sociedad que tiende a estar formada por personas raras de 
pensamiento analítico o por individuos no raros que piensan de 
manera holística. 

Las personas raras tienen una psicología moral atípica: son 
universalistas morales que (en términos comparativos) colaboran con 
desconocidos sin importarles las relaciones personales. Entienden el 
individuo como la unidad moral fundamental que establece por propia 
voluntad relaciones de cooperación con los demás y valora las 
acciones de una persona según sus intenciones. Vinculan la identidad 
de una persona a sus logros particulares y sus rasgos de carácter en 
lugar de a la pertenencia a una familia, clan o tribu, y son más 
pacientes a la hora de obtener recompensas. Aunque puede que la 
combinación de esas características nos resulte conocida, es 
objetivamente inusual, una excepción desde el punto de vista global y 
muy reciente en la historia. 

El cambio más trascendental que provocó la evolución cultural de 
las personas raras fue de índole económica y política: las instituciones 
que permitieron el paso a las grandes sociedades modernas fueron, en 
primer lugar, unas extensas redes de comercio e intercambio 
organizadas sobre la base de unos indicadores de precios 
descentralizados, también conocidas como mercados; y, en segundo 
lugar, la creciente protección de los derechos individuales de un grupo 
cada vez mayor de ciudadanos que exigían libertad y participación, 
también conocida como democracia. Sin embargo, al mismo tiempo la 
transición solo pudo llevarse a cabo sobre una base sociocultural 
específica en la que las estructuras de parentesco y dominio, que 
habían constituido hasta entonces el marco organizativo central de la 
sociedad, se estaban erosionando poco a poco. 


Las personas más raras del mundo (tercera parte) 


Los miembros de los países industrializados occidentales más ricos se 
consideran desde el punto de vista global un caso especial en lo que se 
refiere a cognición y moral. Las personas raras piensan de manera 
distinta y tienen valores diferentes, pero ¿por qué? ¿Cómo surgió este 
«complejo del individualismo»?13 

Joseph Henrich y su equipo de investigación averiguaron que 
existen personas con un perfil psicológico raro, pero no ofrecieron 
ninguna explicación sobre el origen de esos patrones cognitivos y 
morales que al final dieron lugar a la explosión de la era moderna. 
Tampoco queda claro qué factores son los responsables de que dicha 
transformación ocurriera justo donde se aprecia en la actualidad. 

A los pocos años de haberse publicado los resultados de aquella 
investigación, hoy ya legendarios, empezaron a trascender los 
primeros indicios de que Henrich, a la sazón profesor en Harvard, 
trabajaba junto con su equipo en una teoría general del origen de los 
valores y el patrón de pensamiento raros. En 2020 se publicó su 
monumental obra Las personas más raras del mundo, que proporciona 
una explicación amplia y de lo más desconcertante sobre la aparición 
de la rareza moderna. 

Henrich argumenta que la moral universalista y el estilo de 
pensamiento analítico de las poblaciones raras son fruto de un proceso 
que dura más de mil años, durante el cual la Iglesia católica destruyó 
las estructuras tradicionales de la familia extensa que había en 
Europa. La destrucción de las redes de parentesco como principio 
organizativo crucial de la economía, la política, el derecho, la religión 
y la vida personal puso en marcha un proceso de evolución cultural 
que culminó hace unos quinientos años en la modernidad. 

La tesis de que fue la política familiar de la Iglesia católica la que 
generó las características de la moral y la cognición occidentales 
parece en un principio sorprendente. Sin embargo, Henrich respalda la 
proposición con tal grado de detalle en los datos que resulta 
fascinante, por no decir arrebatadora. Las personas más raras del mundo 
es posiblemente la publicación sobre sociología más importante del 
siglo xxi hasta la fecha. 

Un elemento central de la teoría de Henrich es la idea de 
«programa matrimonial y familiar de la Iglesia occidental», abreviado 
PMF. Durante los mil años transcurridos entre el Concilio de Elvira, 
organizado en la Granada española alrededor del año 300, y el cuarto 


Concilio de Letrán, celebrado en Roma en noviembre de 1215, la 
Iglesia católica romana llevó a cabo una transformación absoluta de 
las estructuras del matrimonio y la herencia que eliminó poco a poco 
las intensas relaciones de parentesco y familia predominantes hasta 
entonces en la sociedad occidental.!4 

El parentesco y la familia constituyen la estructura básica de la 
convivencia social en cualquier sociedad. No es esta una declaración 
normativa según la cual «la familia» debería desempeñar ese papel, 
sino puramente descriptiva, es decir, que en la práctica es así. Las 
características más importantes de los vínculos de parentesco 
tradicionales en la mayoría de las sociedades, pero sobre todo en la 
Europa precristiana, eran las siguientes:15 


a. La vida humana transcurría en su mayor parte en grupos 
basados en el parentesco, que a su vez se integraban en grupos o 
redes más amplios (clanes, tribus, castas, etc.). 

b. Las familias estaban organizadas de un modo «patrilineal»: la 
línea paterna decidía sobre la herencia, los bienes y el lugar de 
residencia. (Esto no siempre es así. En algunas sociedades no es 
la esposa la que se muda a casa de su marido, sino al revés: el 
marido habita después del matrimonio en el hogar de su 
suegra.) 

c. Estas unidades de parentesco ejercían un control colectivo del 
territorio y de la propiedad. 

d. La identidad individual de las personas dependía de las 
funciones sociales que se asumían en las correspondientes redes 
de parentesco. 

e. Los conflictos y las cuestiones de responsabilidad se abordaban 
y, a ser posible, se solucionaban dentro del propio grupo de 
parentesco, de acuerdo con la costumbre. 

f. Las relaciones de parentesco operaban como redes de seguridad 
social que protegían frente a la enfermedad, la pobreza o los 
reveses del destino. 

g. Los matrimonios de conveniencia estaban muy extendidos. La 
decisión de con quién se casaba una persona se tomaba a 
menudo teniendo en cuenta a la familia y sus bienes. 


h. Los matrimonios polígamos, o, para ser exactos, la poliginia (la 
poliandria existía, pero era muy poco frecuente), según la cual 
un hombre tiene varias esposas, estaban muy extendidos, 
aunque solo entre hombres poderosos o adinerados. 


En las sociedades tradicionales no raras, las relaciones de 
parentesco dominaban la vida entera del individuo, cuyo domicilio, 
cónyuge, profesión y trayectoria vital estaban determinados por su 
papel social en las redes familiares creadas. Y, entonces, ¿cómo 
consiguió el programa matrimonial y familiar de la Iglesia occidental 
erosionar poco a poco esas estructuras? El ya mencionado Concilio de 
Elvira, que se celebró alrededor del año 300, proporciona cierta 
información al respecto: durante esa asamblea de autoridades 
religiosas organizada en España, los eclesiásticos redactaron unas 
resoluciones que hoy en día se cuentan entre los testimonios escritos 
más antiguos de la Iglesia católica. El tema central era el modo de 
vida moral, el matrimonio y otros asuntos cotidianos que exigían una 
orientación cristiana. Así, esas resoluciones, además de ofrecer una 
visión de la historia eclesiástica europea de aquella época, muestran lo 
mucho que cambiaron entonces las estructuras sociales organizadas en 
torno a la familia. En los concilios de Neocesárea y Nicea se prohibió 
el levirato (esto es, el matrimonio de una viuda sin hijos con el 
hermano del fallecido); el Concilio de Agda, que tuvo lugar en el sur 
de Francia en septiembre del año 506, declaró intolerable el 
matrimonio entre primos primeros y segundos, así como el de un 
hombre y la viuda de su hermano, el matrimonio con la hermana de la 
esposa, el matrimonio con la madrastra, la viuda o la hija del tío o con 
cualquier otro pariente: en adelante, todos estos casos se clasificaron 
como incesto y no pocas veces se castigaron con la muerte. Además, la 
Iglesia introdujo el padrinazgo, merced al cual personas sin relación 
de parentesco podían actuar con un niño como una suerte de padre o 
madre espiritual, con lo que se restó importancia a la adopción de 
niños huérfanos por parte de sus propios parientes consanguíneos; por 
supuesto, también se prohibió el matrimonio entre padrinos y sus 
ahijados, lo que restaba aún más fuerza a los vínculos familiares. 

Durante los siglos siguientes, la Iglesia se superó a sí misma con 
unas reglas y prohibiciones cada vez más minuciosas sobre quién 


podía casarse con cada cual: en el programa matrimonial y familiar 
fue de especial importancia la prohibición del matrimonio entre 
primos, !lfque se trocaría en una relevante característica distintiva de 
las Iglesias occidentales con respecto a las Iglesias ortodoxas de 
Oriente. El contenido esencial del programa matrimonial y familiar 
era el siguiente: 


a. Prohibición del matrimonio entre parientes consanguíneos 
(hasta los primos o primas de sexto grado). 

b. Prohibición de la poliginia. 

c. Introducción del parentesco espiritual (padrinazgo). 

d. Aceptación verbal pública en la ceremonia nupcial para eliminar 
los matrimonios de conveniencia. 

e. Domicilio neolocal (los recién casados tenían que mudarse a su 
propia vivienda). 

f. Titularidad individual de la propiedad y herencia mediante 
testamento personal. 


Al final de este proceso se encontraba la familia nuclear 
protoburguesa, que había reemplazado las estructuras patriarcales de 
clanes extensos, en las que todos estaban emparentados con todos, por 
una asociación más relajada de hogares en esencia independientes. 
Esta tendencia repercutió también en la denominación de las diversas 
relaciones legales y de parentesco, ya que los términos específicos 
para designar a los miembros de la familia —muchas sociedades 
distinguen entre tíos maternos y paternos— se sustituyeron por 
vocablos que ponían de relieve el carácter incestuoso de las relaciones 
sexuales. Así, la madre de la esposa de un hombre se convirtió en la 
suegra, y la esposa del hermano en la cuñada, o en inglés, con un 
término más literal, en sister-in-law. 

No hay ningún impedimento físico para que personas 
emparentadas genéticamente mantengan relaciones sexuales. Por 
tanto, la mayoría de las sociedades tuvieron que buscar una solución 
para la posible existencia de una reproducción incestuosa. Una parte 
del problema se resuelve biológicamente: a los niños que se han criado 
con una relación muy estrecha más adelante les cuesta mucho sentir 
una atracción sexual mutua, al margen de que sean o no parientes de 


verdad (es el llamado «efecto Westermack»). Eso explica también por 
qué casi todas las personas sienten una aversión intuitiva muy acusada 
hacia el sexo entre hermanos; como hemos dicho, es por motivos 
biológicos, no culturales. Aparte de eso, la evolución cultural de las 
normas tiene que establecer los pormenores del tabú del incesto. 
Existen grandes variaciones culturales en este sentido, y las medidas 
que adoptó la primera Iglesia europea se sitúan en un extremo del 
espectro. 

Henrich resume lo que significaron esas medidas: «El programa 
matrimonial y familiar de la Iglesia reconfiguró la familia europea en 
un proceso que estuvo prácticamente concluido hace unos quinientos 
años. Pero ¿de verdad ha influido todo ello en la psicología actual? 
¿Criarse en una sociedad con unas instituciones de parentesco menos 
intensas repercute de manera efectiva en nuestras motivaciones, 
percepciones, emociones, forma de pensar y concepto de nosotros 
mismos? ¿De verdad debemos buscar los orígenes del alma moderna 
en la Iglesia?».17 


La evolución cultural del alma moderna 


El programa matrimonial y familiar de la Iglesia católica no destruyó 
las estructuras familiares y de clanes de Europa occidental de la noche 
a la mañana, sino de manera gradual. Las estrechas redes de 
parentesco quedaron eliminadas como principios organizativos de la 
sociedad: a partir de entonces, la política y la economía tuvieron que 
llevarse a cabo sin recurrir a lealtades genéticas. Esto facilitó la 
evolución cultural de la forma de pensar analítica y (aún más 
importante para una historia de la moral) la aparición de la 
prosocialidad impersonal y del individualismo moral, lo cual hizo 
posible la colaboración entre desconocidos de forma voluntaria y en 
beneficio mutuo. 

El resultado fue una ampliación aún mayor del sistema de 
relaciones, así como niveles hasta entonces desconocidos de 
crecimiento económico, de desarrollo tecnológico, de emancipación 
política y hasta de progreso científico, ya que estos elementos básicos 
de las sociedades modernas requieren justamente de una manera de 
pensar analítica y de las formas más fluidas de colaboración que 


introdujo el PMF. Así empezó la hegemonía global de las sociedades 
raras. 

Pero ¿por qué hizo todo eso la Iglesia occidental? No pudo haber 
en ello premeditación alguna. Los avances que acabamos de 
mencionar eran tan novedosos, imprevisibles y prolongados que era 
imposible que se hubieran producido de manera deliberada. Las 
autoridades religiosas se veían a sí mismas como fideicomisarias de los 
planes divinos. No tenían ni idea de los cambios institucionales que 
estaban provocando ni de las consecuencias a largo plazo que tales 
transformaciones tendrían para el dominio cultural, económico, 
político y militar de Occidente. Ni siquiera está claro cuáles eran los 
objetivos de los artífices de semejante proceso ni los motivos que 
creían tener para llevarlo a cabo. 

El concepto de evolución cultural permitía mostrar que los 
procesos de mutación y selección pueden generar artefactos 
complejos, como herramientas o instituciones, por ejemplo, de cabeza 
en cabeza. Posiblemente en este caso se trate también de un proceso 
de evolución cultural en el que las fuerzas de la selección natural 
ejercen presión sobre unas «mutaciones» culturales surgidas de forma 
más o menos casual. En la época en que se sentaron las bases del 
programa matrimonial y familiar de la Iglesia occidental existía una 
amplia panoplia de corrientes religiosas alternativas que había incido 
en normas y tabús morales de carácter muy distinto, aunque también 
fuera por casualidad. Ni el islam, ni el judaísmo, ni la Iglesia ortodoxa 
oriental, ni el zoroastrismo persa conocen restricciones cuyo rigor se 
acerque siquiera al de las estrictas normas matrimoniales de la Iglesia 
occidental. En la mayoría de los casos, se mantuvieron en su esencia la 
poliginia, la ley del levirato o el matrimonio entre primos. Así se 
conservaron las estructuras familiares tradicionales sin que surgiera la 
necesidad práctica de cambiarlas por nuevas formas de cooperación 
social. 

Al final resultó que, sin que nadie lo planificara ni lo previera, el 
modelo raro fue el que había descubierto durante el proceso de 
evolución cultural sin propósito fijo una variante que permitió la 
transición a la modernidad, con sus instituciones de economía de 
mercado, su política igualitaria y participativa, su burocracia 
impersonal y una ciencia liberada de dogmas religiosos. Este camino 
hacia la modernidad no era un objetivo previsto: daba la impresión de 


que todas las sociedades estuvieran embarcadas en una competición 
mundial para ver quién descubría primero el perfil psicológico e 
institucional que encerraba la clave del éxito. Como ya ocurrió con la 
aparición de las primeras sociedades de organización jerárquica, el 
modelo raro es el que a posteriori ha resultado ser el más riguroso en 
términos relativos. 

Al éxito de este modelo contribuyeron en buena medida las 
innovadoras mormas de propiedad y herencia, con las cuales se 
consiguió concentrar cada vez más riqueza en manos de la Iglesia 
occidental. La fortuna individual siempre ha levantado sospechas 
morales en la ética cristiana. En el Nuevo Testamento se deja claro en 
repetidas ocasiones que es más fácil que un camello pase por el ojo de 
una aguja que un rico entre en el reino de los cielos. Para las personas 
acomodadas, tales normas fueron al principio una novedad 
desesperante, ya que asociaban la esperanza de gozar de la felicidad 
terrenal con la perspectiva de la maldición eterna. De ahí que el 
código moral de la Iglesia fuera para ellas tan poco atractivo. La 
ingeniosa solución que pronto ofreció la Iglesia a este problema 
consistió en prometer a los ricos la entrada en el paraíso, aunque 
conservaran y disfrutaran de su riqueza en esta vida, siempre y 
cuando al morir se la legaran a la Iglesia. Las estructuras de propiedad 
de esta naturaleza cimentaron también el poder de la Iglesia en este 
mundo y, al mismo tiempo, contribuyeron a debilitar las estructuras 
familiares existentes al bloquear éticamente la transmisión 
intrafamiliar de los bienes. 


Más denso que el agua 


Para demostrar también de forma causal la influencia del programa 
matrimonial y familiar de la Iglesia occidental, Henrich y su equipo 
desarrollaron un novedoso y particular método que establecía una 
correlación entre la densidad de las redes de parentesco y el grado de 
influencia eclesiástica al que estuvo expuesta una región cultural a lo 
largo de los siglos. Estos dos factores —«¿Qué importancia tiene el 
parentesco?» y «¿En qué medida influyó el PMF?»— se comparaban 
después con los perfiles psicológicos propios del pensamiento y la 
moral raros. 


¿Son más raras las sociedades cuanto mayor ha sido la «dosis» 
recibida de ese programa matrimonial y familiar de la Iglesia 
occidental a partir del año 300? La respuesta corta es sí, y se puede 
demostrar de una forma muy clara. Henrich y sus colegas lograron 
elaborar unas escalas numéricas que reflejaban tanto el contacto de 
una sociedad con la política familiar eclesiástica como la intensidad 
relativa de las relaciones de parentesco existentes (el llamado «índice 
de intensidad de parentesco»). Al comparar esos valores, se observa 
que los rasgos psicológicos descritos antes con todo detalle mantienen 
siempre una fuerte correlación con dicho índice. Cuanto mayor es la 
dosis de PMF, más bajo es el valor de una población en el índice de 
intensidad de parentesco, y más rara es la población en cuestión. El 
individualismo, la intencionalidad, el pensamiento analítico, la culpa 
en lugar de la vergienza, el inconformismo y la prosocialidad 
impersonal asociada a la confianza en los desconocidos están 
profundamente conectados con ambos parámetros. 

El influjo de la «nueva» moral familiar católica fue tan fuerte que 
incluso en la actualidad, quinientos años después de que concluyera el 
proceso de transformación, se pueden rastrear con precisión los límites 
municipales de noventa y tres provincias italianas. Según lo estrecho 
que fuera el contacto con el programa matrimonial y familiar de la 
Iglesia occidental bajo el mando papal, en la Italia actual (igual que en 
otros países) se siguen detectando diferencias radicales de 
pensamiento y de conducta, a menudo entre un pueblo y el de al lado. 
La frecuencia de los matrimonios entre primos y primas hace 
quinientos años, por ejemplo, se refleja aún hoy en la cantidad de 
personas que hacen donaciones de sangre anónimas y en las que 
prefieren el efectivo a otras formas de ahorro, así como en el grado de 
corrupción de una región.!$ 

En el fondo, estos ejemplos muestran también la función básica 
de la cooperación social en nuestra convivencia: a lo largo de la 
historia de la humanidad, una moral que permite formas más 
inclusivas de colaboración con un mayor número de personas casi 
siempre ha entrañado una mejora de la eficiencia técnica y científica, 
un incremento del progreso económico y un mayor dominio militar. 


La dialéctica de la rareza 


La mayor hazaña que ha logrado jamás el diablo es haber logrado 
convencer a la Iglesia católica de unos valores que en última instancia 
provocaron su decadencia. 

A todo principio le corresponde un final. La otra cara de la 
moneda de la destrucción de estructuras familiares tradicionales es el 
respaldo de formas no tradicionales de socialización porque la 
disolución de la familia (extensa) no conllevó, por supuesto, la 
desaparición de la sociedad. Más bien obligó al mundo europeo a 
encontrar otras formas de convivencia y a canalizar su energía hacia 
nuevas prácticas económicas y de cooperación. Una comunidad cuya 
organización no se basa en el parentesco genético debe dar con vías 
alternativas de interacción y crear nuevos métodos de intercambio de 
bienes, información y valores. De ahí derivó el refuerzo de las 
instituciones sociales que no se fundamentaban en vínculos 
sanguíneos, sino en la participación voluntaria. El resultado fue la 
fundación de las primeras universidades en Bolonia, Oxford y 
Heidelberg en los siglos XI, XI! y XIv, respectivamente, la aparición de 
ciudades imperiales libres como Fráncfort y Colonia o la constitución 
de grandes redes comerciales como la Liga Hanseática, integrada, 
entre otras, por las ciudades libres de Liibeck, Bremen y Danzig. 
También en esa época surgieron monasterios, asociaciones y 
corporaciones. En todos estos casos se inventaron e institucionalizaron 
nuevas formas de sociabilidad que abrieron el camino a la 
colaboración de los individuos sobre la base de una adhesión 
voluntaria, de acuerdos contractuales y de reglas codificadas de forma 
explícita. De este modo, la producción de bienes, el acceso al 
conocimiento y la toma de decisiones pasaron poco a poco de 
estructuras patriarcales de parentela a pactos individualistas. 

Las comunidades políticas también se vieron sometidas a la 
nueva lógica moral del individualismo y el consentimiento voluntario. 
Mientras que, en la Alta y Baja Edad Media, el Estado se entendía 
como el reino sagrado de Dios que se encargaba de administrar, 
promover y perfeccionar la moral del ser humano, en esta época se 
concibe más bien como un proveedor de servicios cuya legitimación 
consistía en garantizar la seguridad y los derechos del individuo. El fin 
de la sociedad ya no era hacer realidad los planes del Señor, sino 
proporcionar a los seres humanos las condiciones jurídicas e 
institucionales necesarias para llevar una vida de libertad y bienestar. 


El Estado (en gran medida gracias a las teorías políticas de Thomas 
Hobbes, John Locke, Jean-Jacques Rousseau e Immanuel Kant) pasó 
de ser un instrumento de Dios a un objeto contractual, cuya lógica 
laicista rompe cada vez más el estrecho vínculo entre Iglesia y Estado. 

Solo era cuestión de tiempo que la dialéctica de la rareza también 
alcanzara el ámbito religioso. Henrich define el protestantismo, cuyo 
auge se produjo a partir del siglo xvi, como la más rara de todas las 
religiones porque desvincula la fe, la virtud y el temor de Dios de la 
intercesión de autoridades jerárquicas y dignatarios eclesiásticos 
ataviados con zapatillas de brocado y los convirtió en asunto del 
individuo. No es casualidad que Martín Lutero, como monje, 
empleado universitario y habitante de una ciudad libre, perteneciera 
al mismo tiempo a tres organizaciones que habían roto de forma 
radical con el principio del parentesco como criterio de admisión.1? 

Fue el programa matrimonial y familiar de la Iglesia católica el 
que provocó la propia decadencia de la institución, ya que creó las 
disposiciones cognitivas y morales que acabaron minando desde 
dentro la autoridad de Roma, basada en la tradición y la revelación. 
Siempre habían existido corrientes protoprotestantes: órdenes como la 
cisterciense y teólogos medievales como John Wyclif ya habían 
anticipado antes que Lutero y Calvino los principios básicos de la sola 
scriptura, según la cual la fe y la devoción dependen en esencia de la 
comprensión doctrinal del individuo: la gracia de Dios no la 
garantizan cargos mundanos, sino que la obtiene la conciencia 
individual del creyente. Lo más importante ya no es ser miembro de 
una determinada organización, cuyos dogmas y reglas deben aceptarse 
sin reservas. Ahora el ser humano debe establecer una relación 
personal con Dios, comprender su palabra revelada y asimilarla 
intelectualmente para profesar una fe auténtica. 

Pronto la nueva necesidad de justificación alcanzó el orden 
político de la Edad Media, sobre todo, a través de varias revoluciones. 
En la guerra de los campesinos alemanes, que entre 1524 y 1526 puso 
a prueba las estructuras tradicionales que consideraba defectuosas, 
especialmente en Suabia y Franconia, ya se formularon las mismas 
exigencias con toda claridad (aunque todavía revestidas de términos 
teológicos): dado que Dios había creado a todos los seres humanos 
libres, los campesinos no querían seguir siendo siervos; su sustento no 
debía verse entorpecido por unos impuestos excesivos ni por la 


servidumbre feudal, y su acceso a la tierra, los bosques y la caza no 
debía verse limitado por la codicia de los señores ni los castigos 
depender de su arbitrariedad. 


El desencantamiento del mundo 


La modernización de la moral no solo provocó un salto en la política y 
la religión, sino en todo el pensamiento. Aun así, no se obtiene una 
nueva moral sin profundas consecuencias epistemológicas. Max Weber 
las presentó en 1919 como «el desencantamiento del mundo», que no 
consistía en haber descubierto todas las verdades ni resuelto todos los 
misterios del universo, sino en la confianza en que en el mundo 
siempre se hacía lo correcto. En que no había fuerzas mágicas, 
sobrenaturales o incognoscibles que pudieran escapar al dominio 
absoluto de las leyes de la naturaleza.20En 1935, Edmund Husserl 
llego a describir la aparición de esta previsibilidad técnica y 
matemática de la naturaleza como una «crisis». En ella, los pioneros 
de la ciencia y la filosofía de la modernidad impusieron un sistema de 
coordenadas sin ubicación, con puntos geométricos que chocaban 
entre sí, sobre el acogedor «mundo de la vida» de la cotidianidad 
humana.?21 

La visión del mundo predominante hasta la irrupción de la 
modernidad era absolutamente teleológica, es decir, dirigida a un 
objetivo. La naturaleza se entendía como un cosmos, como un orden 
de fines y medios creado por una mano sabia, en el que las cosas 
tenían un lugar y un estado naturales al que aspirar. La idea se 
encuentra tanto en el concepto de causa finalis?22de Aristóteles como en 
la metafísica cristiana, que entiende el entorno natural como un «libro 
de la naturaleza» que basta leer para comprender su significado. 

Los textos sobre ciencias naturales, como El Fisiólogo de la 
Antigiedad tardía, tuvieron una amplia difusión. En ellos se describía 
la naturaleza animada como una colección de parábolas y referencias 
que se habían hecho carne, donde la conducta de los animales (a 
menudo míticos) estaba al servicio del catecismo, del que se deducía 
un código de valores de conducta ejemplar.?3La inocencia del 
unicornio, el coraje del león, la resurrección del fénix, la actitud 
servicial de la abubilla o la vileza de la hiena y la serpiente remiten de 


alguna manera a David, Job o Jesús de Nazaret, cuyas buenas 
cualidades se recomendaba imitar. 

Así, el desencantamiento del mundo es también la expulsión de la 
moral de la naturaleza. Antes, el universo estaba dividido en dos 
mundos completamente diferentes: la esfera sublunar era el reino del 
devenir y el tránsito, el movimiento y la variabilidad, mientras que la 
esfera supralunar, situada por encima de la Luna (que no había sido 
reconocida aún como un simple cuerpo celeste y ni siquiera formaba 
parte de la naturaleza), estaba poblada de objetos eternos e 
inmutables de una perfección matemática formados por una quinta 
essentia, un elemento que, a diferencia del fuego, el agua, la tierra y el 
aire, no es terrestre. La auténtica revolución que propiciaron los 
descubrimientos de Galileo Galilei, Johannes Kepler, Tycho Brahe o 
Copérnico no consistió en comprender que la Tierra giraba alrededor 
del Sol (Aristarco de Samos ya lo había propuesto en el 300 a. C., pero 
hace quinientos años no le sorprendió a nadie), sino en constatar que 
todo el universo, tanto a pequeña como a gran escala, en la Tierra 
como en los cielos, pertenecía a una única naturaleza, que ciertamente 
no conocía ninguna meta, pero obedecía las mismas reglas. 

Cuanto mejor entendíamos la naturaleza, menos espacio quedaba 
para los objetos etéreos de la antigua metafísica. El universo se 
convirtió en un recipiente hostil, despoblado y en su mayor parte 
vacío: no había ni rastro del buen Dios. Incluso a pequeña escala, el 
mundo estaba formado por unas partículas misteriosas tan minúsculas 
que el ojo humano jamás podría verlas; la búsqueda de un creador 
bondadoso era estéril. 

El ímpetu analítico de las personas raras no se detuvo siquiera 
ante ellas mismas, así que empezaron a diseccionar y cartografiar el 
cuerpo humano. Así como en el universo ya no parecía haber espacio 
para Dios, en el cuerpo tampoco parecía haberlo para el alma. Pasó de 
ser el pneuma vivificante que impregna un cuerpo humano que respira, 
sangra, corre y baila a la abstracta res cogitans, condenada al exilio sin 
sentido de una visión dualista del mundo para dejar el terreno libre a 
la materia que se había vuelto consciente. La imagen que el ser 
humano tenía de Dios se volvió cada vez menos concreta y al final 
derivó en una teología negativa que no se atrevía a hacer afirmaciones 
estrictas sobre la esencia de Dios y solo podía apuntar qué no era Dios. 

La forma de vida individualista y el pensamiento analítico que se 


implantaron en la sociedad gracias al programa matrimonial y familiar 
de la Iglesia occidental dieron lugar a un nuevo método científico que 
emancipaba la producción de conocimiento de las antiguas 
autoridades, como la Biblia, el papa y los filósofos antiguos, y se 
supeditaba a la presión eventual de unos experimentos mejores. La 
visión teleológica y moral que en la Edad Media se tenía de la 
naturaleza resultó cada vez más insostenible porque corroboraba la 
sospecha de que no eran el pecado ni la iniquidad los que causaban las 
enfermedades o los reveses del destino (como si estos pudieran 
evitarse con una conducta impecable), sino sobre todo el puro azar de 
una infección devastadora. 

En 1755, un terremoto acabó casi por completo con la ciudad de 
Lisboa. Enseguida se hizo patente la arbitrariedad moral de la 
devastación, que salvó algunos burdeles, pero redujo a escombros 
muchos lugares de culto.2*La guerra de los Treinta Años ya había 
demostrado hacía tiempo que era difícil conocer la verdad suprema en 
asuntos de Dios y del mundo con argucias teológicas, pero que los 
desacuerdos sobre dichas argucias podían tener como consecuencia 
décadas de asesinatos y violaciones: 


Un año después nos llegó la guerra. Una noche oímos un relincho, luego risas 
fuera con muchas voces y enseguida el crujido de las puertas al romperse y, 
antes de que pudiéramos salir a la calle, armados con horcas y cuchillos 
inútiles, prendieron las llamas. Los mercenarios tenían más hambre que de 
costumbre. Hacía tiempo que no entraban en una ciudad que les ofreciera 
tanto. La vieja Luise, que dormía profundamente y esta vez no tuvo ninguna 
corazonada, murió en la cama. El cura falleció cuando se colocó delante del 
portal de la iglesia para protegerlo. Lise Schoch perdió la vida cuando 
intentaba esconder las monedas de oro; el panadero, el herrero, el viejo 
Lembke y Moritz Blatt, así como la mayoría de los demás hombres, murieron 
cuando intentaban proteger a sus mujeres, y ellas murieron como mueren las 
mujeres en la guerra.25 


Como la muerte no tenía fin y la disputa sobre el celibato o la 
transustanciación (la transformación del pan y el vino en el cuerpo y 
la sangre de Cristo) y otros problemas de la ortodoxia confesional no 
se resolvían por la vía científica, la tregua del liberalismo ideológico 
(una forma de vida cada vez más rara que no se había probado nunca) 
fue ganando atractivo como solución pragmática. 

Esta dinámica de abandono gradual de una interpretación con 
carga moral de la naturaleza y la sociedad por la moneda fría y dura 
de los hechos objetivos perdura y aún hoy no ha terminado. Cada vez 


quedaba más claro que la mayoría de los hechos naturales que hacían 
en teoría inevitables las jerarquías sociales y las desigualdades 
existentes se basaban en prejuicios y en medias verdades. La 
discriminación sexista de la mujer y la explotación racista de otros 
países siempre se vendían como una consecuencia inevitable de la 
inferioridad natural del sexo débil y de los salvajes incivilizados. Sin 
embargo, la base real de tales formas de maltrato y discriminación 
social se volvió cada vez más frágil a medida que la igualdad natural 
fundamental de los seres humanos, independientemente de su género 
o etnia, era cada vez más innegable. Los testimonios personales sobre 
los horrores del comercio de esclavos transatlántico, como el de Ayuba 
Suleiman Diallo, un príncipe fulani de Senegal con un alto nivel 
educativo que en 1731 fue secuestrado y vendido y no pudo regresar a 
su país hasta años después, transmitieron de un modo conmovedor a 
un público ignorante y convencido de la superioridad de Europa y sus 
habitantes que la idea de los pueblos primitivos de África, sin 
voluntad propia, ingenuos y sufridores, era un mito destinado a 
legitimar ideológicamente la provisión sin escrúpulos de mano de obra 
barata para el «nuevo mundo». El libro Vindicación de los derechos de la 
mujer, de Mary Wollstonecraft, consiguió un efecto parecido en 1792 
al establecer las diferencias sociopolíticas entre hombres y mujeres no 
como consecuencia de disparidades de género naturales que dividían 
el mundo en mujeres intelectualmente inferiores, siempre un poco al 
borde de la histeria, y hombres objetivos y comedidos, sino como 
resultado de una educación, un constructo cultural y, por tanto, 
opcional desde el punto de vista político. Y como parecía demasiado 
descabellado, incluso para los más audaces apologetas del sistema 
establecido, atribuir un interés por los valores humanos a los 
aburridos microorganismos, la teoría microbiana de la medicina acabó 
también (aunque fuera bastante más tarde) con la idea de que la 
enfermedad y las dolencias largas se debían a una vida disipada. 

En la filosofía, el descubrimiento de la rareza desató una 
revolución intelectual que buscaba los orígenes de los actos morales y 
la legitimidad política en la capacidad del individuo o de la 
comunidad para regularse por sí solos.20El derecho natural promulgado 
por Dios y ratificado por la Iglesia quedó obsoleto. En adelante, el 
individuo tendrá que emanciparse de la autoridad de las estructuras 
familiares y de dominio tradicionales y vivir solo conforme a las 


normas razonables para un ciudadano libre. 

Todos esos avances acabaron en dos posturas: en primer lugar, la 
visión de David Hume sobre la barrera entre el «ser» y el «deber ser» 
(que entretanto se había tornado insalvable).27La naturaleza no es en 
absoluto asunto del ser humano; ha quedado degradada a una simple 
encarnación de hechos carentes de relevancia moral sin un marco 
normativo. Los hechos son neutrales: la naturaleza y sus leyes no 
obedecen a ningún principio ético ni ofrecen recomendaciones 
morales. 

En segundo lugar: si en la prescripción de las leyes morales de los 
actos humanos quedan excluidas todas las relaciones concretas, 
interpersonales y adultas de amor y atracción, amistad y parentesco, 
comunidad y pertenencia, entonces solo queda la pura legalidad como 
única autoridad moral sobre nuestras decisiones. Este es, en esencia, el 
principal argumento de Kant para su ley moral universal: «Obra solo 
según una máxima tal que puedas querer al mismo tiempo que se convierta 
en ley universal».28 

Tanto la diferencia fundamental entre hechos y valores como la 
formulación más sistemática de una ética individualista autónoma — 
el imperativo categórico de Kant— son el producto cognitivo final de 
la política familiar defendida por la Iglesia católica medieval. 


Sin héroes, en ninguna parte 


En el canto XXI de la Ilíada, Aquiles deja claro a Licaón, al que matará 
poco después, qué hay en juego: 


Por tanto, amigo, muere tú también. ¿Por qué te lamentas de este modo? 
Murió Patroclo, que tanto te aventajaba. ¿No ves cuán gallardo y alto de 
cuerpo soy yo, a quien engendró un padre ilustre y dio a luz una diosa? Pues 
también me aguardan la muerte y el hado cruel. Vendrá una mañana, una 
tarde o un mediodía en que alguien me quitará la vida en el combate, 
hiriéndome con la lanza o con una flecha despedida por el arco.22 


El lenguaje de la grandeza y la fuerza sirve de sustento a esa ética 
del ponerse a prueba y del sometimiento, de la ira y la temeridad que 
ya no tienen cabida en el mundo del crédito y el capital que estaba a 
punto de surgir. Desde Gilgamesh hasta las epopeyas alemanas de la 
Alta Edad Media, los intrépidos guerreros como Percival y Lohengrin, 


Erec e Iwein, Sigfrido y Hagen demuestran su honor cortesano en 
áventiuren siempre nuevas, pero ¿de qué sirven un cuerpo imponente, 
un manejo hábil de la espada y un frío coraje que hace mirar de frente 
al enemigo y la misma muerte en un mundo basado en el comercio y 
el intercambio de flores y especias? 

No carecían por completo de valor, por supuesto, pero las 
discretas virtudes de los burgueses sustituyeron a la ética heroica que 
había conformado hasta entonces el canon occidental de valores de las 
clases dominantes. La aparición de las personas raras eliminó el ideal 
marcial de una sociedad dominada por la corte y la aristocracia y lo 
sustituyó por un catálogo reformado de virtudes burguesas hechas a la 
medida del funcionamiento de una economía que se estaba 
modernizando. La economista estadounidense Deirdre McCloskey 
considera que el catálogo de las virtudes cristianas y paganas 
típicamente «masculinas» y típicamente «femeninas» es una 
combinación de valores éticos que ayudó a poner en marcha la «era 
comercial».30Este nuevo catálogo incluye, por ejemplo, virtudes como 
la inteligencia, la moderación, la justicia y el amor. 

La ética heroica de los cinco mil años anteriores no quería saber 
nada de la magnanimidad femenina. Por supuesto, el ethos heroico que 
impregnaba las epopeyas antiguas y medievales era para la mayoría 
más ideología que realidad, y en todo caso un privilegio de la alta 
sociedad cortesana que poco importaba en el día a día de la plebe. 
Aun así, resulta llamativa la rapidez con que la superestructura 
ideológica de la sociedad feudal pudo dar un vuelco y pasar del 
machismo caballeresco a un discreto refinamiento y contención de los 
afectos. 

En el siglo x1, el dux de Venecia se casó con una princesa 
bizantina de costumbres curiosas.21No comía como la gente educada: 
se rumoreaba que se llevaba la comida a la boca con una extraña 
herramienta, un palito dorado con dos púas. Los cortesanos estaban 
indignados. Nunca habían oído hablar de una sutileza tan excesiva, 
nunca se les había desacreditado tanto ni infundido una ofensa más 
altanera y arrogante. Al poco tiempo, la princesa sufrió una horrible 
enfermedad. El clero interpretó el destino de la pobre Argillo, que así 
se llamaba, como el justo castigo por sus delicadas costumbres. Ahora 
todo eso había cambiado. Pronto, es decir, solo unos siglos después, 
pasó a considerarse grosero y de mala educación sonarse con el 


mantel, escupir en el suelo o comer sin tenedor. Este «proceso de 
civilización», según la descripción de Norbert Elias, provocó una 
nueva ola de domesticación que instauró las refinadas normas de 
conducta de la ruling class y permitió convertir el mayor control de los 
impulsos en un diferenciador social, al tiempo que reemplazó el afán 
de pelea por la galantería y se extendieron valores y patrones de 
conducta más adecuados para una cena que para un combate de 
espadas. 


La gran evasión 


El descubrimiento de la rareza obligó a dar con nuevas formas de 
creer, gobernar e investigar. Sin embargo, las consecuencias más 
drásticas tuvieron lugar en la economía: la humanidad llevaba desde 
el inicio de los tiempos intentando en vano evitar la «catástrofe 
malthusiana», que había hecho que el nivel de vida de los seres 
humanos apenas hubiera cambiado desde hacía 
siglos.32Contrariamente a lo que se suele creer, la pobreza no tiene 
causas. La riqueza sí que las tiene; en cambio, la pobreza es el estado 
normal inmutable. (Desde luego, eso no significa que las personas a 
las que antes les iba bien no puedan empobrecerse con una guerra, 
una mala gestión o una catástrofe natural, sino que la mera existencia 
del bienestar social era un logro y no una obviedad.) En la catástrofe 
malthusiana en la que la humanidad había estado atrapada hasta 
entonces no existía un crecimiento económico sostenible porque 
cualquier mejora del nivel de vida quedaba engullida de inmediato 
por el aumento de la población que conllevaba. 

Solo con la aparición de formas novedosas de actividad 
económica que no se basaban en la expropiación de un campesinado 
que se mataba a trabajar por parte de unos bandidos ociosos, la 
evolución cultural de la modernidad descubrió la posibilidad de un 
crecimiento económico verdadero. La riqueza ya no solo se movía del 
bolsillo izquierdo al derecho (o, mejor dicho, de abajo arriba), sino 
que se convirtió en un auténtico ingreso complementario del que (en 
teoría) todos podían beneficiarse. 

Esa revolución económica no habría sido posible sin una 
revolución moral. Tuvimos que aprender a ampliar más que nunca 


nuestra red de colaboración, y eso solo se conseguía con nuevas 
estructuras morales que fueran más allá del pequeño grupo de 
confianza al que llamamos familia o amigos. 

Los economistas suelen referirse al crecimiento económico a largo 
plazo de las sociedades raras que se inició hace unos siglos como «la 
gran divergencia»33o la «gran evasión».34El PIB mundial —es decir, el 
valor total de los productos y servicios fabricados durante un año en 
todo el mundo, siempre que sea posible calcularlo de forma realista— 
hasta entonces solo había conocido el estancamiento y durante 
milenios no había sufrido cambios notables.25El ser humano 
practicaba una economía de subsistencia, es decir, de la mano a la 
boca. Con la irrupción de la modernidad, algunas regiones del mundo 
lograron descifrar el secreto de la productividad económica, que, 
gracias a las innovaciones técnicas, una división del trabajo 
inteligente, una logística acelerada, nuevas formas de intercambio, 
comercio y negociación y una asignación eficiente de los recursos, no 
solo permitió repartir el pastel económico entre unos y otros, sino 
también generar un pastel cada vez mayor. 

La prosocialidad impersonal de las personas raras, surgida por 
necesidad a raíz de la destrucción de las estructuras familiares 
tradicionales, era la condición indispensable para que ese proceso se 
consolidara. Un resultado sorprendente del estudio de Henrich, y nada 
intuitivo para muchas personas que estaban acostumbradas a la 
leyenda del Homo oeconomicus de actitud egoísta, es que la conducta 
de las personas de sociedades más comercializadas es la que más 
difiere de la conducta racional de maximizar las ganancias. Las 
personas raras de sociedades organizadas en torno al mercado son las 
que se comportan de manera más justa, colaborativa y digna de 
confianza y las menos egoístas de todas. Cuanto más estructurada está 
una sociedad en forma de mercado —algo que se comprueba con el 
porcentaje de bienes que una persona ha comprado, en lugar de 
crearlos ella misma o recibirlos de la familia o conseguirlos mediante 
un simple intercambio—, más generosas son las ofertas que hacen las 
personas de media en los experimentos de conducta económica. 

Las sociedades modernas, estructuradas en torno a la economía 
de mercado, no están generando usureros fríos y calculadores que solo 
piensan en su propio beneficio, sino justo lo contrario: las personas 
raras son, en comparación, menos leales a la familia y a la comunidad, 


pero, a cambio, son más altruistas y cooperativas con desconocidos 
que la media global. Las personas no raras pueden ser 
extremadamente colaboradoras en beneficio de amigos cercanos, 
miembros del clan o parientes consanguíneos, pero demuestran las 
mismas reservas, desconfianza y egoísmo ante el resto que siempre se 
le habían supuesto al Homo oeconomicus. Su conducta es, por tanto, 
justamente lo contrario de lo que afirman las formas menos complejas 
de crítica social, que atribuyen por defecto todos los males sociales a 
la influencia corruptora de la competencia capitalista. 

Solo la orientación hacia las normas de mercado del comercio 
justo entre particulares, según las cuales tanto compradores como 
vendedores deben estar convencidos de que ese intercambio de bienes 
y servicios es beneficioso para ambos, hizo posible la gran evasión. Las 
enormes desigualdades geopolíticas entre países que observamos en la 
actualidad se producen porque el proceso transcurre de forma muy 
distinta en cada uno de ellos. 


El principio de Ana Karenina 


Sin embargo, la rareza del ser humano no es la única responsable de 
todos estos sucesos, sino que complementa los modelos explicativos de 
la desigualdad global existentes hasta ahora, que, desde el libro de 
Jared Diamond Armas, gérmenes y acero, publicado en 1997, han 
hecho hincapié en la ventaja de la que gozan algunas regiones del 
mundo gracias a una determinada orientación geográfica o a una flora 
y fauna especialmente favorables. 

Diamond lo describe como el principio de Ana 
Karenina.*CRecurre a la célebre primera frase de la novela homónima 
de Tolstói: «Todas las familias felices se parecen; las desdichadas lo 
son cada una a su modo». La causa, según Diamond, es que solo se 
puede ser feliz de una manera, es decir, sin tener ninguno de los 
problemas que pueden ser motivo de infelicidad: los celos, la 
enfermedad, las necesidades económicas, las disputas o un deseo de 
maternidad incumplido. En cambio, la infelicidad tiene muchas caras, 
dependiendo del problema o combinación de problemas a los que se 
enfrente una familia. 

Según Diamond, el mismo principio se aplica a los cereales o a 


los animales útiles: para ser domesticable, un gran mamífero debe 
contar con varias características sin que falle ninguna. Los elefantes 
son tan grandes que necesitan más de diez años para terminar de 
crecer. Hasta entonces generan más costes que beneficios. Las cebras 
son propensas a huir. Los grandes felinos son carnívoros muy 
peligrosos y, además, no dan un producto como la leche o la lana. Los 
candidatos adecuados para la domesticación como ganado deben tener 
el tamaño, el temperamento y los hábitos alimentarios apropiados. En 
el mundo existen 148 especies de grandes mamíferos terrestres 
herbívoros que pueden ser candidatas a la domesticación: solo 14 de 
ellas se dejan domesticar, y 13 de estas 14, de la vaca al conejo, 
habitan el continente euroasiático. En África y Australia no existe ni 
una sola especie de mamífero que cumpla los criterios 
imprescindibles. 

Las plantas útiles también deben poseer ciertas características 
para ser productivas en la agricultura: las lentejas, el trigo, la cebada y 
el arroz son autóctonos de Eurasia; son resistentes y nutritivos y, 
además, fáciles de almacenar y sembrar. El eje horizontal del 
continente euroasiático también hace que se puedan extender tanto las 
técnicas agrícolas necesarias como las plantas en sí hacia el este y el 
oeste en condiciones climáticas parecidas. Las masas de tierra de 
África y de Norteamérica y Sudamérica están orientadas de norte a 
sur, lo que dificulta aún más la propagación y el cultivo de las plantas 
y animales, ya de por sí escasos. 

El relato de las personas raras se inicia allí donde el principio de 
Ana Karenina alcanza sus propios límites: mientras los factores 
geográficos y biológicos, ambos azarosos, explican por qué los 
primeros imperios y las civilizaciones primitivas aparecieron en un 
tramo relativamente estrecho pero inusitadamente fértil del continente 
euroasiático, la rareza de Henrich demuestra que la siguiente oleada 
de evolución sociocultural solo pudo comenzar allí donde el 
parentesco como principio básico de la organización social fue 
reemplazado por la moral individualista. 


Cuerpos saqueados 


¿Las diferencias en el nivel de desarrollo técnico, científico y 


económico entre las diversas regiones del mundo se deben al saqueo 
de unas por parte de otras? «Un hombre rico y un hombre pobre se 
miraron el uno al otro. Y el pobre dijo débilmente: “Si yo no fuera 
pobre, tú no serías rico”», decía un poema de Bertolt Brecht, una 
prueba más de su talento para las expresiones pegadizas y las tesis 
económicas espontáneas. 

La idea fundamental de la tesis del saqueo es que el bienestar de 
unas pocas regiones del mundo, que hace unos siglos empezó a crecer 
con mucha rapidez, no se explica sin la explotación imperial y la 
opresión colonial de otras zonas. Alrededor del año 1000, todos los 
países eran más o menos igual de ricos o, mejor dicho, igual de 
pobres. Hoy por hoy, algunas regiones del mundo, sobre todo en 
Europa occidental y sus esquejes poscoloniales de Estados Unidos, 
Canadá o Australia, son unas cincuenta veces más ricas que los países 
más pobres. ¿Cómo pudo ocurrir, si no fue mediante el robo y el 
saqueo?37 

Al fin y al cabo, resulta sospechoso que el enriquecimiento de 
unos coincida en el tiempo con el saqueo de otros. En la actualidad, 
un grupo de historiadores intenta escribir esa «nueva historia del 
capitalismo» que considera que el esclavismo y el saqueo colonial 
fueron en gran medida condiciones indispensables para la aparición de 
las economías modernas.38 

La esclavitud y el colonialismo eran y son episodios de una 
atrocidad inconcebible, con prácticas profundamente inmorales de 
saqueo y sometimiento, maltrato y genocidio. El español Bartolomé de 
las Casas, testigo como misionero dominico de las atrocidades 
cometidas por Cristóbal Colón en las islas de las Indias Occidentales, 
lo describe como una sucesión infinita de crueldades habituales y 
arrebatos asesinos: 


Un español [...] desenfundó de pronto la espada. Luego toda la centuria sacó 
las suyas y empezaron a rajar vientres, y a sacrificar y matar a esos pobres 
inocentes: hombres, mujeres, niños y ancianos, todos estaban ahí, 
desprevenidos y aterrorizados. [...] Los españoles entraron en la casa más 
cercana, pues esto ocurrió delante de la puerta, y empezaron a matar de la 
misma manera, a base de cortes y puñaladas, a cuantos se encontraron, hasta 
que se formó una corriente de sangre tan grande como si hubieran fallecido un 
montón de vacas.39 


A finales del siglo xix, casi todos los Estados europeos, pero 
también el Imperio otomano, China, Japón y Estados Unidos, tenían 


colonias o protectorados en Sudamérica, el Sureste Asiático o África, 
que a menudo operaban como estructuras administrativas paralelas 
para las empresas de comercio internacional como la Compañía 
Neerlandesa de las Indias Orientales y Occidentales. Los regímenes 
coloniales siempre han sido formas de opresión política imperialista y, 
en la mayoría de los casos, iban acompañados también de crueldades 
nauseabundas con las que se pretendía fustigar a la población 
indígena hasta que se sometieran políticamente, realizaran trabajos 
forzosos o (por lo general) cedieran en ambos campos. En una 
fotografía tomada por Alice Seeley Harris en mayo de 1904 vemos a 
un padre congoleño que, con la cabeza apoyada, mira distraído la 
mano y el pie de su hija Boali, de cinco años, que yacen cortados 
delante de él. Boali había sido asesinada poco antes por la Force 
Publique, que trabajaba para el rey Leopoldo IL, por no haber cumplido 
con las cuotas exigidas por la Compañía del Congo Belga en la 
extracción del valioso caucho.*0 

Pese a su crueldad inhumana, es poco probable que el saqueo y el 
trabajo esclavo fueran decisivos para explicar las diferencias 
económicas entre países ricos y pobres. Si la esclavitud fue tan 
importante para la economía de Estados Unidos antes de la guerra 
civil ocurrida entre 1861 y 1865, ¿por qué no se hundió la economía 
tras su abolición, en lugar de seguir creciendo? ¿Por qué los estados 
abolicionistas del Norte, donde hacía tiempo que se había suprimido 
la esclavitud, tuvieron una evolución económica mucho mejor que los 
estados del Sur de la confederación? ¿Y por qué sigue siendo así hoy 
en día? 

El colonialismo imperialista no es la causa de la desigualdad 
global entre países. Los que tuvieron mayores imperios no eran ni son 
en absoluto hoy en día los más ricos, y los más ricos no eran ni son 
aquellos que más se empeñaron en erigir y mantener imperios. 
Además, es evidente que el colonialismo no explica cómo se 
convirtieron unos países en las potencias coloniales y otros en las 
colonias. Los imperios coloniales no cuentan la historia de saqueo de 
un país por parte de otro, sino en la mayoría de los casos la del saqueo 
de las clases pobres de ambos países por parte de las élites de esos 
países. El robo es un juego de suma cero: no genera riqueza, sino que 
solo la mueve de unas manos a otras. Sin embargo, con el inicio de la 
modernidad aumentó el producto económico global, lo que no puede 


explicarse únicamente por el pillaje. La riqueza de los países es sobre 
todo producto de un crecimiento genuino de la economía, durante el 
cual el rendimiento económico de la Tierra ha aumentado de manera 
exponencial. El colonialismo, la ocupación, la esclavitud y la opresión 
existen desde hace siglos y, sin embargo, nunca han provocado 
automáticamente un crecimiento económico a largo plazo. Este apunte 
es sutil: el colonialismo no enriqueció a casi nadie, pero empobreció a 
muchos porque, a la larga, las consecuencias sociopolíticas de la red 
institucional de las antiguas colonias fueron destructivas. 

Los nuevos historiadores del capitalismo intentan resolver esas 
contradicciones con cálculos concretos que indican que el comercio de 
esclavos y la producción de algodón suponían alrededor de la mitad 
del rendimiento económico de Estados Unidos. Los primeros 
planteamientos en este sentido fueron, francamente, vergonzosos. 
Algunos autores primero deberían aprender qué es el producto interior 
bruto y cómo se calcula; en todo caso, la proporción del 5 % que la 
industria del algodón representaba en la economía estadounidense en 
la llamada era antebellum, es decir, la época anterior a la guerra civil, 
no puede inflarse hasta el 50 % añadiendo al valor final del producto 
acabado los gastos de logística, laborales, agrícolas, de administración, 
de adquisición de tierras y, en general, todos los derivados de toda la 
cadena de valor añadido, simplemente porque estos, como es lógico, 
ya están incluidos en el precio final del algodón y, por tanto, no se 
pueden contabilizar dos veces.*! 

El hecho de que la esclavitud y el colonialismo no sean conceptos 
económicos sólidos es una buena noticia desde el punto de vista moral 
y político. En realidad, la sumisión y los trabajos forzados son malos 
por partida doble: además de ser desastrosos en el plano moral, son 
desaconsejables en el plano económico. El crecimiento económico —el 
único medio eficaz a largo plazo contra la pobreza y la miseria que 
conocemos— depende en gran medida de que las instituciones sean 
«inclusivas»:2un Estado de derecho que funcione, unos mercados 
suficientemente libres, unos derechos de propiedad fuertes, un bajo 
nivel de corrupción, una infraestructura pública sólida con redes de 
seguridad adecuadas y la propia movilidad social son los factores que, 
en conjunto, generan la configuración institucional que permite 
escapar de la catástrofe malthusiana. Las instituciones extractivas, que 
definen las reglas del juego a favor de un pequeño grupo de élites 


saqueadoras, les permiten apropiarse de una proporción desmesurada 
de los recursos disponibles a base de coacción política sin producir por 
sí mismas nada que aumente el nivel de vida del resto de la sociedad. 
Las instituciones inclusivas son precisamente aquellas que con el 
descubrimiento de la rareza pudieron asentarse poco a poco en 
algunas partes del mundo. 


¿Triunfalismo occidental? 


No existen dos «tipos» de personas —raras y no raras—, sino un 
contínuum de rareza en el que se dan tendencias generales, pero en el 
que siempre se puede ubicar a personas distintas de culturas diversas. 
Las diferencias en el autocontrol personal, el pensamiento analítico o 
la prosocialidad universal no están programadas genéticamente, sino 
que son fruto de una coevolución de rasgos psicológicos y marcos 
institucionales en los que se desarrollan dichos rasgos. 

Las diferencias en el desarrollo social, tecnológico y político de 
las diversas regiones no están relacionadas con diferencias genéticas o 
étnicas, sino con las fuerzas de la evolución cultural. Son sobre todo 
factores como el tamaño de una sociedad, que depende de la 
capacidad integradora de sus instituciones de enseñanza y 
cooperación, los que establecen cuál es la representación social que 
tiene cada rasgo psicológico. Una de las lecciones fundamentales de la 
evolución cultural es que la complejidad de una sociedad casi nunca 
depende de las características de los individuos que viven en ella, sino 
del andamiaje de prácticas culturales e instituciones que ha heredado 
una sociedad. Cuando, hace unos cuatrocientos años, un grupo de 
exploradores europeos se encontró por primera vez con los aborígenes 
de Tasmania, su nivel de desarrollo tecnológico estaba incluso por 
debajo del de las poblaciones de la Edad de Piedra. Al mismo tiempo, 
no muy lejos de allí, los aborígenes australianos disponían de 
centenares de herramientas complejas, desde barcas y lanzas hasta 
utensilios de cocina, medicamentos y recipientes de transporte; para 
muchos, la tentación de deducir que tras esas radicales diferencias 
existen divergencias genéticas de raza es demasiado grande.*“WDe 
hecho, el estrecho de Bass, que hoy separa Australia de Tasmania, era 
hasta hace doce mil años un puente de tierra que se podía recorrer a 


pie. Con el fin de la última glaciación, el aumento del agua separó 
físicamente a los habitantes asentados en la zona; los grupos de 
personas que a partir de entonces quedaron aislados en Tasmania eran 
demasiado pequeños para mantener vivo culturalmente un nivel 
tecnológico sofisticado. 

La ambición declarada de Henrich es demostrar por qué el 
mundo occidental se convirtió en una rareza psicológica y qué efectos 
tuvo en los valores y el bienestar occidentales. Según una de sus tesis 
principales, los hechos históricos por él expuestos no solo dieron a 
Occidente las ideas de libertad individual y dignidad humana, sino 
que también lo enriquecieron. Es lógico que esta tesis ponga nerviosa a 
mucha gente porque parece responder a los prejuicios etnocéntricos 
sobre la superioridad intelectual de Europa occidental, que en 
multitud de ocasiones se han utilizado para legitimar la opresión 
colonial y que ahora, con razón, se consideran inaceptables. La ironía 
de reprochar al triunfalismo —que se supone que hay detrás de toda 
explicación sociológica de la hegemonía occidental de facto— una 
estrechez de miras etnocentrista e imprudente desde el punto de vista 
intelectual es que la preocupación por el etnocentrismo es en sí uno de 
los principales síntomas de la rareza psicológica. La perspectiva 
universalista, que quiere emanciparse de los prejuicios de una cultura 
contingente y considera los valores y normas propios como una simple 
cosmovisión entre muchas otras, es una perspectiva profundamente 
occidental. En casi todas las demás partes del mundo, la actitud 
etnocéntrica es algo natural, y nadie duda de que sus propios valores, 
tradiciones y costumbres son los únicos correctos. 

La convergencia de diversas tendencias actuales de desarrollo de 
la sociedad mundial hacia una economía basada en el mercado, unas 
instituciones políticas con estructuras democráticas y una llamada 
«cultura de consumo» se describe a veces como una «versión más 
suave del colonialismo». Puede que las naciones occidentales ya no 
introduzcan sus instituciones y su escala de valores a otros países 
sirviéndose de mosquetes y perros de presa, como era habitual hace 
unas generaciones; pero eso no significa que la dinámica expansionista 
no persista, solo que los agresores han aprendido y ahora utilizan 
medios de asimilación cultural más sutiles, pero también más pérfidos. 
Hoy en día se dice que Occidente ya no extiende su cultura por la 
fuerza, sino con las tentaciones superficiales de un estilo de vida 


moderno, y se olvida que, a pesar de todas las comodidades, una vez 
que lo has invitado a tu casa, ya no puedes librarte de sus 
inconvenientes. 

La occidentalización es solo un fenómeno periférico cuya 
importancia se sobrevalora en exceso. Existe occidentalización, pero 
en sentido estricto solo se acierta al describirla como tal si los países 
no occidentales  asimilan prácticas culturales que son 
institucionalmente opcionales. Los dirigentes del Partido Comunista 
Chino llevan el mismo traje oscuro y corbata monocromática que el 
consejo de administración de las treinta empresas del DAX. Se trata de 
una verdadera occidentalización porque esta forma de vestir surgió en 
su día en suelo occidental y, aparte de su efecto simbólico, es decir, el 
de suscitar una sensación de solidez y fiabilidad, no hay ningún 
motivo profundo para tomar decisiones políticas ataviados con esta 
vestimenta en lugar de con el hanfu, una túnica de seda tradicional 
china. 

La mayor parte de lo que se denomina occidentalización es de 
otra naturaleza. Una descripción más productiva de este fenómeno 
sería la de una doble dinámica de liberalización y modernización que 
no incluye nada específicamente occidental.**Japón no empezó a 
desmontar sus estructuras de clan a finales del siglo xix para copiar a 
Occidente, sino porque la combinación de ciertos sistemas de 
parentesco como el matrimonio poligénico o uma marcada 
patrilinealidad es objetivamente incompatible con el empuje de la 
modernización al que aspiraba Japón hacia 1880 con el emperador 
Meiji. La organización de una economía moderna con unos mercados 
cada vez más libres crea una serie de imperativos funcionales que 
requieren una transformación social de las relaciones familiares en 
una administración jurídica y burocrática imparcial (al menos 
oficialmente), derechos de propiedad individuales y libre elección de 
profesión y domicilio.**China hizo ese giro a mediados del siglo xx. En 
este caso fue la transformación en un Estado comunista de campesinos 
y Obreros, y no la transición a una economía de mercado capitalista, lo 
que sugería la permeabilidad de las relaciones de parentesco, pero el 
principio es el mismo: una sociedad en proceso de modernización no 
puede coexistir con una estructura familiar intensiva. En la década de 
1950, China prohibió la poligamia y los matrimonios entre parientes 
consanguíneos, así como la exclusión de las hijas de la herencia 


familiar. 

El ejemplo de China ilustra con especial claridad que la rareza 
psicológica no es específica de Occidente, sino que depende del marco 
institucional de una sociedad. Aquí los datos son mucho menos 
fiables, pero los testimonios existentes apuntan al patrón ya conocido: 
la intensidad de los modelos de parentesco está negativamente 
correlacionada con un perfil de valores individualistas y una forma de 
pensar analítica. Por supuesto, en este caso no fue la política familiar 
de la Iglesia católica la responsable de tales diferencias, sino el cultivo 
de los campos de arroz. La construcción de los diques, acequias y 
terrazas necesarios para el cultivo del arroz exigía una capacidad de 
organización que, antes de la época moderna, solo era posible merced 
a las amplias estructuras de clanes. Esta forma de agricultura tuvo 
durante siglos (y aún tiene hoy en día) mayor desarrollo en el sur de 
China; los primeros estudios demuestran que los habitantes de la 
China del norte, más volcados en el cultivo del trigo que en el del 
arroz, psicológicamente son de media igual de raros que los 
estudiantes norteamericanos de primero de carrera. 

¿Significa eso que el individualismo moderno, la racionalización 
tecnológica y una vida supeditada a la ciencia llegarán a todas las 
regiones de la Tierra, quizá con algunas excepciones? No lo sabemos. 
Una previsión optimista hace suponer que la participación en las 
ventajas y las maldiciones de una civilización científico-técnica 
desemboca en una manera de pensar y actuar que en algún momento 
acabará inevitablemente minando desde dentro las ideologías 
despóticas y las supersticiones religiosas. Una sociedad que no quiera 
renunciar a la medicina moderna y a los cómodos viajes en avión 
tendrá que formar a algunos de sus miembros para que sean médicos e 
ingenieros, quienes no tardarán en descubrir que su sed de 
conocimiento no encaja con los dogmas fundamentalistas. Sin 
embargo, también existe una visión pesimista: podría ser que el hecho 
de que la Ilustración y la revolución científica ya hayan tenido lugar 
en algunas regiones permita a otras renunciar a tomar esa dirección. 
Las comodidades de la civilización moderna, como los aviones o las 
vacunas, también se pueden importar desde fuera sin llevar a cabo las 
mismas revoluciones culturales e institucionales. 

Numerosas regiones de este mundo se encuentran a estas alturas 
en el mismo proceso de modernización que en su día emprendió 


Europa. Ella fue la primera por los motivos fortuitos que ya hemos 
expuesto; sin embargo, el aparente eurocentrismo de la historia que 
aquí se ha contado es solo una ilusión creada por la proximidad 
histórica. En realidad, actualmente nos encontramos en medio de una 
nueva era axial en la que la vida de una gran parte de la población 
mundial se está viendo afectada por una misma ola de modernización 
que dura ya varios siglos, solo que estamos demasiado cerca para 
verlo. 


50 años 


La moral de la historia 


Enseñanzas duras 


El siglo xx es fácil de entender sabiendo que no fue Ronald Ridenhour 
quien estuvo en el experimento de Princeton, sino un hombre que se 
llamaba como él. 

El 16 de marzo de 1968, la compañía Charlie, formada por ciento 
veinte hombres, cometió en My Lai la masacre más cruel de la guerra 
del Vietnam. Los soldados estadounidenses, que sospechaban que en 
ese pueblecito se escondían las guerrillas enemigas del Vietcong, que 
poco antes habían herido a sus compañeros y matado a algunos de 
ellos, procedieron con una falta de piedad desmesurada: 


A primera hora de la mañana descargaron a los soldados en el pueblo en 
helicóptero. Muchos disparaban ya mientras se dispersaban, matando a 
personas y animales. No había ni rastro de ningún batallón del Vietcong, y 
durante todo el día la compañía Charlie no recibió ni un solo disparo, pero 
siguieron adelante. Prendieron fuego a todas las casas. Violaron a mujeres y 
niñas y luego las mataron. A algunas mujeres les clavaron el cuchillo en la 
vagina y a otras les rajaron las entrañas, les cortaron las manos o les 
arrancaron el cuero cabelludo. A las embarazadas les rajaron la barriga, y las 
dejaron morir. Hubo violaciones en grupo y asesinatos a tiros o con bayoneta. 
Acabaron con ejecuciones en masa. Decenas de personas, entre ellos ancianos, 
mujeres y niños, fueron acribillados simultáneamente con una metralleta y 
arrojados a una fosa. En cuatro horas asesinaron a casi quinientos vecinos del 
pueblo.! 


Cuando el joven soldado Ronald Ridenhour, de la 11.*? Brigada de 
Infantería, destinada cerca de allí, se enteró de lo sucedido en My Lai, 
se sintió en la obligación de hacerlo público. Envió un informe a su 
congresista, así como al propio Richard Nixon, a la sazón presidente 


electo de Estados Unidos. Tras varios intentos fallidos consiguió que al 
fin lo escucharan, y su relato fue de vital importancia para sacar a la 
luz el horror de Vietnam ante un público más amplio. Este y otros 
informes sobre la brutalidad de aquella guerra contribuyeron en 
última instancia a acabar con el apoyo nacional al conflicto, percibido 
cada vez más como absurdo e injustificado. 

«Quien habla de humanidad quiere engañar»?, aseveró el filósofo 
del derecho Carl Schmitt en la década de 1920, ya que consideraba 
esa «humanidad» como una masa informe de grupos e individuos 
inevitablemente enemistados y con intereses contrapuestos, entre los 
cuales jamás existiría auténtica concordia. El filósofo británico 
Jonathan Glover, en cambio, tituló en 2012 su historia de la moral del 
pasado siglo simplemente así: Humanidad.3El siglo xx culmina con la 
idea, adquirida de forma sumamente dolorosa, de que, sean cuales 
sean las diferencias nacionales, étnicas, lingúísticas o religiosas, vale 
la pena hacer hincapié en lo que comparten todos los seres humanos: 
su participación, como tal vez habría dicho Kant, en el reino de los 
fines, en el que cada miembro merece respeto y consideración moral. 
El psicólogo estadounidense Michael E. McCullough destaca algo 
parecido cuando habla de la «cordialidad de los desconocidos» (the 
kindness of  strangers) como rasgo distintivo de la moral 
moderna.*McCullough considera que el ser humano tiene una 
tendencia natural a reservar el respeto, la compasión y la disposición a 
colaborar exclusivamente para sí mismo y los suyos. La revolución 
moral del siglo xx consistió en eliminar ese espíritu parcial de nuestra 
moral, o al menos intentarlo. Este es también el mundo sobre el que 
cantaba John Lennon en 1971 en «Imagine»: un lugar de 
hermanamiento de todas las personas, en el que se superen por fin las 
divisiones arbitrarias de todo tipo. 

También en este libro se ha repetido la idea de que la historia de 
la moral es, en buena medida, la historia de las nuevas formas de 
cooperación en grupos cada vez mayores. El siglo xx descubre al fin, 
con gran dolor, a la humanidad como un todo e intenta romper las 
fronteras moralmente arbitrarias entre pueblos y «razas» para trazar 
de nuevo el círculo de la comunidad moral. Es la idea del círculo 
expansivo de la moral. Los límites replanteados de la comunidad 
moral se sumaron a una nueva concepción del hombre que reconoce 
con más fuerza que nunca la condición social del individuo y que 


intenta convertir esa idea en una lógica de la prevención: ante todo 
somos producto de nuestro entorno social, y eso define si actuamos 
bien o mal. «¿Qué es esto que en nosotros fornica, miente, roba y 
asesina?», se pregunta el Danton de Georg Biichner en 1835, y el siglo 
xx nos plantea esa pregunta de nuevo con una urgencia sin 
precedentes. Quien quiera mejorar al ser humano y evitar la siguiente 
catástrofe debe empezar por ahí. Todo ello se resume en el concepto 
de «banalidad del mal». 

Y, por último, se ha introducido la idea de que muchas de las 
normas que las sociedades humanas imponen a su convivencia son, en 
realidad, moralmente arbitrarias y que muchas de las normas con 
supuesto valor moral que rigen nuestra vida deberían, de hecho, ser 
tratadas como moralmente neutras y degradadas a la categoría de 
mera convención. Este proceso se podría definir como 
«desmoralización». Pero vayamos paso a paso. 


¿Progreso moral? 


Una historia de las últimas décadas podría decir que el siglo xx fue una 
época de progreso moral. A partir de entonces, nuestra orientación 
moral había de ser sobre todo el compromiso con los débiles y los 
desposeídos, a los que debíamos ofrecer una protección especial frente 
a los excesos de las mayorías dominantes. Las minorías y los grupos 
marginales empezaron a exigir que se cumpliera la promesa de 
libertad e igualdad, de cuyas comodidades habían sido —y por 
supuesto siguen siéndolo— injustamente excluidos hasta entonces. El 
siglo xx se atrevió a intentar lograr un auténtico progreso moral que 
no concediera los privilegios de la convivencia social solamente a 
quienes ya tenían el poder. 

Todo esto parece, en el mejor de los casos, ingenuo, tal vez 
incluso cínico y apología del statu quo; en el peor, recuerda a una 
ideología peligrosa, como si fuera una canción de cuna para los 
pasajeros de un barco que se hunde. ¿Dónde existe ese progreso en la 
actualidad, si se puede saber? ¿En el coqueteo fascistoide de los 
regímenes autocráticos con la comunidad nacional, depurada en 
cuanto a la etnia y la identidad? ¿En el galopante cambio climático 
que nos asará, nos ahogará o que nos hará las dos cosas? ¿En la 


pandemia mundial que causó división política mientras se cobraba 
millones de vidas? 

La tesis del progreso se tacha a menudo de «panglosiana», y en 
los círculos intelectuales no puede haber peor reproche: muchos 
preferirían ser denunciados por pedófilos que por panglosianos, pues 
ante todo los intelectuales deben ser críticos, y esa actitud no es 
compatible con admitir que algunas cosas son mejores hoy que 
entonces. En el Cándido de Voltaire, publicado en 1759, Pangloss es el 
maestro del protagonista y, como fiel seguidor de Leibniz, está 
convencido de que nuestro mundo, además de ser bastante aceptable, 
es el mejor de todos los mundos lógicamente posibles. La novela, en la 
que Cándido sufre un percance tras otro, refuta ese hiperoptimismo 
demencial e ingenuo en tono satírico. En efecto, es un puro disparate 
pensar que ni siquiera es concebible un mundo mejor, pero los 
grandes filósofos tenían un gran talento para concebir semejantes 
ideas. Schopenhauer se acercó más a la verdad al afirmar: «Si queréis 
en un abrir y cerrar de ojos ilustraros acerca de este asunto y saber si 
el placer puede más que la pena, o solamente si son iguales, comparad 
la impresión del animal que devora a otro con la impresión del que es 
devorado».*Sin embargo, ni siquiera una frase triunfal como esta 
demuestra que el mundo, por malo que pueda llegar a ser, no pueda 
ser relativamente mejor. Es justo lo que afirma la tesis del progreso, ni 
más ni menos. 

Cierto escepticismo ante la fe en el progreso está justificado 
porque la idea de que la historia mundial tiene un destino suele 
tacharse de criptorreligión metafísicamente extravagante que sustituye 
a Dios por el «espíritu del mundo» de Hegel como titiritero de la 
historia. En su Filosofía del derecho, Hegel defendió la postura de que 
la historia de la humanidad no era una mera historia de casualidades 
ciegas y de la ley del más fuerte, sino que se regía por unos principios 
razonables que garantizaban la formación histórica de una comunidad 
moral. Esta visión del mundo es ambivalente: si solo nos separa del fin 
de la historia una breve marcha forzada, si la utopía de la plenitud 
moral y la felicidad inagotable está ya al alcance de la mano, entonces 
hasta la mayor cantidad de víctimas parece justificada con tal de 
alcanzar de una vez —;¡por fin! — ese paraíso en la Tierra. El cálculo es 
el siguiente: quien se juega ganarse la eternidad, puede mancharse las 
manos con toda tranquilidad, aunque tenga pocas opciones. El deseo 


de justicia, como decía Albert Camus en El hombre rebelde, puede 
garantizar la paz y la solidaridad; sin embargo, el anhelo exaltado de 
una sociedad perfecta embriaga al ser humano y provoca «rediles de 
esclavos bajo el estandarte de la libertad, [y] matanzas justificadas por 
el amor al prójimo o la inclinación hacia lo sobrehumano».? 

Entonces, ¿por qué luchar? Si el curso de la historia se ve 
abocado por unas leyes férreas a su inevitable trayectoria, si ya se 
cuida solo, mi mala conciencia puede descansar y yo puedo quedarme 
de brazos cruzados tan tranquilo. ¿Para qué hacer sacrificios, para qué 
esforzarse si ya se ha puesto en marcha el mecanismo del futuro y solo 
hay que esperar a que se haga realidad? Podría decirse que el progreso 
permite la pasividad, incluso la resignación. 

La fe en el progreso moral parece provocar una frialdad moral 
que se concentra más bien en los beneficios de los ganadores, en vez 
de tener en cuenta, como es debido, las pérdidas de los perdedores. 
«¿Puede el infeliz molestar al feliz en su felicidad?», reza el cartel del 
colgadizo de una librería cercana a mi casa, y la respuesta de los que 
creen en el progreso por lo visto es: ¡no! Y, sin embargo, ¿qué 
prioridades se revelan cuando se ensalza que el mundo desarrollado 
escapa de la pobreza y la guerra, mientras que millones de niños 
mueren todos los años de diarrea y malaria y pierden la vista por 
oncocercosis? 

Pese a todo, la posibilidad de progreso moral sigue siendo una 
idea útil. Casi todas las sociedades son conservadoras y reacias a la 
innovación. Incluso mantienen un estilo de vida tradicional, en la 
práctica o por norma, aun cuando es a todas luces perjudicial. Los 
ijaws nigerianos mostraron un gran interés en promover el 
crecimiento de su población a través de los niños, pero mataban por 
principio a todos los gemelos, simplemente porque era la 
tradición.?Casi todas las sociedades aceptan costes enormes con tal de 
conservar rituales complejos, supersticiones paralizadoras y normas 
disfuncionales.$Pese a los inconvenientes, no hay casi ninguna fuerza 
que pueda sacar a una sociedad de ese equilibrio tóxico. Justo ahí 
encaja la idea de progreso moral: hoy en día funciona como un meme 
que hace que las sociedades estén receptivas a las ventajas del cambio 
social y la innovación tecnológica. El «¡siempre lo hemos hecho así!» 
se sustituye por «¿qué podemos mejorar aquí?», la tradición por la 
innovación. 


El poder de las circunstancias 


¿Y Ronald Ridenhour? Como tantas otras atrocidades, My Lai también 
se convirtió en símbolo de la fuerza destructora y hasta demoniaca de 
la presión social. Parecía que solo hiciera falta una minucia para que 
personas antes intachables se comportaran como locos homicidas, una 
lección de la que el Holocausto también nos había ofrecido ya 
numerosas pruebas. Una de las más célebres ha quedado registrada 
por el historiador estadounidense Christopher Browning, perteneciente 
al Batallón de Reserva Policial 101 de la ciudad de Hamburgo, que en 
verano de 1940 recibió el encargo de «limpiar» el pueblo polaco de 
Józefów de los judíos que allí vivían. Cuando el comandante Wilhelm 
Trapp, al que sus subordinados se dirigían a veces con el apelativo 
cariñoso de «papá Trapp», comunicó a sus quinientos hombres el 
terrible encargo, les hizo una oferta inusual: quien no se sintiera en 
condiciones de participar en el fusilamiento de mil quinientas 
personas, podía comunicarlo y no asistir a la misión sin temor a sufrir 
las consecuencias. Solo una docena aceptaron la oferta.? 

El férreo armazón de la conformidad pasó a ser uno de los temas 
predominantes de la psicología moral del siglo xx. Pronto los 
sociólogos y psicólogos más reputados del mundo empezaron a 
estudiar en mayor profundidad su peculiar carácter voluble. Querían 
entender en qué condiciones se podía incitar a ciudadanos en 
apariencia inofensivos a cometer las formas más extremas de violencia 
y crueldad, y qué proporción de obediencia y sumisión a la autoridad, 
espíritu de equipo y conformismo hacía falta para que se dieran tales 
condiciones. Casi todo el mundo conoce el llamado «experimento de 
Milgram», de 1961, en el que los participantes, bajo pretexto de 
colaborar en un estudio sobre la capacidad de aprendizaje del ser 
humano, eran inducidos sin grandes dificultades a aplicar descargas 
eléctricas (teóricamente) graves a otros participantes.l%La mayoría 
llegaba al nivel máximo de descarga, y nadie se negaba del todo a 
cumplir las órdenes que daban cada vez con mayor apremio los 
científicos presentes. 

Salvo por una excepción. Cuando el psicólogo estadounidense 
David Rosenhan intentó pocos años después del experimento original 
reproducir en la Universidad de Princeton los resultados de Stanley 
Milgram, solo hubo un disidente: un joven llamado Ronald Ridenhour 


se negó incluso a aplicar la primera descarga. 

Durante décadas, los psicólogos sociales celebraron como una 
curiosa casualidad que la misma persona participara en el 
experimento más influyente y asimismo en la masacre más conocida 
perpetrada por estadounidenses del siglo xx, y que en ambos casos 
fuera el único que consiguiera hacer lo correcto pese a todos los 
obstáculos, en buena medida porque la finalidad del experimento de 
Milgram era ilustrar justo ese fenómeno de gregarismo cruel que 
desembocó en la catástrofe de My Lai. 

Ahora se sabe que Ronald Ridenhour nunca estuvo en Princeton. 
Mejor dicho: no ese Ronald Ridenhour, porque en realidad eran dos 
personas distintas con el mismo nombre, tan sonoro por las 
aliteraciones, las que en 1968 y en el intervalo de pocos meses, pero 
muy lejos la una de la otra, pusieron a prueba su entereza en aquellos 
dos lugares. Hace unos años, el psicólogo social Gordon Bear logró 
destapar la confusión que se había difundido durante décadas en 
libros de texto y materiales didácticos: averiguó que los dos habían 
combatido aproximadamente en la misma época con los Boinas Verdes 
en Vietnam y se conocieron en persona por casualidad (e incluso a 
una tercera persona con el mismo nombre). 

La confusión, en sí excusable, contiene dos lecciones: los estudios 
como el experimento de Milgram y los hechos históricos como el de 
My Lai demuestran, en primer lugar, que en nuestros valores morales 
—y aún más en nuestras acciones morales— influye mucho más el 
poder de las circunstancias externas que la personalidad interior. 
Somos, por lo menos en gran medida, producto de fuerzas externas; 
por eso se puede aplicar cualquier programa de reforma moral. En 
segundo lugar, esta idea no es nada intuitiva. Tendemos a atribuir las 
acciones de una persona a su carácter individual, que consideramos 
muy estable en todo tipo de situaciones.liEsta tendencia es tan 
potente que ni siquiera los psicólogos sociales, que deberían estar 
inmunizados contra estos errores gracias a sus propios estudios, 
pueden evitar tener la sensación de que los dos Ridenhour tenían que 
ser la misma persona: ¿acaso no había demostrado un gran coraje en 
las dos ocasiones en el momento de la verdad? ¿No era evidente que 
ese Ronald Ridenhour tenía un carácter extraordinario, íntegro y 
antiautoritario, que el destino le permitió sacar a relucir en dos 
ocasiones? 


La banalidad del mal 


Cuando Hannah Arendt voló a Israel en 1961 para escribir un 
reportaje para la revista The New Yorker sobre Adolf Eichmann, que 
debía ser procesado ante el tribunal del distrito de Jerusalén, el 
mundo intelectual se moría por leer el retrato de un monstruo 
satánico. En cambio, asistieron a los lloriqueos de un administrativo 
que había organizado el crimen más aberrante de la modernidad con 
la minuciosa estrechez de miras de un funcionario al cargo. Para 
describir su actuación, Arendt acuñó uno de los términos más 
impresionantes y acertados de la filosofía moral de todos los tiempos: 
la banalidad del mal.!2 

Con la banalidad del mal, Arendt, además de la idea cristiana de 
pecado original, contradecía gran parte de la tradición filosófica. 
Incluso Kant opinaba que el ser humano estaba hecho de «madera 
torcida», que de él «no se puede sacar nada recto»;!3el ser humano era 
más bien el «mal radical» porque tendía por naturaleza a incumplir las 
obligaciones derivadas de las normas morales.!* 

Una diferencia importante entre el mal radical y el banal consiste 
en que el primero sigue una lógica de autocontrol: la idea es que 
nuestra depravación y decadencia solo se puede superar mediante el 
autocontrol, la disciplina y la fuerza de voluntad. En el siglo xx se 
instaura cada vez más la idea de que el carácter defectuoso de la 
naturaleza humana apenas se puede remediar o superar, solo eludir y 
encauzar. El centro de atención se desplaza del llamamiento a que el 
individuo se controle de una vez y practique la virtud a una apelación 
a la sociedad para que organice sus estructuras, prácticas e 
instituciones de tal manera que ni siquiera pueda surgir la presión 
ambiental externa, ante cuyo efecto tóxico ningún ser humano es 
inmune. Si bajo esa presión no nos tornamos en cómplices del mal casi 
siempre es por pura suerte. Así, lo que importa es que ni siquiera surja 
la ocasión de ser cómplice. 

A partir de finales de la década de 1960 se instaura en la 
psicología social el paradigma del «situacionismo».!%Al parecer no 
existen los rasgos de carácter sólidos y coherentes en cualquier 
situación: si uno los busca, no los encuentra. Nadie es valiente, tímido 
o tacaño per se; nadie es bueno o malo, decente o depravado. Nuestra 
personalidad es mucho más fragmentaria, está mucho más asociada a 


la situación concreta. Somos tacaños cuando vamos al mercadillo con 
amigos, pero generosos en una cena con desconocidos. Hace alrededor 
de cincuenta años que la psicología social procura demostrar que esos 
factores externos, condicionados por la situación, son los que más 
influyen, con diferencia, en nuestra conducta. Un conocido estudio 
demuestra que el que una persona ayude a otra a recoger unos papeles 
que se le han caído depende sobre todo de si esa persona había 
encontrado antes una moneda (colocada a propósito) en una cabina de 
teléfono.l£Muchos otros experimentos demuestran el poder que 
ejercen sobre nosotros las circunstancias externas. 

La banalidad del mal ofrece cierto consuelo. El mundo no se 
divide en personas radicalmente malas o buenas que siempre libran la 
misma batalla en el escenario de la historia, sin que nunca se pueda 
ganar del todo. Está formado por personas sin más, simplemente seres 
humanos que, como el resto de la naturaleza, son también fruto de sus 
circunstancias, tienen que adaptarse a ellas y, a veces, fracasan a 
causa de ellas. Eso no significa que no existan malas personas que 
cometan actos espeluznantes, pero sí que los seres humanos —por lo 
menos en principio— podemos reformarnos y que no existe una masa 
de bellacos demoniacos «entre nosotros» a cuya degradación intrínseca 
debe adaptarse de algún modo el resto de la sociedad. 

Sin embargo, justo esa banalidad implica algo inquietante: «Con 
el elemento de la degradación autorizada por uno mismo se presenta 
lo que vivimos en el siglo xx como la ruptura real de la civilización: 
nada más lejos de un “retroceso a la barbarie”, sino más bien la 
posibilidad absolutamente nueva y en adelante siempre presente de la 
desintegración moral de un país entero que se había considerado 
“civilizado” según los estándares de la época».!7El Holocausto y el 
gulag, los campos de la muerte camboyanos, los Jemeres Rojos y el 
genocidio de los tutsis en Ruanda, la masacre de Srebrenica o los 
sucesos de Abu Graib fueron la prueba definitiva de que en el ser 
humano siempre hay que contar con que los instintos que nos 
capacitan para el odio y la violencia nunca están del todo dormidos y 
que también una sociedad, como lo expresaron Adorno y Horkheimer, 
antes «totalmente ilustrada»!$puede colocarse al borde de la implosión 
moral en cualquier momento. 

Una transformación moral fundamental del siglo xx fue el intento 
de generar condiciones sociopolíticas que lograran moderar y 


encauzar en la práctica nuestras tendencias destructivas, para así tal 
vez un día hacer realidad el sueño infantil de una humanidad formada 
por hermanos y hermanas unidos por la paz. El punto de partida es de 
sobra conocido: a mediados de siglo ya superamos nuestros peores 
temores con un esmero apocalíptico; tenemos entonces que «tomar 
precauciones» y crear los diques institucionales que resistan la cruel 
tentación de la misantropía. Sin embargo, esas medidas no siempre 
surtían efecto, o solamente muy poco a poco. A partir de ese 
momento, por primera vez se hizo un intento serio, global y 
prolongado de poner coto desde el ámbito institucional a las fuerzas 
más destructivas de nuestra psicología. Para lograrlo, hubo que 
afrontar de una vez estas tendencias para entender cómo se había 
llegado a semejante ruina moral. 


Las leyes de la sangre 


Konrad Morgen, Obersturmbannfiihrer de las SS, en otoño de 1943, 
cuando era abogado y juez responsable de la lucha contra la 
corrupción en el sistema de los campos de concentración del Reich 
alemán, sostenía un paquetito en la mano. Llamaba la atención el 
peso. Un trabajador sanitario había enviado la cajita a su mujer. 
Contenía tres pepitas de oro, una de ellas «tal vez del tamaño de dos 
puños», pesaba varios kilos y era de gran calidad. 

Se trataba de oro dental, y el equipo de investigación aduanera 
de Morgen incautaba esos envíos de oro ilegales por ser divisas con 
obligación de entrega. Se sabía que el oro dental de los fallecidos en 
campos de concentración se recogía y guardaba en el Banco Central 
del Reich; pero, perplejo ante el tamaño de las pepitas, Morgen 
empezó a hacer cálculos: 


Mi siguiente reflexión me provocó un buen escalofrío porque un kilo está 
compuesto de mil gramos. [...] Un empaste de oro son solo unos gramos. Así, 
mil gramos o varios miles de gramos significaban la muerte de varios miles de 
personas. Pero no todo el mundo llevaba empastes de oro, en aquellos tiempos 
de tanta pobreza solo una mínima parte. Según se calculara si una de cada dos, 
cinco o cien personas llevaba oro en la boca, había que multiplicar la cifra, así 
que en realidad ese envío incautado constituía, por así decirlo, el equivalente a 
veinte mil, cincuenta mil o cien mil cadáveres. [...] Podría haber resuelto esa 
operación del envío de oro confiscado de una manera muy fácil. Las pruebas 
eran convincentes. Podría haber detenido al autor y denunciarlo, y con eso 
quedaba zanjado el asunto. Pero, tras las reflexiones que le acabo de explicar 


brevemente, tenía que estudiarlo sin falta. 


Así, el Obersturmbannfiihrer de las SS Morgen se desplazó al lugar 
de origen del paquetito, un pequeño pueblo en el sur de Polonia 
llamado Oswiecim, en alemán Auschwitz. Quería ver con sus propios 
ojos el lugar donde suponía que se producía «uno de los mayores 
exterminios humanos [...] que el mundo haya visto jamás». 

Invirtió los siguientes años en intentar minar desde dentro el 
asesinato en masa con el pretexto de combatir la corrupción, o al 
menos ralentizarla: al fin y al cabo era un «fanático de la 
justicia».12No obstante, Morgen no fue un héroe del amor al prójimo, 
como Oskar Schindler, que intentó salvar vidas humanas asumiendo 
un gran riesgo personal, sino un burócrata motivado por la ética 
profesional al que, sobre todo, le importaba impedir que los 
empleados de los campos de concentración se enriquecieran 
personalmente evitando al fisco. El bien, como el mal, también conoce 
su propia banalidad. 

Al parecer hace tiempo que todo el mundo entiende que el 
Holocausto terminó definitivamente con la idea de progreso moral. La 
filósofa estadounidense Martha Nussbaum escribe: «Quizá deberíamos 
renunciar a esa expectativa tan extendida en el siglo xix de progreso 
constante de la humanidad con logros morales cada vez mayores. Las 
guerras del siglo xx han borrado esa esperanza teleológica y el xx1 de 
momento no nos da motivos para reavivarla».20 

Lo que convirtió el Holocausto en una destructiva ruptura de la 
civilización fueron sobre todo sus atroces dimensiones, pero también, 
por una parte, su carácter racional y burocrático y, por otra, su 
tenebrosa organización, que guio a las víctimas con pérfidos engaños a 
las cámaras de gas, así como el hecho de que procediera de Alemania, 
el autoproclamado lugar de origen de la Ilustración, cuna del 
Romanticismo, patria del idealismo alemán, de Schubert y Rilke.21 

En efecto, todo ello resulta difícil de entender, pero aun así no 
justifica que el mundo se encuentre en vías de una decadencia moral 
general. Los criminales asesinos que se hacen con el poder y empiezan 
a masacrar a una minoría odiada no son una novedad, sino más o 
menos la norma histórica. Todas las sociedades han hecho realidad la 
locura genocida que se les ha ocurrido, y en la medida y con la 
eficiencia de la que fueron capaces en su momento. 


Precisamente la singularidad y el carácter excepcional del 
Holocausto parecen respaldar la idea de progreso moral en vez de 
rebatirla. Si la fe en el progreso moral fuera solo una ilusión ingenua, 
cabría esperar también una reacción muy distinta al Holocausto, como 
la indiferencia y la pasividad internacional. Las reacciones efectivas a 
una crueldad tan inconcebible también fueron inadecuadas en muchos 
sentidos: demasiado vacilantes, tardías, insignificantes, no lo bastante 
consecuentes... Sin embargo, al final se formó una coalición 
internacional de fuerzas que hicieron todo lo posible por poner fin al 
régimen nazi, muchas veces a costa de grandes sacrificios personales. 

Al final, el Holocausto fue una operación que se mantuvo en 
secreto entre cargos importantes. Las decapitaciones con guillotina en 
las céntricas plazas de París o los ahogamientos en masa como los que 
se produjeron en el Loira, cerca de Nantes, conocido con el inofensivo 
sobrenombre de «la bañera de la nación», durante la época de terror 
francés a finales del siglo xvii, tuvieron lugar a plena luz del día ante 
la mirada de un público curioso; en cambio, en su discurso de Posen, 
Himmler dejó bien claro que el exterminio planificado de los judíos 
había sido «un capítulo glorioso, jamás escrito y que jamás volvería a 
escribirse» de la historia alemana. 

Por lo visto, el régimen del NSDAP conocía en profundidad la 
psique humana y logró una sofisticación sin igual para convencer a la 
mayoría de los alemanes, gracias a una propaganda taimada y genial, 
incluso de las mentiras más descaradas; así consiguió que un pueblo 
hábilmente envenenado fuera cómplice de su proyecto asesino. 

Pero ¿cómo funciona la propaganda? El judío eterno, de 1940, una 
de las películas de propaganda más célebres, orquestada por Joseph 
Goebbels y dirigida por Fritz Hippler, muestra al pueblo judío como 
una masa de criaturas abominables. Hoy cabe preguntarse: ¿cómo 
podía creer alguien semejante disparate? ¿Cómo no veían esos 
borregos lo que se les estaba presentando? Es evidente que la película 
no tiene ni pies ni cabeza, es tendenciosa y sesgada a más no poder. 
¿Cómo podían ser tan bobos, tan crédulos para creer semejante 
tontería? 

Todas esas preguntas surgen de un malentendido. La propaganda 
no convence a nadie, o como mucho a unos cuantos, y tampoco es su 
finalidad. Es imposible que te convenza El judío eterno. La película 
empieza mostrando a unos pobres judíos polacos en sus casas 


desvencijadas, rodeados de mugre y moscas. La intención era 
demostrar que los judíos eran incapaces de llevar una vida civilizada. 
En las siguientes escenas se insinúa, con el respaldo de distintas 
estadísticas, que una cantidad desproporcionada de abogados, médicos 
y empresarios del Berlín de las décadas de 1920 y 1930 eran judíos. 
Querían dejar claro que los judíos no podían ejercer ninguna profesión 
honrada. A continuación, aparecen judíos que realizan el trabajo que 
se les obliga a hacer de forma reprobable y sin alegría; grabados por 
quienes los han obligado a hacer ese trabajo. Nada de eso tiene 
sentido. 

Es una parte esencial del documental y no puede atribuirse a su 
mala puesta en escena. La propaganda no da una información que sus 
destinatarios deban creer: lanza «señales». No dice lo que se debe 
creer, sino lo que hay que «decir». El judío eterno es un filme 
demasiado poco inteligente, demasiado impostado para resultar 
convincente. Ni siquiera intenta informar en serio, solo dice al público 
los mensajes que debe transmitir para que otras personas puedan 
comprobar su lealtad a la causa. La propaganda no necesita ser 
plausible para que funcione. Lo que es cierto se puede creer por 
motivos independientes. La propaganda debe ser tan evidentemente 
falsa y rebuscada, tan exagerada y engañosa que al repetirla se envíe 
la señal correcta a otras personas: la señal de que uno se siente 
comprometido con un grupo determinado.?22 

Es una idea importante porque si buscamos recetas firmes contra 
el poder propagandístico, necesitamos saber cómo funciona. La 
propaganda proporciona a las masas características que les permiten 
reconocerse. Es más: combatir las mentiras propagandísticas con la 
verdad, en realidad, refuerza la eficacia de la señal porque transmite 
de forma implícita a aquellos que quieren identificarse como fieles a 
los lemas propagandísticos justo lo que no deberían decir. La 
propaganda funciona como un distintivo que se lleva para expresar a 
qué grupo pertenece uno. 

Cuando la estrategia de contrarrestar la información falsa con 
datos ciertos no parece funcionar, los antipropagandistas suben la 
apuesta e intentan formular su mensaje con mucho más énfasis y 
vehemencia. Sin embargo, a veces sale mal porque entonces algunas 
personas empiezan a sospechar: ¿por qué se esfuerzan tanto en rebatir 
la supuesta propaganda? ¿Acaso estos traidores del pueblo y 


desmoralizadores de las fuerzas militares nos mienten y nos someten a 
un lavado de cerebro? 

De hecho, hoy sabemos que la propaganda solo convenció a 
quienes ya se sentían atraídos por el programa antisemita de los nazis. 
Fue así desde el principio, pero sobre todo al final de la guerra. Un 
empleado del Servicio de Seguridad de Schweinfurt lo expresó con una 
frase lacónica: «Nuestra propaganda provoca rechazo en la población 
de todas partes porque se considera falsa y engañosa».23El cuento de 
la victoria final, por ejemplo, al poco tiempo ya no convencía a nadie, 
igual que el asesinato camuflado de «eutanasia» de los nazis era muy 
impopular. 

¿En qué consistía la ideología nazi? El filósofo estadounidense 
Jason Stanley demuestra de forma convincente que los movimientos 
fascistas utilizan una visión romántica del pasado, el malestar por las 
transgresiones sexuales, el deseo de ley y orden, la creencia en una 
jerarquía natural de razas, pueblos o géneros y un escepticismo 
antintelectual frente a los expertos para activar nuestra psicología de 
«nosotros-ellos».24Los grupos marginados se convierten en chivos 
expiatorios de todos los males de la sociedad corrompida para que la 
mayoría social, que de por sí se comporta bien, pueda volver a la 
senda de la virtud. 

Sin duda, todo ello es pertinente, pero en lo que falla el 
diagnóstico de Stanley es en indicar qué factores específicos 
contribuyen al éxito de los movimientos fascistas. Una actitud hostil 
hacia una minoría percibida como ajena y subversiva; el deseo de ley 
y orden y el castigo de quienquiera que infrinja las normas; una 
nostalgia exacerbada ligada al pesimismo frente al futuro; el rechazo 
de los intelectualoides sabelotodo de las redacciones, ministerios y 
universidades en aras de un sentido «común» supuestamente 
incorruptible; y, en general, todas las características que Stanley 
identificaba como típicas del fascismo son, en realidad, rasgos 
normales de la psicología humana. Este perfil psicológico en muchos 
casos no condujo a la toma de poder de los fascistas; por eso tampoco 
pudo ser el responsable causal cuando sí lo hizo. 

Muchos de esos rasgos psicológicos «normales» son destructivos y 
peligrosos. La parcialidad con el propio grupo suele ser problemática y 
contraproducente; la nostalgia y el pesimismo, el moralismo sexual y 
el antintelectualismo son preocupantes y deben reducirse al mínimo 


en la medida de lo posible. Tampoco ayuda mucho explicar con un 
estilo político muy específico cómo piensa y siente de por sí la 
inmensa mayoría de las personas, aunque tales ideas y sentimientos 
sean reprobables. Quizá la tesis de Stanley es que los movimientos 
fascistas captan esos rasgos de nuestra psicología y los aprovechan 
para sus fines. Pero entonces esa forma de captar y sacar provecho 
sería la razón de ser del fascismo. Con demasiada frecuencia, la 
respuesta a la búsqueda de las causas del éxito de los sistemas 
totalitarios ha sido, en primer lugar, que los seres humanos somos 
criaturas bastante siniestras, para luego no llegar nunca al segundo 
argumento. En efecto, la ética nazi se fundamentaba en una lógica 
colonial y marcial muy específica que lograba neutralizar o incluso 
pervertir los principios y valores morales normales.25 

La reacción adecuada a esto llegó con un retraso desastroso. La 
dinámica de progreso moral que hemos descrito empezó a tomar 
forma en Alemania unos veinte años después del final de la guerra, 
porque para entonces había tenido tiempo de crecer una generación 
capaz de articular su indignación moral con la necesaria confianza en 
sí misma y la capacidad de reflexión debida. Los padres y las madres 
los habían decepcionado, fallaron estrepitosamente: habían perdido la 
oportunidad de oponerse al fascismo con la suficiente contundencia, y 
ese error no podía repetirse, así que a partir de entonces cualquier 
desliz autoritario del aparato del Estado, por pequeño que fuera, se 
interpretaba, con exagerada alergia moral, como un sutil indicio del 
regreso del fascismo, y esta vez para combatirlo el fin justificaba todos 
los medios («fool me once, shame on you, fool me twice, shame on me»). 
Odo Marquard lo describió con gran acierto en su rechazo de Freud 
como «desobediencia retrospectiva».?28Freud había utilizado el término 
para designar el fenómeno según el cual, tras una fase de rebelión 
adolescente contra los progenitores, muchos hijos e hijas luego, 
cuando llegan a la edad adulta, asumen los valores y las ideas de la 
generación anterior. Hace cincuenta años ocurrió lo contrario: esta vez 
la lucha contra el fascismo se emprendió a tiempo, pero la tragedia 
era que en ese momento no acechaban los fascistas, así que se 
sumaron unos pocos estudiantes especialmente rigurosos y unos 
cuantos funcionarios del campo económico y político, pero por lo 
demás no fue de verdadera utilidad para nadie. 

Dejando de lado los infantiles actos terroristas de la Fracción del 


Ejército Rojo, el ímpetu moral de la revuelta estudiantil de izquierdas 
está fuera de toda duda y, pese a algunas ideas burdas, muchas 
demenciales y algunas más bien superfluas, es también la historia de 
un gran éxito. Había que acabar con la moral hipócrita y convencional 
de los años de posguerra: ¿por qué no? Las normas de la decencia y el 
civismo no habían conseguido evitar la catástrofe final. Al contrario, 
parecía existir una complicidad interna entre esos valores de virtud 
superficial, una socialización asequible y una hipócrita mojigatería, 
como si todo ello hubiera contribuido a permitir las perversiones 
morales del Tercer Reich, que al final desembocó en una ruptura de la 
civilización casi absoluta. 


Guerra y paz 


Tres días después de haber sobrevivido por poco y con mucha suerte a 
la destrucción atómica de Hiroshima, Tsutomu Yamaguchi —herido, 
abrasado, desorientado, sordo de un oído y en un momento 
verdaderamente inoportuno— llegó a su ciudad natal, Nagasaki. 
Yamaguchi, que murió en 2010 a los noventa y tres años de edad, es 
la única persona hasta la fecha que ha sido reconocida oficialmente en 
dos ocasiones por el Gobierno japonés como hibakusha, es decir, 
superviviente de los bombardeos atómicos lanzados contra Japón en 
agosto de 1945. No hay muchas personas que puedan defender la paz 
con una credibilidad comparable a la de Yamaguchi, que sobre todo 
durante sus últimos años de vida abogó por el desmantelamiento de 
las instalaciones nucleares. 

En toda Alemania, objetores de conciencia y personas exoneradas 
del servicio militar vivían en calles llamadas Zieten, Yorck y Gneisen, 
que desde hacía décadas o incluso siglos llevaban el nombre de tales 
generales y mariscales de campo. Son testimonio de un mundo 
obsoleto, ya que la Segunda Guerra Mundial ayudó a fomentar la 
enorme popularidad de una idea intuitivamente muy plausible: la de 
que las guerras casi siempre son mala idea, y que los seres humanos 
estarían mejor sin ellas. Hoy resulta difícil entender lo nueva que era 
esa idea en aquel momento. 

Si una ametralladora pudiera disparar tantos tiros como cien 
soldados, ¿no implicaría menos muertes en la guerra porque la misma 


matanza se podría llevar a cabo con menos personal? Pensar que la 
invención de instrumentos mortíferos cada vez más horribles 
contribuirá a poner fin a la guerra es un error casi conmovedor que se 
comete una y otra vez. No obstante, ni la invención de la Gatling Gun, 
arma precursora de la ametralladora, ni el descubrimiento de la 
dinamita por parte de Alfred Nobel lograron hacer realidad esa 
esperanza de que una forma de matar más eficaz actuara como fuerza 
pacificadora. La amenaza de la destrucción atómica dio el resultado 
paradójico de que el arma definitiva de la humanidad consiguió 
aportar a los países enemistados del mundo un equilibrio en cierto 
modo constante de intimidación mutua que en la actualidad 
denominamos «guerra fría». Sin embargo, no fue el efecto civilizador 
de las innovaciones técnicas el que liberó la relación entre política y 
guerra de un pragmatismo propio de Clausewitz, según el cual la 
guerra solo es política con otros medios. El destierro de la guerra 
también fue fruto de esfuerzos conscientes por limitar por norma los 
conflictos violentos. La jurista Oona Hathaway y el filósofo del 
derecho Scott Shapiro han hecho hincapié en la escasa importancia 
concedida al pacto Briand-Kellogg, firmado el 27 de agosto de 1928 en 
el Quai d'Orsay por el secretario de Estado norteamericano Frank 
Kellogg y su homólogo francés, el ministro Aristide Briand, pero 
también por Gustav Stresemann. Durante la firma, Kellogg le había 
regalado al ministro de Exteriores alemán una pluma de oro con la 
inscripción «Si vis pacem, para pacem» («quien desea la paz se prepara 
para la paz»); los dos brevísimos artículos del pacto estipulaban que, 
en adelante, los conflictos internacionales solo debían resolverse por 
medios pacíficos.27 

El acuerdo, también conocido como pacto de París, suele tacharse 
hoy en día de ridícula ingenuidad. Querer acabar con las guerras 
declarándolas ilegales parece infantil o cínico. ¿Cómo iba a evitar un 
pacto las guerras cuando estas se libran precisamente porque ningún 
acuerdo ha surtido efecto? Sin embargo, esta actitud es igual de 
absurda que argumentar que no tiene sentido declarar ilegales el 
asesinato y el robo porque de todos modos se seguirá matando y 
robando. La declaración pública de la voluntad de resolver los 
conflictos pacíficamente fue, de hecho, algo insólito, un auténtico 
cambio de paradigma en el ámbito de la política internacional. No 
logró evitar la Segunda Guerra Mundial, igual que ninguna ley puede 


impedir su propia violación por el mero hecho de existir. Aun así, 
sentó las bases normativas de la «larga paz», una época otrora 
impensable de décadas sin guerras entre países antes considerados 
archienemigos, como Alemania y Francia, Inglaterra y Rusia.28 

La declaración oficial de paz fue la base de un cambio 
trascendental. En principio parecía tratarse de un ejemplo de la 
disminución de la tolerancia general hacia la violencia en y entre los 
países modernos, que también se vio favorecida por el resurgir 
económico. Durante muchos milenios, la economía mundial había sido 
más o menos un juego de suma cero. No se producía mucho, y en 
muchos casos el saqueo era la vía más rápida, o incluso la única, para 
lograr un crecimiento económico. Solo cuando la modernidad 
descubrió, gracias a la evolución cultural, que con la innovación, el 
comercio y los mercados se podía obtener un auténtico valor añadido 
económico que beneficiara a todos, se entendió que la riqueza y el 
bienestar aumentaban gracias a una colaboración internacional 
pacífica, y no a base de conflictos sangrientos. En Sobre la paz 
perpetua, Kant ya había reconocido que una economía conectada era 
uno de los incentivos estructurales más importantes de la paz 
internacional;?9sin embargo, el intento de dar pasos serios para 
eliminar las acciones bélicas ha sido del todo extraordinario a lo largo 
de la historia. 

La degradación de la guerra de prima a ultima ratio en la 
resolución de conflictos internacionales obedece a una lógica creciente 
de no violencia que ha impregnado casi todos los ámbitos de la vida. 
Del asesinato a la violación, pasando por la violencia doméstica contra 
mujeres y niños o las vulgares peleas de bar, las sociedades modernas 
sienten una intolerancia cada vez mayor hacia la violencia física.30Por 
desgracia, todas esas atrocidades siguen existiendo, pero las 
estructuras modernas de colaboración también tienen un efecto 
domesticación, ya que los actos violentos y la correspondiente ética 
marcial de honor y venganza poco a poco se van sustituyendo por 
patrones de conducta menos violentos. 

El grado en que las sociedades tienden a las acciones violentas y 
el grado de tolerancia hacia la violencia como recurso para la 
resolución de conflictos suelen tener causas socioeconómicas. En la 
actualidad siguen notándose los efectos de los distintos planteamientos 
económicos en la frecuencia y aceptación social de la conducta 


violenta.31En el Sur de Estados Unidos aún se pueden encontrar restos 
sociopsicológicos de una cultura del honor: en los estados sureños es 
más intensa (por término medio) la reacción a las ofensas y 
provocaciones, los asesinatos y peleas de bar son más frecuentes y la 
violencia se suele disculpar o considerar comprensible. 
Contrariamente a lo que se suele creer, no es por motivos climáticos (o 
al menos solo indirectamente). La gente no se pega porque se le sube 
el calor a la cabeza. La conducta violenta está más bien relacionada 
con las distintas exigencias que una economía basada en la ganadería 
o (en las zonas del norte de Estados Unidos) en la agricultura provoca 
en la gestión de la reputación de sus participantes: un rebaño de 
ganado se puede robar con celeridad y de una sola vez; no sucede lo 
mismo con los campos y las granjas (o por lo menos no es tan fácil). 
Por eso los ganaderos tenían que dejar claro a su debido tiempo y de 
forma creíble que estaban dispuestos a defender sus recursos por 
medio de la violencia. Esto generó en los estados del Sur, donde 
estaba mucho más extendida la crianza de ganado, una cultura del 
honor que aún perdura y que el impulso modernizador va mitigando 
poco a poco. 


La revolución silenciosa 


¿En qué consiste el progreso moral y cómo se llega a él? Durante la 
segunda mitad del siglo xx empieza el proceso de transformación 
moral en el que las sociedades modernas cambian gradualmente unas 
estructuras conservadoras por otras progresistas. 

La transformación consiste en hacer cada vez más hincapié en los 
llamados valores emancipadores, que propugnan el fin de la opresión 
y la discriminación. Los planteamientos tradicionales se ven 
desplazados por concepciones seculares, y las prioridades pasan de 
una preocupación por la seguridad material a la autonomía individual, 
la autorrealización personal y la liberalización política. Esta evolución 
se traduce sobre todo en una tolerancia creciente de la 
homosexualidad y la igualdad de género, y el valor cada vez mayor 
que se le otorga a la libertad de expresión y pensamiento, la 
independencia social, el inconformismo, la educación y la creatividad 
personal.32 


Las sociedades del conocimiento, con un gran desarrollo técnico y 
económico, hace décadas que confieren más valor a la pluralidad 
individual y la emancipación política. Estas tendencias se encuentran 
extendidas en mayor o menor grado según la región, pero afectan al 
mundo entero. La World Values Survey mide desde 1981 cómo se 
reflejan tales cambios de sistema de valores en las diversas regiones 
culturales. Como es habitual, siguen existiendo grandes diferencias en 
las orientaciones valorativas de los regímenes económicamente más 
pobres y políticamente más represivos, como Rumanía o Afganistán, y 
los países más progresistas, como Noruega, Estados Unidos, Australia 
o los Países Bajos; pero la tendencia apunta siempre en dirección a los 
valores emancipadores, salvo unas pocas excepciones, que sobre todo 
se dan en regiones al sur del Sahara.33 

El politólogo estadounidense Ronald Inglehart califica esos 
avances de «revolución silenciosa».3*Pero ¿seguirán existiendo? Existe 
la inquietud de que los logros progresistas sean engullidos de nuevo 
por los efectos del envejecimiento, ya que con la edad las personas se 
vuelven más conservadoras. Sin embargo, la preocupación parece 
infundada: el deseo de liberalización, emancipación y tolerancia no se 
revoca fácilmente porque con la edad todo el mundo redescubra las 
ideas y los valores conservadores. Todas las generaciones anteriores 
han sido, por separado y hasta su última fase, poco a poco más 
progresistas, y todas las generaciones posteriores son en su conjunto 
más progresistas que la precedente, aunque cada individuo a título 
personal se vuelva un poco más tradicional con la edad. De ahí se 
deduce una tendencia global en un sentido progresista.35 

Los principales motores de esta dinámica son la estabilidad 
sociopolítica y la prosperidad económica, pero ¿por qué? ¿De dónde 
surge la afinidad entre bienestar y valores progresistas? Puede que 
tenga que ver con la «utilidad limitada» de los distintos valores, es 
decir, la utilidad que puede extraer una persona de poseer o consumir 
la siguiente unidad de un bien: una manzana tiene un valor distinto 
según se tenga ya una, cien o ninguna manzana. En condiciones de 
volatilidad política e inseguridad económica, la utilidad limitada de 
las mejoras económicas y los valores tradicionalistas que proporcionan 
estabilidad puede ser tan alta que la autonomía, la autenticidad, la 
liberalidad y la realización de uno mismo no tengan lugar (todavía). 
Cuanto más acomodada y segura se vuelva una región cultural con el 


paso del tiempo, menor es la utilidad marginal de los recursos 
económicos; de manera que, a la inversa, en algún momento la 
utilidad marginal de los valores emancipadores adquiere más peso 
relativo y al final empieza a superar a la de las ideas de «ley y orden». 
Todos los seres humanos anhelan gozar de libertad y autonomía, pero 
solo si la importancia relativa de esos valores ha aumentado lo 
suficiente se exigen con la vehemencia necesaria para que ni siquiera 
las élites poderosas, interesadas en mantener el statu quo, puedan 
retrasar su realización. 


El vil metal 


Fueron sobre todo los cambios socioeconómicos los que 
desencadenaron la dinámica de progreso de la modernidad a partir de 
mediados del siglo xx. Solo en condiciones de relativa seguridad 
económica y estabilidad política se pueden reivindicar los valores 
emancipadores de igualdad, inclusión y libertad. 

Que el dinero no da la felicidad es una de esas verdades de 
dominio público que no son ciertas en absoluto. De hecho, resulta 
difícil descartar la sospecha de que es una opinión aceptada 
principalmente por quienes no tienen que preocuparse por el dinero. 
Bajo un techo alto y estucado uno puede permitirse mirar con 
desprecio el vil metal; en húmedas chozas de barro y con el estómago 
vacío no está tan claro que los recursos materiales de verdad sean tan 
prescindibles como afirman los autores morales bien nutridos. 

Desde la década de 1970 parece haber, por fin, una prueba 
empírica sólida que demuestra que el bienestar y la felicidad son, en 
efecto, independientes el uno de la otra. La llamada «paradoja de 
Easterlin», denominada así por el economista estadounidense Richard 
Easterlin, puso de manifiesto que, dentro de un país, los ricos tenían 
tendencia a ser más felices que los pobres, pero que las personas de los 
países ricos en conjunto no son más felices que las de los 
pobres.3PResultó que los daneses acaudalados (que residían en uno de 
los países más ricos del planeta) puntuaban con un 8 su nivel de 
felicidad en una escala del 1 al 10, mientras que los daneses pobres le 
daban un 6; en cambio, los habitantes relativamente más ricos de 
Burundi (el país más pobre del mundo conforme al PIB) puntuaban su 


felicidad con un 4, mientras que los más pobres lo hacían con un 2. 
Por lo tanto, el grado de satisfacción vital de una persona no 
disminuía de forma continuada con el descenso del bienestar. Pero 
¿cómo puede ser? ¿La riqueza hace a la gente más feliz o no? 

Easterlin explicó su inquietante hallazgo diciendo que en la 
valoración subjetiva de la propia felicidad influyen mucho las 
comparaciones. Así, las personas se consideran felices cuando son más 
dichosas que aquellos con los que «se comparan», y con la infelicidad 
ocurre lo mismo. El nivel de bienestar absoluto apenas tenía 
importancia en sus investigaciones, al menos una vez superados los 
veinte mil dólares anuales. A partir de esa cifra, la gente no era más 
feliz con más dinero. 

Unos ingresos anuales de veinte mil dólares ya colocan a una 
persona en el grupo de los más ricos en el cómputo global. Así, la 
paradoja de Easterlin jamás llegó a demostrar que no valía la pena 
mejorar drásticamente el bienestar de las regiones más pobres del 
mundo. Aun así, es cierto que las comparaciones tienen un efecto 
psicológico de una fuerza sorprendente en el grado de satisfacción que 
experimenta una persona con su vida. Somos seres sociales, y la 
comparación con los demás tiene un efecto real en nuestra felicidad. 
No obstante, con el tiempo nuevos datos han demostrado que la 
paradoja de Fasterlin no se sostiene en su forma original. La diferencia 
en la sensación de felicidad es menor en el caso de unos ingresos de 
entre quinientos mil y quinientos cincuenta mil dólares que entre los 
cincuenta mil y los cien mil. Sin embargo, se trata del fenómeno ya 
conocido del aumento de la utilidad marginal, y no de una paradoja. 
Un estudio más minucioso de los datos disponibles apunta a que existe 
una fuerte correlación positiva entre el aumento del bienestar y el de 
la felicidad.27Según el economista de origen británico-estadounidense 
Angus Deaton, cada mejora de los ingresos que se multiplica por 4 
implica un aumento de la felicidad de un punto en una escala del 1 al 
10.38Como las diferencias entre los países más pobres y los más ricos 
son tan extremas, el efecto de tal divergencia es radical. El nivel 
medio de felicidad en los países más acomodados es de 8, en los más 
pobres ronda el 3. Las personas más ricas de los países desarrollados 
están más satisfechas, gozan de mejor salud, declaran tener una 
calidad de vida mayor y cuentan con mejores oportunidades vitales; 
en resumidas cuentas, son más felices. 


Claro que siempre hay excepciones. Ebenezer Scrooge, el 
protagonista de Cuento de Navidad, de Charles Dickens, es rico, pero 
avaricioso y gruñón; mientras que Tiny Tim es pobre y enfermizo, 
pero siempre está alegre y de buen humor. Aun así, el dinero —en 
general— sí que hace feliz. Eso significa que el dinero ayuda, pero no 
es necesario para sentir satisfacción en la vida. No hay países ricos en 
los que la gente no viva de media bastante bien, pero sí hay algunos 
países relativamente pobres —sobre todo en Sudamérica— donde la 
gente declara un grado de satisfacción alto en comparación, pese a los 
escasos ingresos. Tal vez sea cierto que nunca podremos saber con 
seguridad lo feliz que es una persona mediante parámetros objetivos, 
pero hay algunos buenos indicadores de lo que se necesita para lograr 
una buena vida. Nadie debería pasar hambre, llorar la muerte de sus 
hijos, realizar un trabajo duro y extenuante o sufrir persecución 
política. Invitamos a quienes lo discutan a explicar por qué debería ser 
de otra manera. 

El aumento del bienestar en los países desarrollados provoca dos 
tipos de progreso moral. Por una parte, ya es progreso que la gente 
viva mejor. No hace falta ser un utilitarista para admitir que es 
preferible un mundo con más alegría y salud a uno con más 
sufrimiento y enfermedad. Por otra, una mayor riqueza fomenta una 
mayor sensibilidad hacia el fenómeno de la pobreza.3%Mientras todo el 
mundo es pobre, no surge la conciencia de que sea una situación 
lamentable, evitable por principio y que merezca la pena combatir. En 
cambio, en las sociedades modernas millones de personas llevan a 
cabo investigaciones científicas sobre el problema de la pobreza e 
intentan minimizarla con iniciativas tecnológicas, políticas O 
filantrópicas. Como resultado, la cantidad de personas que viven en la 
llamada pobreza absoluta —cuando una persona tiene que subsistir 
con dos dólares al día— se ha reducido en las últimas décadas del 90 a 
menos del 10 % (según los estándares actuales).““Aunque pueda 
discutirse la validez de este umbral, no puede negarse que antes de la 
Revolución Industrial todo el mundo era pobre y ahora ya no es 
así. 41En China y la India, en particular, se han logrado últimamente 
avances asombrosos cuya potencia sociopolítica empieza a dibujarse. 
También ahí comienzan a manifestarse poco a poco los valores 
emancipadores de la libertad y la inclusión. 

Otro mito persistente es que la vida en los países modernos —y 


en especial en las naciones capitalistas más desarrolladas— implica un 
empobrecimiento espiritual y está llena de personas sin 
preocupaciones materiales pero rotas por dentro,  nihilistas, 
deprimidas o ansiosas que han cambiado su bienestar psíquico por un 
juguete reluciente en un pacto con el diablo.*2Los críticos culturales 
parecen haberse quedado prendados de la idea de que, si bien el 
progreso material que conlleva el capitalismo es indiscutible, se paga 
caro, pues se produce un aumento simultáneo de fenómenos 
psicopatológicos como la depresión, las fobias o una sensación general 
de difuso desconcierto existencial. En realidad, los datos demuestran 
que también en ese sentido hay buenas noticias, porque el aumento de 
los diagnósticos de depresión se debe casi en exclusiva a un aumento 
de los diagnósticos, no de los casos de depresión. La vida siempre ha 
sido dura, difícil y triste; sin embargo, a diferencia de épocas 
anteriores en las que los problemas mentales eran en el mejor de los 
casos menospreciados y muy a menudo silenciados o estigmatizados 
como una mancha personal, en el siglo xx se genera una sensibilidad 
cada vez mayor hacia la fragilidad del alma humana y un aumento de 
la oferta de terapias y propuestas de solución. Las enfermedades 
psíquicas se visibilizan y se tratan, pero es algo positivo, no negativo. 


El círculo expansivo 


Pocos minutos antes de que el pastor Martin Luther King dejara 
entrever sus sueños a la humanidad, un hombre menudo en la flor de 
la vida sube al podio montado delante del Lincoln Memorial. Como la 
mayoría aquel día, Joachim Prinz lleva un pequeño emblema en la 
solapa, en el que una mano blanca y una negra se unían en amistad, 
rodeadas de las palabras: «March on Washington for Jobs 8: Freedom, 
August 28, 1963». 

Prinz habla con especial autoridad frente a los seis micrófonos: 
como rabino de la sinagoga de Oranienburger Strasse del barrio de 
Mitte en Berlín se ganó enseguida la fama de orador profundamente 
motivador y en 1937 sufrió las consecuencias de una situación cada 
vez más peligrosa para la vida de los judíos en Alemania. A su sermón 
de despedida poco antes de partir a Estados Unidos asistieron miles de 
personas, entre ellas el director de la sección judía del Departamento 


1 112 del Servicio de Seguridad de Berlín, Adolf Eichmann. 
Presentándose como estadounidense, como judío y como ciudadano 
estadounidense de religión judía, Joachim Prinz recuerda a los oyentes 
en Washington que todos podemos ser vecinos y que el silencio, la 
indiferencia y la pasividad pueden hacer, incluso más que el odio y el 
fanatismo, que países en principio civilizados se inclinen hacia el 
extremismo. 

Unos cincuenta años después, en otoño de 2011, estuve en el 
despacho de su nieto. Jesse Prinz, profesor de filosofía de la City 
University de Nueva York, me recibió en su «cabina de teléfonos», 
como él decía bromeando; pero es que en Manhattan el espacio es 
caro, más aún para la City University, que se financia con fondos 
públicos. Hablamos sobre el origen de la moral —yo más bien 
escuchaba, como buen doctorando invitado— y sobre por qué la 
compasión y la empatía a menudo pueden ser una brújula dudosa que 
incluso puede inducir a error. La empatía se agota rápidamente, se 
desvía con facilidad, es parcial y solo sensible a impresiones 
vívidas.*3Como dijo Stalin en una ocasión, cuando muere una persona, 
es una tragedia; cuando muere un millón, una estadística. Y esa parece 
ser la máxima de nuestra compasión: solo nos preocupamos por unas 
cuantas personas, y son siempre aquellas a las que conocemos y 
queremos. La mayoría de la gente nos es indiferente. Pero 
¿deberíamos darnos por satisfechos con eso? 

Hay muchas propuestas sobre cuál podría ser el núcleo del 
progreso moral del siglo xx o la transformación moral decisiva de la 
modernidad tardía, pero uno de los argumentos centrales es el de una 
dignidad universal que corresponde y es inherente a todos los seres 
humanos y que se mantiene inviolable sin importar la religión, el 
color de la piel o el origen. En la filosofía de la moral se suele explicar 
la historia del progreso moral como la de un «círculo expansivo».**El 
estatus moral, según esa idea, estuvo reservado durante mucho tiempo 
(y sigue estándolo) a una pequeña élite social. Disfrutar del 
reconocimiento como miembro de pleno derecho de la comunidad, 
estar entre los que pueden esperar la amplia gama de derechos y 
comodidades disponibles en una sociedad, ha sido durante largo 
tiempo prerrogativa de individuos de un género, edad, etnia, religión 
y posición socioeconómica determinados. Esto es algo que se ha 
producido en casi todas las sociedades de los últimos milenios. El 


privilegio del estatus moral, según el lugar y la época en que se centre 
uno, correspondía a los ciudadanos plenos de Atenas, la aristocracia, 
los caciques, los mandarines y brahmanes, la burguesía capitalista o la 
upper class independiente económicamente. Mujeres y niños, obreros y 
campesinos, pobres y enfermos, emigrantes y discriminados, minorías 
y disidentes, todos eran sujetos de segunda clase, cuyo estatus moral 
se negaba, minimizaba, ofendía, olvidaba o ignoraba. 

Los filósofos estadounidenses Alan Buchanan y Russell Powell 
describen el círculo expansivo de la moral como una «anomalía 
inclusiva».“B«Inclusiva» porque cada vez son más las personas antes 
excluidas que en adelante van a acceder al anhelado ámbito del 
reconocimiento moral; y «anomalía» porque ese proceso era una 
rareza desde el punto de vista histórico: el estatus moral siempre ha 
sido privilegio de unos pocos. 

Con las revoluciones morales que caracterizaron el inicio de la 
modernidad, las restricciones de acceso al círculo del estatus moral se 
fueron relajando poco a poco y, aunque fuera paso a paso y con una 
lentitud frustrante, este último se extendió a grupos cada vez mayores. 
Las arbitrarias delimitaciones morales entre géneros, razas y clases y 
las consiguientes formas de exclusión, discriminación, saqueo, 
opresión y marginación se estaban debilitando, o al menos eso se 
decía. Todo ser humano, independientemente de esas características 
fortuitas, debe ser reconocido como sujeto moral de pleno derecho. 

El racismo, el sexismo y el clasismo se reconocen como prácticas 
discriminatorias sin justificación moral. Más recientemente, incluso la 
pertenencia a la especie biológica adecuada —es decir, la humana— 
se consideraba especismo: otra palabra odiosa para un tema odioso. Lo 
que importa para poder ser portador de estatus moral es ser capaz de 
pensar y sufrir. Reservar dicho estatus a una especie en concreto pone 
de relieve un prejuicio bastante evidente. Siguiendo esta línea, en 
1975 se publicó el libro Liberación animal, del filósofo australiano 
Peter Singer, y en 1979 apareció un manifiesto sobre los derechos 
universales de todos los animales o seres sensibles, impulsado por el 
llamado «grupo de Oxford», también conocido como los Vegetarianos 
de Oxford. 

Esta dinámica de inclusión contradice nuestros instintos morales 
fundamentales, orientados principalmente hacia nuestros semejantes, 
pero se consolidó en varios textos jurídicos centrales del siglo xx, sobre 


todo al término de la Segunda Guerra Mundial. El artículo 109 de la 
Constitución de Weimar ya recogía la abolición de la nobleza y la 
igualdad jurídica de hombres y mujeres y, tanto en la Constitución de 
la República Federal de Alemania (1949) como en la nueva 
constitución japonesa (1947) y en la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos (1948), el tema central es el reconocimiento 
indiscutible de la dignidad e inviolabilidad de todos los individuos. 

La idea del círculo expansivo de la moral procede del historiador 
irlandés William Lecky, que fue el primero en usar el concepto en su 
History of European Morals de 1869. La estructura de ese círculo sigue 
siendo controvertida. Algunos opinan que el círculo de la moral es en 
realidad un constructo de círculos concéntricos establecido en cada 
individuo, el cual se encuentra condicionado por las relaciones de 
parentesco personal, es decir, sobre todo las genéticas. Según ese 
modelo, el sujeto se sitúa en el centro del círculo: su pariente más 
próximo es él mismo. Luego están los padres, los hermanos y los hijos; 
después los abuelos y hermanastros, y así sucesivamente, hasta que al 
final se llega al círculo de aquellos con los que el individuo ya no está 
emparentado genéticamente pero que pertenecen a su propio in-group, 
es decir, los amigos y conocidos. Fuera de ese ámbito se encuentran 
los desconocidos y algunos otros miembros de la especie humana, 
seguidos de otras especies de mamíferos, los seres sensibles en general 
y, por último, todo el mundo animado. Esta manera de dibujar el 
círculo de la moral se inspira vagamente en la regla de Hamilton, 
según la cual nuestra disposición a cooperar disminuye a medida que 
baja el grado de parentesco. 

Desde el punto de vista psicológico, parece que las diferencias 
entre individuos vienen dadas por el lugar en que se sitúa cada 
persona en la «escala de expansión moral».*éPor lo visto, esto también 
tiene una dimensión política: las personas más «conservadoras» en lo 
político tienden a estrechar el círculo de estatus moral, ya que hacen 
hincapié en la lealtad moral a su propia comunidad, mientras que los 
liberales políticos se identifican más con la humanidad en su 
conjunto.*7Ahí entran en juego diversas fuerzas centrípetas y 
centrífugas que determinan a quién se acepta del todo como miembro 
del grupo y a quién se le rechaza sin más.18 

En 1971 se publicó la Teoría de la justicia de John Rawls, que 
explicaba que esa imparcialidad expansiva era el principio 


fundamental de las instituciones sociales justas, idea que reformuló la 
filosofía política después de décadas de debilidad teórica. Según 
Rawls, una sociedad justa debía estar organizada como si sus 
principios básicos se escogieran tras un «velo de ignorancia»:*las 
instituciones sociales justas son las que escogería una persona si no 
supiera el lugar que va a ocupar en esa sociedad. De esta manera se 
garantiza que las diferencias de religión, etnia, género y clase social 
no afecten a las libertades básicas a las que tiene derecho una persona 
ni a las oportunidades vitales que se le ofrezcan. La desigualdad social 
en los ingresos o la posición se justifica después, y solo después, si 
beneficia a los que están peor posicionados en una sociedad, es decir, 
si, dado que todas las personas se benefician de la existencia de 
médicos competentes, unos ingresos más elevados podrían ser un 
incentivo para que los más talentosos se hagan médicos. 

Sin embargo, como es evidente que una sociedad ya articulada no 
se puede diseñar y reconstruir sobre el papel, a veces hay que tomar 
medidas concretas para que las instituciones deficientes y los derechos 
de propiedad que nos han legado las generaciones anteriores se 
acerquen lo más posible a ese ideal de imparcialidad. En muchos casos 
esto supuso la introducción de programas de «acción afirmativa», que 
defienden la idea de «discriminación positiva» en favor de grupos 
marginados. En 1961, la Orden Ejecutiva 10925 de John F. Kennedy 
declaró ilegal la discriminación por motivo de raza, creencia u origen 
en las instituciones estatales. A veces —tal era el fundamento de la ley 
— había que intentarlo de forma activa, por ejemplo, mediante 
procedimientos de nombramiento a ciegas o cuotas explícitas que 
corrigieran la infrarrepresentación de determinados grupos en algunas 
profesiones en concreto. La filósofa estadounidense Elizabeth 
Anderson ve en ello un cambio hacia el «imperativo de la 
integración»: las sociedades modernas deben hacer un esfuerzo para 
superar definitivamente las formas de segregación y discriminación 
social heredadas valiéndose de medidas concretas que favorezcan la 
inclusión. 

El círculo expansivo de la moral empezó ya con el 
descubrimiento de la rareza. Hace cientos de años, cuando la 
evolución cultural comenzó a diluir el papel central del parentesco 
como principio vertebrador de las sociedades, salió a la luz el 
potencial de la prosocialidad impersonal: una sociedad que empieza a 


ensayar interacciones cooperativas, altruistas y mutuamente 
beneficiosas entre individuos desconocidos acaba descubriendo que 
considerar a otros grupos como hordas demoniacas a las que hay que 
limitar, esclavizar o matar suele ser perjudicial para el comercio 
internacional y para el funcionamiento de un Estado moderno. El 
reconocimiento de un estatus moral inherente a todos los seres 
humanos también se ve impulsado por intereses económicos. 

La expansión moral es importante, pero sigue siendo limitada: la 
creciente reducción y tolerancia de la violencia y el asesinato, por 
ejemplo, no se puede describir como una expansión del estatus. 
Incluso la emancipación de la mujer, que a menudo se menciona como 
ejemplo primordial del círculo expansivo de la moral, se debe en 
última instancia a una dinámica diferente. Desde un punto de vista 
histórico, la discriminación de las mujeres no puede tomarse como 
una exclusión del círculo de la moral, lo que equivaldría a la 
deshumanización total (aunque, por supuesto, a menudo era el caso). 
A la mujer nunca se le negó del todo la categoría moral; su represión 
no seguía el modelo de la deshumanización, sino el de la 
subordinación: la hembra es un sujeto moral, pero con unos derechos 
y obligaciones específicos basados en características en teoría 
específicas, que no pocas veces se entendían con más o menos 
rotundidad como defectos. La lucha contra la discriminación sexista 
debe plantearse según el modelo de la integración de roles —para que 
haya jefas médicas y presidentas del Gobierno—, no según el modelo 
de la integración social más fundamental, que fusiona, por ejemplo, 
espacios antes segregados por razas. El círculo en expansión de la 
pertinencia moral no basta, pues, como concepto universal de 
progreso moral. 

La ampliación del reconocimiento moral ocupa un lugar 
especialmente destacado en muchas descripciones del progreso porque 
la xenofobia, la discriminación, la limitación, la deshumanización o el 
genocidio constituyen faltas morales tan escandalosas y de tal 
significado histórico que cualquier ampliación de los criterios de 
estatus moral es en principio plausible. 

Por otra parte, también hay muchos ejemplos de avances sociales 
en los que las «contracciones», es decir, los estrechamientos, del 
círculo moral estaban en el lado correcto de la historia. La dinámica 
de secularización moderna pertenece a este contexto, al igual que la 


abolición de la nobleza. Para el Estado liberal, nada es sagrado y nadie 
es mejor que otro. Las diferencias de estatus adscriptivas —es decir, 
independientes del desempeño— se nivelaron, y la pretensión de ser 
reconocido como el único camino correcto de salvación (que albergan 
todas las religiones) se puso bajo sospecha de error. 

Aún quedan pendientes otras contracciones del círculo moral. Se 
podría considerar excusable que a los activistas ecologistas o a los 
representantes de poblaciones indígenas les parezca una buena idea 
dotar a objetos inanimados de la naturaleza, como el río Whanganui 
de Nueva Zelanda, de los derechos, obligaciones y responsabilidades 
de una persona jurídica. Sin embargo, uno no puede evitar pensar que 
se podría haber buscado una solución menos animista y pansíquica 
para el problema de la gestión sostenible del entorno. 

La reorientación del círculo moral suele entrañar consecuencias 
incómodas. La explotación, maltrato y desprecio de los animales 
considerados como especismo es una cara de la moneda; la otra puede 
ser la negación del estatus moral a algunos miembros de la especie 
humana. Como la categoría moral depende de ciertas propiedades 
como la capacidad de pensar, planificar o sufrir, a menudo nos vemos 
obligados, por razones de coherencia, a clasificar a algunos individuos 
al principio o al final de la vida humana como casos límite de la 
pertinencia moral. La idea de que, en casos extremos, la eutanasia de 
determinadas personas puede ser moralmente permisible o incluso 
imperativa le ha valido a eticistas como Peter Singer, que defienden 
esta postura, el reproche (sobre todo en Alemania) de difundir una 
forma de «higiene racial» que considera que la vida de los 
discapacitados carece de valor. Esta crítica es, por supuesto, una 
solemne tontería, pues ningún bioético le tocaría un pelo a nadie en 
contra de sus intereses explícitos o bien entendidos, pero demuestra 
que existen importantes obstáculos psicológicos que podrían 
interponerse en el camino del replanteamiento del círculo moral. 

La expansión de la moral se extiende a todo el mundo natural. El 
miedo a quedarse sin hogar parece ser una constante antropológica. 
¿Acaso forma parte de nuestra naturaleza? En cualquier caso, no es un 
invento del siglo xx, ni tampoco del Romanticismo alemán, aunque 
este último hizo del anhelo de una naturaleza pura, en la que solo el 
alma torturada del hombre moderno podría reconciliarse consigo 
misma, uno de sus temas principales. Al parecer nos atormenta la 


preocupación latente de perder nuestro hogar, de estar entre los 
expulsados, entre los exiliados que una mañana tienen que recoger sus 
cosas para no volver jamás. Esa inquietud no es del todo injustificada, 
pues la historia está llena de ejemplos de sociedades que se vieron 
abocadas a su propia ruina por esquilmar su entorno —casi siempre 
con el impulso de un crecimiento de la población acelerado— con la 
sobrepesca, la deforestación, la caza excesiva, la erosión y los 
problemas de riego y fertilidad del suelo.*1 

El miedo a que se produzca un crecimiento de la población fuera 
de control es una de las versiones más pérfidas de esa preocupación 
por lograr una relación sostenible con los recursos de la Tierra, que es 
perfectamente lógica. Se le suele reprochar —en la mayoría de los 
casos con razón— que lleva un racismo implícito, pues llama la 
atención que casi siempre se exija esa reducción demográfica a unas 
determinadas poblaciones de unas regiones muy concretas del mundo. 
Da la impresión de que nunca hay suficientes noruegos. En 1968 se 
publicó La explosión demográfica, de Paul R. Ehrlich, un sueño febril 
neomalthusiano cuya mayor virtud consistía en haberse equivocado en 
casi todas las predicciones sobre la supuesta catástrofe de hambruna 
mundial inminente que se cobraría inevitablemente la vida de 
centenares de millones de personas.?2 

Ese mismo año se fundó el Club de Roma, que en 1972 advertía 
de los «límites del crecimiento» en un informe detallado que se 
convirtió en uno de los documentos fundacionales de los movimientos 
ecologistas modernos. Al poco tiempo llegaron Greenpeace y el 
movimiento antinuclear. El miedo a un planeta superpoblado cuyos 
recursos naturales pronto dejarían de ser suficientes para una 
humanidad que no paraba de crecer se expresaba de una forma menos 
irracional y apocalíptica que en la obra de Ehrlich, pero la esencia es 
la misma: si no nos andamos con cuidado y optamos por un camino 
radicalmente distinto, estamos abocados al desastre. ¿Quién quiere un 
mundo en el que nuestros nietos estén algún día desesperados y 
abandonados, hambrientos y muertos de frío, sin esperanza ni futuro, 
envueltos en harapos pestilentes y vagabundeando en pequeños 
grupos dispersos por un páramo desolador, luchando por las últimas 
gotas del agua sucia de los charcos? 


Desmoralización 


Los Ángeles, 1940: esta vez quiere hacerlo a su manera. Para dificultar 
al máximo que su productor David O. Selznick, animado por su éxito 
con Lo que el viento se llevó el año anterior y ya conocido por su 
agresividad, introduzca cambios radicales en su visión artística, el 
señor Hitchcock edita su película más reciente, Rebeca, «en la 
cámara».*3En este laborioso proceso no se rueda, como suele hacerse, 
un excedente de material que luego se ensambla en la sala de montaje 
en una película ya acabada. En la «edición en cámara» solo se graban 
las escenas que se van a utilizar en la obra final, y en el orden en el 
que se verán en el producto final. Al no haber en la cinta escenas 
innecesarias, ningún inversor intransigente puede sabotear la versión 
final del artista. 

Con una fidelidad tan fanática al original, resulta aún más 
sorprendente que Hitchcock permitiera que cambiaran un detalle 
fundamental de la novela de Daphne du Maurier. En ella, Maxim de 
Winter confiesa haber matado a su esposa, una mujer de una belleza 
sobrenatural pero soberbia e insensible. En la película, en cambio, 
muere por accidente: Rebeca, gravemente enferma de cáncer y 
cansada de la vida, provoca a su marido hasta que, al final, él la hace 
caer durante una pelea, ella tropieza y se abre una brecha mortal en la 
cabeza. 

La razón de esta divergencia reside en William Harrison Hays, o, 
para ser más exactos, en el «Motion Picture Production Code», el 
código que se aplicaba entonces y que, dado que Hays ocupaba la 
presidencia de la Asociación de Productores Cinematográficos de 
Estados Unidos, se conocía informalmente con su nombre. Este 
decálogo para cineastas debía garantizar que no se molestara al 
espectador con indecencias como bailes lujuriosos, movimientos 
sugerentes o besos excesivos. (Las extrañas escenas de las películas 
antiguas, en las que los actores interrumpían sus besos al cabo de dos 
o tres segundos, se deben a las restricciones temporales sobre la 
intimidad física que se establecieron con el Código Hays.) Pero 
también estaban prohibidas las relaciones amorosas entre blancos y 
negros —denominadas entonces miscegenation (literalmente, «mezcla 
de razas»)—, las palabrotas o las blasfemias. Asimismo, había que 
evitar despertar simpatías hacia los delincuentes, o incluso que 


salieran impunes. Por eso, en la película, Rebeca de Winter muere por 
accidente y no asesinada: así Maxim y su segunda esposa, innominada, 
pueden ser felices por fin. Veinte años después, la escena más 
escandalosa para el público de la época de Psicosis no fue la temprana 
y sorprendente muerte de la protagonista, interpretada por Janet 
Leigh, sino el hecho de que tirara de la cadena delante de la cámara 
para que se tragara unos cuantos recortes de papel. Jamás se había 
visto semejante obscenidad. 

Hitchcock no es el único director legendario víctima del celo de 
Hays. Si vemos hoy en día la versión restaurada de 1991 de Espartaco, 
de Stanley Kubrick, no oiremos la voz de Lawrence Olivier —aunque 
no seremos conscientes de ello— en una escena que ya se había 
cortado en 1960. En aquella toma, perdida durante mucho tiempo y 
cuyo metraje se recobró después, pero sin la pista sonora, el Craso de 
Olivier tuvo que ser doblado por Anthony Hopkins, que logró imitar a 
la perfección la dicción de su antiguo profesor de interpretación. Se 
trata de una secuencia, escandalosa para la época, en que Craso le 
pregunta durante el baño a su esclavo Antonino, interpretado por un 
joven Tony Curtis, si prefería comer «ostras» o «caracoles», no sin 
antes dejar claro que la preferencia por uno u otro molusco es una 
cuestión de gusto, no de moral. Pero ni siquiera una defensa tan 
discreta del homoerotismo de la Antigiiedad logró pasar desapercibida 
para los censores de Hays. Tuvieron que cortar la escandalosa escena 
para no exigir demasiado a la puritana moral de la época, pues, tal y 
como se establecía con toda claridad en las primeras líneas del Código 
Hays: «No se puede producir ninguna película que baje el nivel moral 
de los espectadores». 

Desde entonces han cambiado muchas cosas. Aún se debate la 
cuestión de qué reglas morales deberían respetar los cineastas y los 
trabajadores de la cultura. El primer Screw you! —es decir, «¡Que te 
den!»— que se oyó en la gran pantalla de cines comerciales salió de 
boca de Liz Taylor en ¿Quién teme a Virginia Woolf?, en 1966, pero al 
principio solo en la versión pensada para el mercado británico. Ahora 
las indicaciones son bien distintas: mientras que los representantes del 
Código Hays se dedicaban sobre todo a reproducir las concepciones 
morales convencionales de la sociedad mayoritaria blanca y puritana, 
cuya exacerbada inquietud por la supuesta decadencia de la ley, el 
orden y la decencia sexual debía reflejarse en las películas, las 


prioridades morales del momento actual apuntan a la supresión de 
privilegios injustificados, que hay que socavar con criterios de 
inclusión y representación de carácter progresista. A partir de 2024, 
las películas que quieran optar a un Oscar deben garantizar que una 
cantidad adecuada de miembros de una minoría étnica, social o sexual 
esté representada en la pantalla o participe en la producción.>* 

Las normas morales forman parte de nuestra herencia cultural, 
pero la herencia es algo delicado, y uno puede rechazar total o 
parcialmente un legado si tiene la sensación de que hará más mal que 
bien a su propio futuro. 

Uno de los aspectos más importantes del progreso moral es la 
«desmoralización» de normas morales heredadas que han quedado 
obsoletas, como ha sucedido, por ejemplo, con las relaciones sexuales 
prematrimoniales, antes muy estigmatizadas.*%Esto puede producirse 
por varios motivos: tal vez el problema que esas normas pretendían 
resolver haya desaparecido, quizá han resultado ser ineficaces o puede 
que incluso fueran perjudiciales. En todos esos casos puede ser 
aconsejable examinar y —si es necesario— someter a revisión la 
reserva de normas morales en las que uno se ha educado y que desde 
entonces ha aceptado con naturalidad. 

Tras la desmoralización de una norma, se vive en un mundo 
diferente. Que antes se considerara indecente y casi de una vulgaridad 
insoportable enseñar un retrete en una película es algo que hemos 
leído en los libros. Ya no lo vemos así, y nos hace gracia que la 
histeria moral considerara la exhibición de aspectos elementales de 
higiene corporal como un indicio de decadencia moral. 

A mediados del siglo xx se agudiza la dinámica de la 
desmoralización. La pérdida del carácter moral de las normas ha sido 
una constante a lo largo de la historia; a partir de la década de 1950, 
la neutralización ética de comportamientos antes considerados 
reprobables se vuelve reflexiva: se activa con insistencia e intención. 
Surgen movimientos sociales que luchan por acabar con el tabú de 
ciertas conductas, de manera que aquellos que quieran comportarse 
así puedan hacerlo sin ser molestados mientras no hagan daño a 
nadie. La desmoralización de la moral implica la liberalización de la 
sociedad. 

Muy a menudo esos avances se defienden y se logran con grandes 
sacrificios personales. A finales del siglo xix, Oscar Wilde fue 


encarcelado por «indecencia grave» cuando defendió el «amor que no 
se atreve a pronunciar su nombre» como algo noble y espiritual por lo 
que no había que disculparse. Desde los disturbios que empezaron en 
1969 en el Stonewall Inn de Christopher Street, en Nueva York, la 
desmoralización de la homosexualidad ha tenido un éxito 
extraordinario, sobre todo en las sociedades occidentales. Ahora ya ni 
siquiera se puede afirmar con seguridad que alguien como el papa siga 
siendo homófobo. 

El rechazo y drástico castigo del amor homosexual, que se 
desaprueba por considerarlo «sodomía», tiene una tradición milenaria 
en casi todo el mundo. Por eso resulta tan asombrosa la rapidez con 
que se han aceptado socialmente los estilos de vida no 
heteronormativos. En eso se ha alcanzado un progreso notable que 
hasta la fecha no se ha repetido de la misma manera en otras 
manifestaciones de discriminación, como, por ejemplo, el racismo. 
Puede que tenga que ver con las condiciones sociopsicológicas 
relativamente favorables que se derivan de la «distribución horizontal» 
de la homosexualidad.?éA diferencia del color de la piel, que es 
patente en cualquier momento como base del constructo social de 
unas supuestas «razas» y se distribuye «en vertical» debido a su fuerte 
componente genético, de manera que puede servir como rasgo para la 
segregación o el apartheid, la homosexualidad se distribuye 
indiscriminadamente por toda la sociedad. En el momento en que 
cada vez más personas queer salen del armario, la mayoría de la 
sociedad se da cuenta de que, entre amigos y familiares, ricos y 
pobres, gente de derechas y de izquierdas, hay personas 
homosexuales. Es estadísticamente imposible no conocer y apreciar a 
una persona homosexual. Eso allanó el camino para su aceptación 
absoluta, que aún no se ha alcanzado, pero un día se hará realidad. 

El sexo antes del matrimonio ahora se considera moralmente 
neutral y como mucho es un tema de preocupación cuando se plantea 
que ayuda a evitar las enfermedades de transmisión sexual y los 
embarazos no deseados. La estigmatización del sexo prematrimonial 
tuvo cierta justificación durante mucho tiempo, porque antes de que 
existieran los métodos anticonceptivos fiables y las redes de seguridad 
social modernas que hubieran podido garantizar el sustento mínimo 
de los bastardos y sus desdichadas madres incluso fuera de las 
relaciones matrimoniales, el efecto disuasorio que provocaba la 


reputación de llevar una vida licenciosa era un medio represivo, pero 
en ocasiones útil de control social. Esto afectaba sobre todo a las 
mujeres, mientras que los padres de la criatura, implicados al menos a 
medias, se limitaban a encogerse de hombros. 

La desmoralización cada vez mayor del trabajo sexual también se 
entiende en este contexto. La moral no se detiene ante los deseos y las 
apetencias naturales; puede condenar a generaciones enteras de 
personas a soportar un férreo armazón de normas absurdas: «La 
generación actual no se hace una idea del terrible alcance de la 
prostitución en Europa antes de las guerras mundiales. Hoy en día es 
tan raro encontrar prostitutas en las calles de las grandes ciudades 
como caballos en la carretera, pero entonces las aceras estaban tan 
salpicadas de mujeres de mala vida que costaba más evitarlas que 
encontrarlas».97En El mundo de ayer, Stefan Zweig describe con fina 
ironía los inesperados efectos secundarios que pueden producirse 
cuando «la pezuña de la moral»"Sintenta ignorar, reprimir o prohibir 
la sexualidad humana. 

Ya cuando era alumno de secundaria, Zweig vio lo que más tarde 
confirmaría Freud, que no es fácil reprimir los impulsos sexuales; al 
final siempre acaban reivindicando sus derechos. El siglo xix trató de 
desmoralizar o como mínimo de negar la sexualidad de las mujeres, lo 
cual era algo así como intentar combatir el hambre y la enfermedad 
escondiendo a la gente la existencia de alimentos y de virus. El 
resultado fue que, según Zweig, casi todos los jóvenes vivían presos 
del terror constante a haberse contagiado de sífilis con una de las 
«chicas de la calle», cuyo tratamiento era tan humillante, prolongado e 
ineficaz que a muchos de los afectados el diagnóstico los empujaba a 
echar mano del revólver. ¿Y las «chicas de la calle»? Casi siempre 
sufrían más con la tóxica situación que, además de sumirlas en la 
pobreza, la enfermedad y la explotación, las condenaba a una 
irreparable exclusión social. 

La sociedad europea de finales de siglo se infligió sola esas 
heridas al desterrar, con su moral histérica y excesivamente estricta, 
inclinaciones y deseos humanos de lo más inofensivos a las chambres 
séparées, donde la confusión de la mojigatería sexista con la virtud y la 
decencia podía provocar daños psicosociales durante décadas. Zweig 
informa con interés conmovedor de la libertad y la normalidad con 
que los jóvenes de la generación posterior pudieron redefinir la 


relación entre los géneros, aunque el lector ya sabe que la generosidad 
moral y el liberalismo de la década de 1920 pronto pasaron a formar 
parte definitivamente del pasado. 

Adam Smith opinaba que no estaba bien cobrar por cantar en 
público: lo comparaba con una especie de «prostitución pública»?*(no 
fueron buenas noticias para una industria musical que ya vivía en la 
miseria). La filosofía occidental también tenía una larga tradición de 
rechazo al préstamo de dinero a cambio de una comisión, que ya 
Aristóteles y Tomás de Aquino tachaban de «usura». Cuando las 
compañías de seguros empezaron a ofrecer las primeras pólizas de 
decesos, hubo grandes protestas por la mercantilización de que era 
objeto una vida humana. Los economistas bromean aún hoy con que el 
importe óptimo asegurado por el fallecimiento del cónyuge viene dado 
por el grado de indiferencia de la esposa cuando se le pregunta si su 
marido ha llegado vivo a casa del trabajo. En Estados Unidos el debate 
sobre la categoría moral del aborto aún no ha concluido. En cambio, 
en casi todos los demás países desarrollados, el aborto se ha 
convertido en gran medida en un problema médico, impulsado por 
acciones publicitarias como la célebre campaña «¡Hemos abortado!», 
iniciada por Alice Schwarzer en 1971. 

Otras ideas morales anticuadas, como la defensa del honor 
personal de un hombre, también han desaparecido. El (a buen seguro) 
último duelo a muerte de un político destacado estadounidense tuvo 
lugar en 1804.00Alexander Hamilton, cuyo hijo ya había muerto en el 
mismo sitio en un duelo, salió por la mañana de Manhattan y, 
cruzando el Hudson hasta su orilla occidental, arribó a Weehawken, 
en Nueva Jersey, donde iba a encontrarse con Aaron Burr, su viejo 
enemigo y contrincante ese día, a fin de que ambos pudieran darse 
mutuamente la satisfacción requerida. Hamilton, acompañado por su 
padrino, Nathaniel Pendleton, probablemente tenía previsto perdonar 
a su oponente. Erró el tiro por muy poco, rompiendo la rama de un 
árbol que había detrás de Burr; este último, mucho menos indulgente, 
le dio a Hamilton en el vientre y le destrozó varias costillas y órganos. 
Falleció al día siguiente por las heridas. 

Los duelos, aunque seguían gozando de cierta popularidad para 
recuperar el honor y la reputación entre caballeros, en esa época ya 
hacía tiempo que eran ilegales, y Burr fue acusado poco después de 
asesinato, aunque nunca fue a juicio. Sin embargo, los dos creían que 


sus años de disputas, tanto en el ámbito político como en el personal, 
no les dejaban alternativa. La «decencia» moral exigía en esos casos 
poner la vida de uno en manos del azar y de la habilidad del 
adversario con la pistola. 

Pero ¿cómo es posible que se perpetúen normas inanes? El hecho 
de que las normas disfuncionales no desaparezcan por sí solas puede 
deberse a varios motivos. El filósofo australiano Kim Sterelny describe 
esas situaciones con un término de la jerga militar estadounidense: 
SNAFU (situation normal, all fucked up).*1En muchos casos, las normas 
y los tabús sobreviven una vez establecidos porque la sociedad se 
encuentra en un estado de «ignorancia pluralista».2Muchas familias 
preferirían no mutilar los genitales de sus hijas, pero creen 
erróneamente que son las únicas en pensar así. En cuanto se resuelve 
esa situación por medio de la educación, la norma se erosiona. O bien 
se trata del típico problema de «quién mueve ficha primero»: nadie 
quiere ser el primero en distanciarse de una norma de aceptación 
general. O bien una norma es en gran medida perjudicial o absurda, 
pero su mantenimiento favorece a las élites poderosas o a intereses 
particulares.*3 

La desmoralización, es decir, la neutralización moral de 
determinadas acciones, es una consecuencia natural de la vida en las 
sociedades modernas. En sentido estricto, la obsesión de los 
conservadores de la cultura con el deterioro de los valores actuales 
está justificada: las mormas y los valores morales se debilitan, se 
erosionan, desaparecen. Sin embargo —y aquí la inquietud de los 
conservadores de la cultura no está justificada—, esto suele ser una 
buena noticia porque la desmoralización de los valores siempre 
implica una liberalización de la sociedad y una emancipación de las 
restricciones que se han vuelto molestas. Es inevitable porque la 
evolución sociocultural genera nuevas formas de colaboración. Las 
sociedades desarrolladas son diversas simplemente por la cantidad de 
miembros que la forman, y un pluralismo vivo que evidencie la 
posibilidad de una multitud de los llamados experiments in living 
socava forzosamente la autoridad de las normas tradicionales porque 
demuestra en la práctica cuántas de esas normas son en última 
instancia opcionales. 

En muchos casos se plantea el desafío adicional de desmoralizar 
las cosas incorrectas, pero también moralizar las cosas correctas. La 


moralización es ante todo un fenómeno psicológico.?*No consiste en 
que una persona modifique su juicio moral de una conducta y juzgue 
entretanto una acción concreta de forma más estricta o más 
indulgente, por ejemplo, sino en que una acción se perciba por 
primera vez como un asunto de relevancia moral. A veces, como en el 
caso del tabaco, esto se produce para reducir una conducta 
individualmente dañina; otras, como en el del consumo de carne, por 
razones directamente morales. 

La moralización siempre ha existido. Lo nuevo es el esfuerzo 
consciente por moralizar temas correctos. La vergiienza de volar, por 
ejemplo, responde al intento de despojar a los vuelos de su carácter de 
costumbre o símbolo de estatus y marcarlo como una conducta de 
consumo destructiva que destruye el planeta por comodidad 
individual. 

El progreso moral se produce cuando se neutralizan normas y 
valores malos, perjudiciales, superfluos o injustificados. Es la raíz de 
los procesos de desmoralización. Sin embargo, el caso contrario es 
igual de importante: el progreso también puede consistir en que una 
conducta que antes se consideraba erróneamente neutra desde el 
punto de vista moral empiece a parecer perjudicial, indecente, injusta, 
discriminatoria o problemática por primera vez. ¿Qué hemos pasado 
por alto durante demasiado tiempo? ¿Y cómo podemos hacerlo al fin 
visible sin odiarnos a nosotros mismos ni a los demás? 


5 años 


Consideraciones apolíticas 


¿Después de la inundación llega el fuego? 


En 1965 se cumplieron cien años del fin de la guerra civil 
estadounidense y la abolición de la esclavitud. Se celebraban «¡Cien 
años de libertad!», pero el escritor, intelectual y defensor de los 
derechos civiles James Baldwin aseguró al ver el acto solemne: «Este 
país celebra cien años de libertad con cien años de antelación».! 

Resulta difícil no darle la razón. El cuerpo inerte y abotargado de 
Emmett Till llevaba diez años bajo tierra (su madre veló el cadáver 
con el ataúd abierto para denunciar el asesinato por linchamiento de 
su hijo); el puñetazo que Stormé DeLarverie le dio a un policía que la 
había maltratado el 28 de junio de 1969 ante el Stonewall Inn de 
Manhattan aún formaba parte del futuro. Baldwin temía que, tras la 
marea del movimiento en defensa de los derechos civiles, el fuego 
acabara llegando en algún momento si la reivindicación de «libertad y 
justicia para todos», que pone punto final al juramento de lealtad a la 
bandera de Estados Unidos, no se hiciera pronto realidad de forma 
satisfactoria. También en otras regiones del mundo la buena noticia 
del supuesto fin de la falta de libertades se había anunciado de forma 
precipitada, y se había percibido como cínica e ingenua. 

Desde entonces han pasado más de cincuenta años, durante los 
cuales las sociedades modernas han repetido la promesa de libertad e 
igualdad para todos: nadie debe verse perjudicado por diferencias 
arbitrarias de origen o color de la piel; nadie debe ser discriminado, 
limitado o privado de sus derechos por razón de género o religión. 
Estas sociedades deberían ser inclusivas hasta la médula, acoger a todo 


el mundo, conceder a todos las mismas oportunidades y la misma 
suerte, liberar a todos de la servidumbre y de la opresión, superar los 
horrores de la guerra y el genocidio. Pero ¿hemos conseguido de 
verdad cumplir esta promesa moral? 

La esperanza de que la eliminación gradual de las formas legales 
de discriminación, segregación y marginación y una mayor conciencia 
de la igualdad y la dignidad fundamentales de todos los seres 
humanos, junto con un orden social liberal, acabarían conduciendo a 
una igualdad social, política y material de verdad, aún no se ha hecho 
realidad. La joven generación actual experimenta esa frustración y se 
solidariza en vista de la impaciencia que ella misma alimenta. Busca 
un nuevo comienzo que ya no vea la libertad y la igualdad de 
oportunidades como algo por conquistar, a fin de que, como dijo 
Martin Luther King en una ocasión, nadie más sea juzgado por el color 
de la piel, sino solo por su carácter.2Sin embargo, la solución se busca 
por una vía muy distinta: la insistencia en las identidades colectivas y 
la adhesión a grupos que quieren ver validadas sus pretensiones, 
exigencias y decepciones de una vez por todas. 

Hemos introducido en nuestro contrato social una firme promesa 
de igualdad socioeconómica, pero al mismo tiempo una aspiración 
igual de contundente de libertad individual. Esta segunda promesa 
hace que la primera no se pueda cumplir nunca del todo. Nuestra 
cultura actual es liberal y plural, y por eso mismo debe conceder al 
individuo unos derechos de defensa muy fuertes frente a la mayoría y 
a los instrumentos del Estado. Este liberalismo que impregna la 
infraestructura moral y política de la modernidad impide cumplir de 
una vez por todas la promesa de igualdad mediante una rigurosa 
intervención estatal. El racismo y la injusticia social en realidad no 
son difíciles de erradicar: todo lo que habría que hacer es imponer 
legalmente a todas las personas de quién pueden ser amigos, dónde 
pueden vivir, a quién deben amar, y distribuir la riqueza entre todos. 
Así se alcanzaría el ideal de igualdad. 

Como este tipo de injerencia ultrarradical en la autonomía y la 
propiedad privadas resulta inadmisible en un contexto liberal, 
tenemos que reformar el barco de la modernidad en alta mar sin poder 
volver nunca al dique seco. Nuestra sociedad no se ha creado de forma 
racional y, por tanto, para lo bueno y para lo malo, asume la herencia 
y las cargas de un pasado repleto de explotación y discriminación, 


segregación y estratificación, de baños de sangre, linchamientos y 
cámaras de gas, caracterizado por el odio, el caos y la inestabilidad. 
Esa herencia va asociada a estructuras de discriminación, marginación 
y desigualdad contra las cuales apenas hay iniciativas políticas. Para 
este conflicto fundamental no hay una solución del todo armónica. ¿O 
conoces alguna? ¿O a alguien que sepa de una? La crisis moral del 
presente es la reacción a esta prueba de cohesión. Nadie puede 
afirmar con seguridad si la superaremos, ni cómo. 


La crisis moral del presente 


«Todo se desmorona, el centro no aguanta», se dice en el poema «The 
Second Coming», de William Butler Yeats. En efecto, las conmociones 
culturales de los últimos años solo las ignoran durante un tiempo 
quienes se elevan en el aire un instante. 

Los que se mantienen con los pies en el suelo se dan cuenta de 
que está pasando algo: el sobrecalentamiento de la moral. Nuestro 
vocabulario moral se ha vuelto confuso y combina un incremento de 
los juicios implacables con un aumento de la intransigencia de los que 
juzgan. En las zonas angloparlantes existe un concepto para eso: 
culture wars. En las trincheras de las guerras culturales, archienemigos 
armados hasta los dientes de indignación y resentimiento luchan sobre 
cómo debería interpretarse el presente, cómo ha de entenderse el 
pasado y cómo debemos dibujar el futuro. 

En el discurso actual, esa crisis se ha agudizado con el debate 
sobre la wokeness, es decir, la concienciación. En la segunda mitad del 
siglo xx se intentó construir una sociedad inclusiva que no privara a 
sus miembros de ventajas y privilegios según unas características 
morales arbitrarias. Hoy por hoy, este ideal sigue siendo aceptado y 
considerado sensato en casi todas partes. Al mismo tiempo, durante 
las últimas décadas ha aumentado la frustración por lo mucho que 
tarda en hacerse realidad. Desde la abolición de las leyes de Jim Crow 
a mediados de la década de 1960, la población negra y la blanca son 
formalmente iguales en Estados Unidos y tienen los mismos derechos 
políticos. Sin embargo, los estadounidenses blancos siguen atesorando 
una fortuna mucho mayor que la población negra..En Alemania las 
personas de origen migrante también tienen la mitad de bienes que la 


media.*Las mujeres ganan por término medio un 20 % menos que los 
hombres, y la movilidad socioeconómica está estancada.? 

Estas desigualdades sociales se perciben cada vez más como 
inaceptables. Pero ¿cómo es posible que esos problemas perduren 
cuando los prejuicios racistas y el sexismo remiten y son objeto de un 
amplio desprecio social?f£Pronto surge la sospecha de que el pilar 
principal de la injusticia social no son los prejuicios, las antipatías y 
las actitudes discriminatorias de los individuos, sino que aquella se 
sustenta sobre las estructuras sociales en general, que están 
profundamente incrustadas en el tejido de la sociedad. 

Para acabar con esas formas sistémicas de discriminación y 
marginación, primero hay que hacerlas visibles. «Stay woke» se 
convirtió en un lema: «mantente alerta», despierto frente a los 
mecanismos de opresión y discriminación, pues son tan fundamentales 
que a menudo ni te das cuenta de que existen. Unos ven en este 
movimiento el único recurso que nos queda para lograr una sociedad 
justa, haciendo que las minorías discriminadas tomen conciencia de la 
realidad de su marginación para luego poder superarla gracias a un 
último esfuerzo. Otros lo consideran el fin de la civilización 
occidental, puesto que ahora los teóricos hipersensibles de la 
indignación quieren socavar los cimientos de la sociedad liberal con 
prohibiciones de pensamiento y expresión. 

El fenómeno del movimiento woke aúna todo lo que caracteriza la 
matriz moral de la modernidad tardía: la exigencia de justicia y 
libertad; la cuestión del significado de la identidad y la pertenencia a 
un grupo; el problema de la distribución del poder, la propiedad y los 
privilegios; la lucha por la infraestructura simbólica de nuestra 
sociedad; los límites de lo que se puede decir... Así las cosas, dudo en 
utilizar la palabra wokeness, que ahora se emplea casi siempre en 
sentido irónico o incluso peyorativo. Originalmente, este término, que 
hace décadas se empleó primero en la comunidad afroamericana y de 
ahí pasó a la cultura de masas, era un llamamiento a todos los 
miembros de los grupos marginados y a sus aliados para que 
estuvieran atentos a la realidad, a menudo invisible o considerada 
natural, de la discriminación racista, sexista o capacitista. El término 
adquirió relevancia en las redes sociales y en los medios tradicionales 
hace unos años, especialmente tras el asesinato de Michael Brown por 
parte del policía Darren Wilson en Ferguson, Misuri, en agosto de 


2014.7Los críticos, en cambio, utilizan la palabra para burlarse de la 
indignación moral de los grupos discriminados y acusarlos de mostrar 
una preocupación histérica que responde más a una exhibición 
hipócrita y superficial de la propia honradez que a una auténtica 
preocupación por la justicia. 

El momento cultural que estamos viviendo en la actualidad se 
debe a una combinación de mecanismos y factores que han marcado 
nuestras normas y valores a lo largo de toda la historia de la 
humanidad. ¿Qué exigencias, aspiraciones e inquietudes están 
justificadas y cuáles no? ¿Cómo se interpreta la gramática moral de 
estos enfoques opuestos? ¿Qué elementos de la historia del bien y el 
mal se están recomponiendo? 


Los orígenes del movimiento woke 


Es probable que la hora de la verdad hubiera llegado antes de no ser 
por el 11-S y la crisis económica de 2008, que desviaron la atención 
del mundo intelectual al terrorismo global y a la vulnerable 
volatilidad de los mercados financieros. Pero incluso sin esos 
acontecimientos habría sido inevitable que en algún momento se diera 
una evolución parecida, ya que las fuerzas disruptivas de Internet 
habrían puesto tarde o temprano los problemas de discriminación 
racista y sexista en el orden de prioridades del zeitgeist. 

En la blogosfera de la década de los 2000, al principio el tema 
central era el efecto divisorio de las religiones enemigas..Armados tan 
solo con teclados, los geeks, que pronto reconocieron en Internet su 
nuevo hogar, empezaron a reafirmarse en su racionalidad ponderada y 
serena y denunciaron que los alocados dogmas de los visionarios 
religiosos, sobre todo los evangélicos estadounidenses, eran 
intelectualmente insatisfactorios frente a la sencilla superioridad de 
quienes siempre están en posesión de la verdad. Se dedicaron a 
inventar pseudorreligiones como la del Monstruo del Espagueti 
Volador para luchar en tono paródico contra los relatos legendarios de 
las religiones tradicionales y, si eso no surtía efecto, explicaban a 
creyentes cristianos y musulmanes en un curso de dos semestres por 
qué la concepción inmaculada de María no podía haber sucedido así. 
No sorprendió a nadie que la estrategia no funcionara. 


Las participantes femeninas de ese discurso pronto comprobaron 
que los intentos de ligar en los foros en línea de los nerds, que apenas 
veían la luz del día, casi siempre eran más bien torpes. Cuando ellas 
contestaban con desinterés o rechazo, la paz se esfumaba y no era raro 
que el ambiente derivara en una evidente misoginia. Esto agudizó la 
sensibilidad de las intelectuales ante el mundo tóxico y agresivo en el 
que se movían las mujeres a diario. 

Sin embargo, en algún momento debió de salir a la luz que la 
discriminación es, en realidad, «interseccional»:?la discriminación se 
concentra, se cruza y se refuerza y, aunque las mujeres tenían que 
cargar con su propia cruz, a menudo sus miserias quedaban eclipsadas 
frente a las formas de marginación que soportaban las mujeres negras, 
las lesbianas, las discapacitadas y las pobres. Aparte del feminismo, los 
problemas de injusticia social acaparan cada vez más atención. 
Nuevos movimientos sociales como Black Lives Matter, animados por 
los casos de brutalidad policial y maltrato que se publicitaban con una 
espeluznante regularidad, empezaron a centrar su crítica social en las 
penurias de la gente de color, que lo eclipsaban todo. 


Concienciación 


El movimiento woke empezó en Estados Unidos como una hegemonía 
occidental. Norteamérica volvió a actuar como faro cultural de 
Occidente y avanzadilla de la crisis, como el lugar donde surgieron 
con mayor urgencia y bajo la presión de una histeria especialmente 
maligna las rupturas y los rechazos que conforman el actual panorama 
social e intelectual. 

Los detractores del movimiento woke lo describen como la señal 
definitiva que marcaba el final de la era dorada de la libertad y el 
Estado de derecho. En realidad, los esfuerzos por detectar y eliminar 
los cadáveres en el sótano simbólico de nuestra cultura, lengua y 
pensamiento no son nada nuevo; se trata, de hecho, del fantasma ya 
conocido de la corrección política que acecha a las sociedades 
modernas y gracias al cual periodistas y escribanos se aseguran el 
sustento. 

El problema y la misión de la corrección política se mantiene: 
cuanto más desarrolladas son las sociedades modernas, más difícil es 


cambiarlas, más voluminosas y reacias al control se vuelven. Mientras 
siga siendo así, y hay motivos para creer que lo será durante mucho 
tiempo, las injusticias sociales serán cada vez más difíciles de 
erradicar con medidas políticas. Y eso que parece haber riqueza 
suficiente para hacerlas desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. ¿Qué 
demonios está pasando? ¿Qué oscuras fuerzas tienen interés en 
sabotear sin escrúpulos el progreso social? ¿Y qué impide a la mayoría 
silenciosa ir a las barricadas? 

La sensación de impotencia que provoca el no poder crear 
situaciones justas en un santiamén hizo que en algún momento fuera 
irresistible cambiar aquellas cosas que, a diferencia de las tercas 
instituciones, las costumbres inculcadas y una infraestructura 
aletargada, son relativamente fáciles de reformar. Para las élites 
urbanas, es nuestra lengua; porque la lengua, como aprende cualquier 
estudiante de Filología Románica en el primer semestre, conforma el 
pensamiento; y si nadie coge el hacha ante las flagrantes injusticias 
que hay a nuestro alrededor es que estamos atrapados en un esquema 
de pensamiento ideológico pernicioso. De nosotros depende mostrar a 
la mosca cómo salir del tarro. A esto se añaden los tentadores y 
reconfortantes anestésicos de las cuevas de opio de la industria 
cultural, que atan a la mayoría a su pasividad de una forma 
hipnótica.!%La reconstrucción simbólica de la sociedad se convierte así 
en la máxima prioridad de los círculos cultivados en la guerra 
cultural.11A partir de ahí no se está lejos de discutir si los nombres de 
las aves son racistas, como si la nomenclatura ornitológica fuera una 
cuestión de vida o muerte.?2 

Ese giro hacia lo lingúístico-simbólico se ve acelerado por el 
hecho de que las injusticias sociales suelen detectarse primero en 
ambientes académicos ávidos de innovación, donde no hay nada más 
prestigioso que ser el inventor de la denominación de una nueva 
patología social.l13A estos círculos, en virtud de su profesión, les 
resulta fácil introducir y utilizar neologismos alucinantes, que luego se 
exigen a otras personas en nombre de la responsabilidad moral, 
aunque a menudo les cueste adoptar una nueva jerga. No todo el 
mundo recorre lo suficiente los pasillos de la NYU como para estar 
siempre al día del último vocabulario moralmente impecable. 

Así se produce una forzosa polarización entre quienes exigen 
cada vez con más vehemencia el cumplimiento de las nuevas normas 


lingúísticas y quienes se sienten cada vez más tutelados y juzgados por 
ellas. Entretanto, el problema ya está en parte solucionado por la 
generación posterior, que absorbe las normas lingúísticas de la élite 
cultural como su lengua materna moral. Sin embargo, para esa 
generación el fenómeno se repite en el ciclo siguiente. La corrección 
política, o movimiento woke, es un impulsor irremplazable del 
progreso moral y (para la mayoría) enervante que no se puede 
erradicar. No se prevé una solución totalmente conciliadora ni, lo que 
es más importante, definitiva. 

La vehemente exigencia de justicia social resulta atractiva ante 
todo para las élites caídas en desgracia, que agradecen la 
desestabilización social provocada por la jerga progresista como una 
válvula para expresar su propia decepción por la pérdida de estatus. A 
veces una sociedad entra en fases de «sobreproducción de élites» por 
motivos estructurales y demográficos.!*Toda una cohorte de jóvenes 
perfectamente formados, con buenas armas intelectuales y con la 
presión de unas altas expectativas paternas entra en el mundo adulto 
con muchas esperanzas y unos brillantes títulos universitarios, para 
luego comprobar que la luz al final de túnel procedía de un tren que 
se aproximaba y no de un cofre del tesoro a rebosar. La brutal 
competencia en la rueda de hámster que implica tener que demostrar 
algo constantemente nunca se detiene porque los demás están igual de 
bien formados, y la suposición de que los prestigiosos títulos 
universitarios terminan sin problema en sueldos de seis cifras resulta 
ser una burda exageración. La cantidad de buenos puestos de prestigio 
es limitada, y la mayoría de los aspirantes acaba con las manos vacías. 
En algún momento se produce la impresión de que hay algo 
fundamental que no va por buen camino en esa sociedad. «Pese a las 
buenas previsiones aún no he conseguido prosperar tanto como 
esperaba, así que me reconcomen la envidia y el resentimiento», sería 
un lema político no muy afortunado para promover la solidaridad y la 
empatía. Por eso es mejor declararse defensor de los oprimidos, en 
cuyo nombre —y, por supuesto, nunca en beneficio propio— se 
pronuncian las consignas revolucionarias que exigen una 
reorganización completa de la sociedad. Si el efecto secundario es que 
se expulsa a un contrincante de ese anhelado puesto en la redacción o 
el despacho de abogados porque no ha añadido a tiempo en su 
biografía de Twitter los pronombres deseados, mucho mejor. Entre los 


blancos adinerados la situación acaba en una especie de psicodrama 
que enfrenta a los que nunca se sienten lo bastante culpables por las 
injusticias sociales, los que prefieren prestar menos atención a esas 
injusticias y seguir viviendo su vida sin que los molesten, y un 
pequeño grupo de intelectuales negros que no se ponen del lado de 
ninguno de los dos relatos.15Mientras tanto, no cambia nada en la 
situación material de los que sufren la discriminación social. 

Desde el punto de vista conservador, esos fenómenos son 
síntomas típicos de la engreída actitud liberal, que hay que denunciar 
como un indicio del control latente, moralista y autoritario de las 
fuerzas de izquierda. Es una estrategia publicitaria fantástica, pero no 
tiene nada que ver con la realidad. La corriente conservadora siempre 
ha tenido sus propias formas de corrección política, desde el 
estadounidense support our troops hasta la remembrance poppy de los 
ingleses, pasando por el shibboleth alemán de reconocer la RDA como 
un «Estado ilegítimo». La diferencia es que esas formas de política 
identitaria convergen con los intereses e ideologías de la clase 
dominante y, por tanto, se perciben como normales, saludables y 
naturales. 

El concepto de política identitaria lo acuñó en 1977 el Combahee 
River Collective, una organización de activistas negros, socialistas y 
feministas que defendía la justicia social.lCSin embargo, la política 
identitaria en nombre de los desprotegidos, los desfavorecidos y los 
malparados casi siempre se presenta como una sublevación 
iconoclasta que hay que sofocar desde el principio, antes de que los 
extremistas de izquierdas le quiten la horma al zapatero de la esquina 
y le reprendan levantando el dedo índice para que no pegue a su 
mujer. ¿A dónde vamos a ir a parar? El comunismo, cuando todo está 
hecho trizas, y eso lo sabemos desde Kurt Tucholsky,!7es una de las 
fijaciones de la burguesía. 

Los enemigos del movimiento woke cometen el error, muy 
extendido, de extrapolar las tendencias existentes hasta el infinito. 
Casi siempre se confunden los efectos que tiene el proyecto woke en su 
forma actual para nuestra sociedad con los que tendría si continuara 
indefinidamente y se aplicara en su integridad. Aunque pudiera ser 
positivo, esto no va a pasar. El movimiento woke perdurará, pero en 
una versión debilitada y domesticada; en algún momento será 
endémica y cambiará de forma. 


La partida final será de la manera siguiente: en primer lugar, el 
movimiento woke se diluirá y será absorbido por el capitalismo y la 
meritocracia, del mismo modo que los sesentayochistas exigieron en 
su día el fin de un sistema nauseabundo para luego convertirse en 
cómplices un poco más alternativos; el movimiento woke se abrirá 
igualmente camino en juntas directivas, editoriales, estudios de cine y 
trastiendas parlamentarias, donde sobrevivirá, pero también acabará 
neutralizado y despojado de sus manifestaciones más radicales. Por lo 
general, las élites siempre encuentran la manera de adueñarse de los 
movimientos sociales y adaptarlos a sus propios intereses.!1$Por eso no 
llega el temido/deseado fin de Occidente; y en cambio hay cada vez 
más mujeres en los puestos de dirección y más papeles protagonistas 
para asiáticos y personas transexuales. Son avances positivos que 
llegan con mucho retraso.19 

En segundo lugar, el movimiento woke es un importante artículo 
de exportación de la cultura occidental.20En este sentido, los efectos 
de la corrección política también serán en gran medida beneficiosos. 
Al fin y al cabo, no importan tanto las ideas radicales que se defienden 
en los seminarios teóricos de Yale, Cambridge o la Universidad 
Humboldt. Sin embargo, si el movimiento woke ayuda a asumir el 
pasado colonial de Bélgica y refuerza los derechos de las mujeres en 
los países árabes, habrá cumplido de sobra su objetivo. 


STAY WOKE 


¿Por qué odiamos tanto el movimiento woke? Tal vez el amplio 
rechazo que suscita desde el principio el fenómeno en amplias capas 
de la población se debe a la combinación de dos factores. Por una 
parte, el furor moral con el que se lleva a cabo el proyecto woke de 
justicia social. La mayoría de la sociedad no se considera a sí misma 
racista —cabe destacar que a menudo se equivoca— y tiene una 
reacción alérgica cuando se la acusa de complicidad con las 
estructuras racistas y se le atribuye esa mácula como si fuera un 
pecado original. Así, se insinúa que el racismo o no se puede 
erradicar, o solo se puede tratar, si es posible, mediante la disculpa 
permanente y un flagelante examen de conciencia. 

En segundo lugar, está la ya mencionada sospecha de que la 


agenda de la corrección política es en última instancia un proyecto 
elitista de licenciados universitarios entrometidos que no paran de 
inventar nuevos términos lingúísticos para, por una parte, dejar claro 
que forman parte de una vanguardia moral y, por otra, adoptar una 
actitud hipócrita y engreída cuando logran victorias pírricas en 
política con etiquetas facilonas, aunque al final solo quieren ganar 
prestigio personal. En resumidas cuentas: nadie quiere ser juzgado por 
mojigato. 

El siglo xx intentó ampliar el círculo de la moral neutralizando los 
peligros del pensamiento grupal por medio de una lógica de 
prevención institucional y de la desmoralización de  tabús 
injustificados. Para romper esa dinámica, a partir de ahora habrá que 
«moralizar» las estructuras ocultas de la injusticia para hacerlas 
visibles y derribarlas. 

La paradoja básica del movimiento woke, como la de muchos 
movimientos morales integradores, es que las normas y los valores en 
los que se basa están inextricablemente unidos al contexto que critica, 
rechaza o intenta superar. La protección de las minorías, el deseo de 
justicia social, la exigencia de igualdad de derechos y la lucha contra 
la discriminación y el racismo son ideales propios de las sociedades 
occidentales, sobre todo de las raras. La discriminación, la 
explotación, el sometimiento, el genocidio y la desigualdad son la 
norma (salvo en las sencillas sociedades tribales prehistóricas) en la 
historia de la humanidad y en nuestra propia época. La paradoja del 
movimiento woke es que, en sus manifestaciones más extremas, 
incitadas por una hipersensibilidad moral, empieza a rechazar la única 
forma de sociedad que ha hecho un intento, insuficiente, pero aun así 
serio, de subsanar los defectos morales que ellos detectaron 
correctamente. En su versión extrema, el movimiento woke es como un 
trastorno autoinmune: el legítimo deseo de mejora moral empieza a 
cuestionar los fundamentos gracias a los cuales pudo surgir dicho 
deseo. 

Los que rechazan con rotundidad el movimiento woke y la 
corrección política cometen otro error. La paradoja básica de los 
contrarios a lo woke es que consideran enemigos de la civilización 
occidental a quienes insisten en una aplicación plena y completa de 
los propios valores y normas que conforman esa civilización. A fin de 
cuentas, no cabe duda de que los objetivos morales de los movimientos 


inclusivos son positivos y correctos. Cualquier persona admitiría que, 
en una sociedad moderna, la etnia, el color de la piel, la orientación 
sexual, la condición física o el origen social no deberían influir en el 
destino de una persona. Solo surgen discrepancias en cuanto a los 
medios con los que lograr esos fines. Existe un potencial enorme de 
reconciliación entre los razonables que todavía no se ha hecho 
realidad. 

Los defensores del movimiento woke no deberían subestimar que, 
como cualquier movimiento de defensa del progreso sociopolítico, no 
es inmune a los problemas estratégicos: el vocabulario woke, una vez 
que se ha asentado en la sociedad, puede ser adoptado por actores 
problemáticos con tendencia al parasitismo, que presentan una 
fachada de sensibilidad moral para ocultar una conducta 
objetivamente dañina. Términos como «lavado de imagen rosa» 
(pinkwashing) o «lavado de imagen verde» (greenwashing) nos muestran 
que no hay que dejarse engañar cuando los grandes grupos petroleros 
internacionales intentan compensar su devastador balance 
medioambiental contratando a personas queer para el 50 % de su 
equipo directivo (lavado de imagen rosa), tuiteando +fTimesUp o 
plantando unos cuantos árboles de vez en cuando (lavado de imagen 
verde).21Como hemos dicho, las élites sociales casi siempre 
encuentran la manera de instrumentalizar los movimientos nuevos 
para sus propios fines, y el radical chic no existe desde que el 
compositor Leonard Bernstein organizó una recaudación de fondos 
para los Black Panthers en su ático de catorce habitaciones en la 
azotea del número 895 de Park Avenue.?22 

La inclusión tiene su propia dialéctica. Cada institución, cada 
nuevo discurso y cada práctica social innovadora crea siempre nuevos 
nichos para quienes envían las señales morales correctas, pero cuyos 
fines distan mucho de ser nobles. Así, los movimientos de 
emancipación generan sus propios contrapesos cuando el vocabulario 
inclusivo de igualdad e identidad acaba en boca de movimientos que 
en la práctica son contrarios a la inclusión. Los incel (involuntary 
celibates, es decir, jóvenes que viven en la abstinencia involuntaria) o 
los activistas en defensa de los derechos de los hombres, frustrados 
sexualmente, utilizan la lengua de la redistribución y la marginación 
cuando tratan de reclamar su derecho a recibir atenciones sexuales 
argumentando una supuesta discriminación injustificada de las 


personas tímidas o poco atractivas. No hay que discriminar a las 
personas con discapacidad, pero ¿qué pasa con los jóvenes torpes? 
¿Quién escucha sus inquietudes y necesidades? ¿Quién se acuesta con 
ellos, pese al mal aliento y el carácter aburrido? 

El desequilibrio entre la cantidad de sexo que desearía tener un 
joven y la cantidad de la que disfruta en realidad es el tema más banal 
del mundo. Sin embargo, con las redes sociales ha logrado una 
difusión social inesperada. Antes, la inmensa mayoría de los púberes 
tenía también que superar periodos de sequía más o menos 
prolongados hasta encontrar una muchacha con la que poder 
satisfacerse de algún modo. Sin embargo, cada cual tenía que 
arreglárselas como podía. En la era de Internet, la situación es muy 
distinta. Los adolescentes sexualmente frustrados se reunían en foros 
para quejarse ante los demás de su sufrimiento. De pronto se dieron 
cuenta de que no estaban solos: «¡Somos millones! ¡Somos una nueva 
minoría oprimida que no interesa a nadie!». Empezaron a sospechar 
que existía una conspiración, en la que algunos hombres con mucho 
éxito sexual —los llamados chads— monopolizaban a las pocas 
mujeres sexualmente deseables —las stacy—. Así, la mayoría de los 
hombres, o eso les parecía, estaban condenados a ser unos betas, esto 
es, personas con una ausencia prolongada de sexo. La raíz psicológica 
de la derecha conservadora siempre ha sido el resentimiento de los 
que experimentaban una frustración sexual, así que la solución parecía 
clara: hay que dejar claro a esas zorras asquerosas las ventajas del 
viejo patriarcado, al que hay que volver ahora mismo. 

El movimiento alt-right, fundado alrededor de 2010 por Richard 
Spencer y que quiere reinstaurar la «supremacía blanca» con la 
etiqueta de alternative right, pronto empezó a preguntarse por qué 
debería ser bueno que haya una solidaridad especial entre las personas 
negras y un énfasis especial en la identidad cultural negra, y en 
cambio no se hacía una reflexión comparable con la identidad 
etnonacional de los estadounidenses blancos de origen europeo, tal y 
como debía ser. Aquí, sostenían, hay un doble rasero: a los 
afroamericanos se les permite celebrar sus valores y características 
particulares, ¿por qué a «nosotros» no? Son estrategias engañosas para 
movilizar el resentimiento racista o sexista bajo el pretexto de la 
igualdad de derechos, que en el caso de Spencer iban asociadas a 
palizas tanto metafóricas como reales. 23 


¿Qué parte de la reacción de derechas iba en serio y cuál no?24No 
hay nada que guste más a los adolescentes que la provocación, y este 
fin llegó a justificar en algún momento casi cualquier medio. ¿Qué 
remedio me queda sino dar el siguiente paso ahora que mi arsenal 
rebelde no para de vaciarse porque mis padres, antes hippies, ya no 
tienen problemas con las drogas ni con el sexo prematrimonial? Con 
frecuencia, ese siguiente paso consiste en cruces gamadas, una 
misoginia visceral y confesión de fantasías asesinas. La mayor parte de 
ello se decía en tono irónico o, mejor dicho, metairónico, pues no se 
dejaba claro qué es lo que se decía realmente en tono irónico y qué 
no. Por desgracia, algunos de los que se guiñaban el ojo y seguían la 
broma se olvidaron de que hay que andarse con cuidado con quién se 
finge ser, porque en algún momento te conviertes en esa persona. 
Ellos abandonaron la pose irónica y se convirtieron en auténticos nazis 
o en misóginos redomados (y con frecuencia en ambas cosas). 

Casi todos los grupos sociales, ya sean de derechas o de 
izquierdas, han tenido que lidiar con el problema de la inflación del 
extremismo. La ideología de un grupo queda dominada por los que 
representan su versión más extrema. Al cabo de un tiempo, esa versión 
extrema se convierte en la nueva ortodoxia. Quien quiera unirse al 
grupo o avanzar dentro del círculo tiene que demostrar una lealtad 
especial a la causa, y eso significa casi siempre ahondar en la 
radicalización. Es fácil acabar en un grupo que proclama con firmeza 
que Kim Jong-un puede teletransportarse o que el Fiihrer era infalible. 
Nadie cree semejantes disparates, y nadie espera que los demás los 
crean. El extremismo ideológico se convierte en una señal preciada 
para generar confianza rompiendo los puentes del sentido común. El 
fenómeno se observa en todo el espectro político. Unos niegan el 
cambio climático, otros ponen en duda que las vacunas funcionen, los 
de más allá creen que una camarilla judía controla la economía 
mundial. Todo movimiento social tiene que encontrar siempre una 
solución para los curanderos, charlatanes, idiotas y trastornados a los 
que atrae. 

En todas las sociedades hay personas perjudicadas y beneficiadas 
de forma injusta. Eliminar esas injusticias sociales sigue siendo una de 
las principales aspiraciones de la modernidad. En el intento, siempre 
habrá casos en los que alguien saque provecho de ese esfuerzo. Si los 
miembros de los grupos marginados reciben un apoyo especial o 


acaparan más atención, existe un aliciente para exagerar la propia 
condición de víctima o inventársela del todo. El resultado es un 
síndrome de Minchhausen social.2"Rachel Dolezal, conocida también 
como Nkechi Amare Diallo, es una mujer blanca de ojos claros y 
origen centroeuropeo de Montana que se hizo pasar durante años por 
activista afroamericana; Jessica Krug, una mujer blanca judía de 
Kansas, luchó como «Jess La Bombalera» contra la gentrificación de 
East Harlem, o, como se dice en la jerga de la población hispana, con 
fuerte representación en la zona, el Barrio. Son casos excepcionales 
pero perfectos para enterrar la confianza en los objetivos integradores 
del movimiento woke. La mayoría de quienes denuncian su opresión 
no son, por supuesto, mentirosos ni estafadores ni personas 
mentalmente inestables. Sin embargo, todas las nuevas prácticas 
sociales generan nuevas estructuras de incentivos y nuevos nichos, de 
los que a veces se abusa. 

Esas estructuras de incentivos también explican por qué nuestro 
vocabulario moral está sometido a desplazamientos semánticos que 
van minando poco a poco su precisión. Términos como violencia, 
trauma o maltrato tienen una enorme capacidad de incidencia. Una 
persona que afirma estar traumatizada o haber sido víctima de la 
violencia está haciendo un fuerte reproche moral, exige que se la 
escuche y se tome en serio su dolor. La tentación de aprovecharse del 
poder de alarma de esas palabras en casos límite es muy grande, por 
muy inconsciente que sea. En psicología se denomina concept creep, es 
decir, extensión gradual del concepto.?2fQuien quiere mostrarse muy 
sensible y con gran intransigencia moral acaba afirmando que las 
escenas de violación en las Metamorfosis de Ovidio «disparan [sus] 
propios traumas». Esta tendencia a dejarse llevar por la propia 
vulnerabilidad no es positiva; los traumas se deben superar y asimilar, 
no cultivar y reforzar.27 

La expansión de los límites semánticos de las categorías morales 
alberga un potencial antiliberal que pone nerviosos, con razón, a los 
críticos del movimiento woke, y sus defensores deberían 
reconocerlo.28Las sociedades liberales se distinguen por la presunción 
de libertad: lo que no está prohibido, está permitido; las prohibiciones 
deben estar justificadas con buenos argumentos, y la libertad de los 
individuos solo se puede restringir para proteger a terceros.22Por eso 
los actos violentos (salvo la autodefensa) están prohibidos, pero las 


ofensas verbales no lo están (salvo contadas excepciones), porque las 
palabras pueden doler, pero no infligir daños reales a nadie. De ahí 
deriva la firme norma de la libertad de expresión. Sin embargo, en el 
momento en que los límites semánticos de términos como daño se 
difuminan tanto que ya se considera «violencia» hacer determinadas 
declaraciones verbales, quedan justificadas unas limitaciones de 
mayor alcance a la libertad de expresión. Puede ser incorrecto y 
ofensivo discutir que las mujeres trans sean mujeres «de verdad», pero 
es peligroso considerar que esa afirmación ejerce sobre alguien un tipo 
de violencia que supera los límites de la libertad de expresión. 

Todo ello lo refuerza el fenómeno del «cambio conceptual 
inducido por la prevalencia»?%porque, cuanto menos frecuente es algo, 
más lo vemos. Hasta hace poco, el término agresión estaba reservado a 
las amenazas y ataques manifiestos, tanto físicos como verbales; 
cuanto más pacífica, domesticada y colaborativa se vuelve una 
sociedad, más disminuye la frecuencia objetiva de las «auténticas» 
agresiones, y como consecuencia aplicamos la etiqueta de la 
«agresión» a casos cada vez más leves. Es algo parecido al cuento de 
Pedro y el lobo: quien grita continuamente «¡que viene el lobo!», 
aunque no haya nada, esperará en vano que lo ayuden cuando el lobo 
enseñe los dientes de verdad. Por lo tanto, hay que tener cuidado con 
el uso excesivo de conceptos con una gran carga moral, porque quien 
recurre demasiado a la capacidad de alarma de esas ideas tarde o 
temprano las despoja del todo de esa fuerza. 

Se produce una dinámica ambivalente: por una parte, se supone 
que nuestros niveles morales son cada vez más estrictos y que se 
reduce nuestra tolerancia frente a las conductas ofensivas; y, por otra, 
el uso exageradamente laxo de conceptos con una fuerte carga moral 
acaba asociándose a una panda de snowflakes emocionalmente 
inmaduros que deberían controlarse en vez de sentirse siempre 
atacados y desmoronarse ante el más mínimo roce. 

Es difícil establecer los límites de lo que se puede decir. Sin duda, 
sería agradable poder acabar con la discriminación desterrando las 
expresiones discriminatorias del registro sociocultural y, por tanto, de 
la sociedad educada. Por desgracia, no se puede hacer algo así 
mientras no cambien las actitudes y opiniones que dotan a esas 
expresiones de significado discriminatorio y de fuerza emocional. Si 
una expresión problemática se sustituye por otra que en un principio 


no resulta problemática —por ejemplo, emigrante por «persona de 
origen migrante»—, la nueva expresión pronto suele impregnarse de la 
misma connotación peyorativa que motivó su aparición para 
reemplazar la expresión anterior. Así, las propuestas de reforma 
lingúística suelen acabar en un «engranaje continuo de eufemismos» 
cosméticos.31 

La semántica de muchas palabras es intrínsecamente ofensiva, 
excluyente o deshumanizadora. Ulrike Meinhof relató en una ocasión 
que consideraba a los policías «cerdos» y no «personas». La conclusión 
rápida era: «Y claro que se les puede disparar». Palabras como 
marrano, maricón, tullido, mongol, muselmann, gitano o coño tienen 
también una evidente raíz peyorativa. Cuando yo era niño, aún se 
podía usar el término nigger. Está bien que ya no sea así. Los intentos 
de la historia de la lengua por rehabilitar la palabra defendiendo que 
nigger solo significa «negro» nunca resultaron convincentes. Hubo un 
tiempo en que idiota significaba «individuo particular», y, sin 
embargo, la mayoría de la gente que utiliza la palabra que empieza 
por ene sin problema se molestarían si se dirigieran a ellos con la 
palabra idiota, en principio neutral. La etimología de una palabra no 
decide su significado actual. 

Es un avance claro que ya no exista una palabra concreta para las 
personas que tienen la piel oscura, salvo neologismos 
bienintencionados como BIPoC (Black, Indigenous and People of Color), 
que a priori tienen una finalidad progresista. Pero ¿qué ocurre con los 
casos en que se pronuncia una palabra ofensiva, discriminatoria o que 
desprecia lo humano? ¿Los jóvenes aficionados al rap deberían cantar 
en un murmullo los fragmentos correspondientes? ¿Cómo deberíamos 
comportarnos ante Lo que el viento se llevó o Django desencadenado, 
donde se habla sin parar de negroes? 

Los filósofos suelen diferenciar entre el «uso» y la «mención» de 
una palabra. Saturno tiene siete letras, pero Saturno no tiene ninguna 
porque está hecho de hidrógeno, no de letras. En el primer caso 
hablamos de la palabra, en el segundo la utilizamos. Esto no supone 
ninguna dificultad en el caso de Saturno, pero cuando se trata de 
nuestros semejantes, todo es muy distinto. ¿Hay algún problema en 
pronunciar palabras discriminatorias y no utilizarlas con un referente? 
¿Se rompe a veces la distinción entre uso y mención? 

Como especie simbólica, los seres humanos tenemos la capacidad 


de dotar de significado determinadas partes del mundo. A veces ese 
significado es negativo, y algunos significados negativos ganan tanta 
fuerza que se convierten en tabús, que son los primos profanos de lo 
sagrado: vienen sin la reprobación divina, pero albergan la misma 
semántica de elemento intocable. En Estados Unidos, ahora casi solo 
se habla de «la palabra que empieza por ene» considerada tabú. 
Cuando el New York Times publicó hace poco un reportaje en el que 
un lingúista (negro) de la Universidad de Columbia trataba el origen 
histórico de ese tabú, se vieron obligados a acompañar el reportaje 
con un artículo especial en el que se explicaba por qué habían 
decidido imprimir sin censura la palabra maldita.32 

Sin embargo, ese tipo de tabús pueden tener consecuencias 
imprevistas. En lugar de neutralizar el efecto ofensivo de una 
expresión, pueden dotarla de un nuevo poder y consolidar su fuerza 
emocional. Todo el mundo sabe que hay una diferencia abismal entre 
utilizar uno mismo la palabra que empieza por ene y criticar a una 
persona por utilizarla diciendo: «No deberías utilizar la palabra 
nigger», aunque para poder firmarlo tenga que mencionar la palabra 
ofensiva. El segundo caso es moralmente inofensivo, el primero, 
moralmente incorrecto.33Sin embargo, ¿qué alternativa hay? La frase 
«No deberías utilizar “la palabra que empieza por ene”» es incorrecta 
porque es la palabra lo que hay que evitar, no el eufemismo. 

El debate sobre la palabra que empieza por ene es un ejemplo 
ilustrativo de la ambivalente estrategia simbólica del movimiento 
woke, que pretende forzar la justicia social a través de intervenciones 
lingúísticas. Superar la exclusión que implica naturalizar conceptos 
deshumanizadores es un proyecto loable y eficaz, pero ¿cómo 
deberíamos comportarnos cuando un personaje destacado blanco 
como el cantante y compositor estadounidense John Mayer, en una 
célebre entrevista de 2010, compensa su cercanía musical a la 
comunidad afroamericana con la inevitable distancia que se impone 
cuando una persona a la que nunca se le ha negado una mesa en un 
restaurante y jamás tendría un «n***** pass», es decir, el privilegio 
excepcional para un blanco de usar una palabra que suele estar 
reservada a la comunidad negra, la usa?34 

La vida, como decía el doctor lan Malcolm en Jurassic Park, 
encuentra la manera: en efecto, la generación siguiente ya diferencia 
entre la variante claramente racista de la palabra ene que termina con 


una «erre dura» y el término nigga, provocador e informal, con el que 
coquetean los amigos. Las comunidades marginadas no están formadas 
por víctimas pasivas, sino por individuos que actúan de forma 
autónoma y creativa, que se apropian de las palabras denigrantes y las 
despojan de su connotación peyorativa, como, por ejemplo, en la crip 
community, donde las personas discapacitadas reivindican irónica y 
conscientemente el término lisiado para sí mismas. 

Muchas de las inquietudes que encabezan la lista de tareas 
pendientes del movimiento woke son plausibles e importantes: la 
discriminación de las mujeres y los inmigrantes, las personas con 
discapacidades o las que viven en la pobreza es escandalosa e 
inadmisible. Las sociedades modernas deben seguir trabajando para 
que un día esos problemas lleguen a ser agua pasada. Con todo, a 
veces las prioridades morales de los activistas de la justicia social 
resultan sorprendentes. El actual Manual diagnóstico y estadístico de los 
trastornos psíquicos (DSM-V) establece que la prevalencia de la disforia 
de género —es decir, una incongruencia entre la identidad de género 
de una persona (gender) y la manifestación física de su género (sex)— 
es del 0,014 % de la población. Toda persona transexual debería poder 
vivir en libertad, con naturalidad y sin sufrir discriminación. Sin 
embargo, eso no quita que el problema de la transición de las personas 
transexuales sea pequeño desde el punto de vista de la sociedad en 
general. Es, sencillamente, un fenómeno muy poco frecuente. 

El pánico moral del otro bando es aún más difícil de entender. La 
disforia de género es un fenómeno poco frecuente pero real, y el 
hecho de insistir sin más en que las realidades biológicas dictan quién 
es mujer y quién hombre no aporta nada a la hora de comprender el 
fenómeno o desarrollar como sociedad un trato adecuado a las 
personas transexuales. Tal vez sea útil la analogía con la categoría 
legal y social de los padres adoptivos:35los padres adoptivos no son los 
auténticos padres de sus hijos adoptivos, y sería ofensivo, irrespetuoso 
e innecesario aprovechar cualquier ocasión para hacer hincapié en 
que, desde el punto de vista biológico, no son los «verdaderos» padres. 
Puede haber contextos en los que esté justificado incidir en ese 
sentido, como, por ejemplo, en intervenciones médicas tales como la 
donación de órganos o el diagnóstico de enfermedades hereditarias; 
pero expresar una y otra vez la sospecha de que una horda de 
hombres transexuales sexualmente agresivos está esperando a buscar 


víctimas inocentes bajo pretexto de su nueva identidad vestidos de 
mujeres (aunque en casos concretos puede suceder, claro) es ridículo y 
tránsfobo. Hay algo que jamás se debe olvidar: el instrumento 
preferido y más eficaz de la derecha conservadora siempre ha sido 
atizar el miedo de la gente a lo nuevo y lo desconocido mediante un 
inteligente alarmismo frente a maleantes con desviaciones sexuales 
con el fin de lograr apoyo para sus políticas regresivas. 

Las prioridades morales del proyecto progresista en parte son 
difíciles de cumplir, pero este no es un problema específico del 
movimiento woke. Afecta a todos los movimientos políticos y a todos 
los partidos. En Estados Unidos mueren a causa de enfermedades 
cardíacas y cáncer quinientas mil personas al año; por enfermedades 
renales, en torno a cincuenta mil. Sin embargo, ningún partido, ni 
periódico, ni grupo de activistas habla de ello con el nivel de 
insistencia que cabría esperar en vista de esas asombrosas cifras.36Es 
algo que responde a una patología general del discurso político. Los 
partidos y los movimientos sociales no se concentran en los asuntos 
que son importantes en conjunto, sino en aquellos con los que pueden 
ganar votantes indecisos y que hacen quedar mal al otro bando. Las 
«cuestiones divisorias»37son casi siempre, si no irrelevantes, 
relativamente carentes de importancia. El gran problema del fallo renal 
no es lo bastante controvertido, así que con ese asunto no se consigue 
ventaja frente al adversario político. Eso también provoca un 
desplazamiento del discurso político a lo cultural y simbólico. La 
sustitución de Cervantes por la Critical Race Theory en el currículo de 
la escuela privada de Manhattan Dalton School acabará siendo el tema 
político del momento, aunque no cambie ni lo más mínimo la vida de 
la inmensa mayoría.38 


Racismo de ida y vuelta 


El liberalismo clásico aún confía en que el tiempo cure nuestras 
heridas. En cuanto a todos los seres humanos se les concedan los 
mismos derechos y se hayan establecido procedimientos que 
garanticen un trato justo y equitativo, el deseo de justicia saldrá por sí 
solo. Los activistas del movimiento woke apuntan, con razón, que a 
veces no es tan fácil, porque quien impone procesos neutrales, 


derechos equitativos y libertades individuales a las desigualdades 
sociales existentes no se va a librar de ellas. La injusticia radical se 
consolida en condiciones de libertad radical. 

Entonces, ¿por qué no renunciar primero a la ilusión de 
neutralidad? En algún momento se consideró que hacer hincapié en 
las identidades de grupo colectivas era más eficaz para que se oyeran 
las quejas de esos grupos. Había que recordar a los hombres blancos 
su ineludible identidad blanca y los «privilegios blancos» asociados a 
ella. Se exhortó a la gente de color a solidarizarse con sus hermanos y 
hermanas, a considerarse una «tribu»?%de una vez por todas para 
eliminar las estructuras racistas y convertir el propio sufrimiento en 
moneda política. Es un giro irónico de la historia que en los círculos 
woke se reconozca que la «raza» es un constructo social sin base 
científica, pero al mismo tiempo se ponga de relieve con una fuerza 
inusitada.*“Puede que las categorías que se utilizan en el lenguaje 
coloquial para designar a personas de distinta procedencia étnica — 
negros, blancos, asiáticos— se basen en cierta medida en grupos 
poblacionales fáciles de identificar genéticamente que comparten una 
historia.+1Sin embargo, esa asignación sigue siendo muy rudimentaria. 
Los conceptos de nuevo cuño como BIPoC suelen tener un objetivo 
explícito desde el principio: el de clasificar los grupos según su 
categoría de víctima de la discriminación y marginación del sistema. 

De hecho, la insistencia en categorías «racistas» reconocidas 
como obsoletas pone nerviosos a muchos. ¿A quién le pareció buena 
idea recordar constantemente a los blancos que son blancos? ¿A quién 
le resulta progresista y terapéutico que las personas blancas se puedan 
solidarizar entre ellas bajo la bandera de su whiteness, incluso cuando 
pretenden presentar una disculpa colectiva y elogiar una mejora?*2La 
tendencia, en apariencia paradójica, a insistir en categorías con carga 
«racial» para combatir el racismo recuerda la idea del cómico George 
Carlin de que luchar por la paz es tan contradictorio como practicar 
sexo por la virginidad. Por desgracia, es una tendencia muy arraigada 
en el programa woke porque, si para las víctimas de la marginación ser 
woke significa estar atento a la realidad de su propia discriminación, 
para sus beneficiarios y perpetradores significa reconocer los 
privilegios del propio grupo y verse perpetuamente como cómplices de 
la «supremacía blanca». 

Los privilegios sociales son, como las injusticias y la 


discriminación, transversales. Esto se les pasa por alto a quienes 
consideran errónea la idea de privilegios «blancos» porque también 
existen personas blancas con un nivel socioeconómico bajo: es una 
noción correcta, desde luego, pero no demuestra nada porque los 
privilegios solo son válidos ceteris paribus, es decir, en igualdad de 
condiciones. Que existan privilegios blancos no significa que a todas 
las personas blancas les vaya mejor que a todas las que no lo son. 
Significa que, de dos personas que por lo demás son comparables, la 
persona blanca juega una mano un poco más fácil en la partida de la 
vida gracias a sus privilegios.*3 

Con el tiempo se ha instaurado un género de crítica cultural que 
radiografía la indignación con la que reaccionan las personas 
«blancas» o «bioalemanas» al problema del racismo.*%*Activistas y 
asesoras como Robin DiAngelo ofrecen seminarios sobre cómo pueden 
superar las personas blancas su «fragilidad blanca» reaccionando con 
menos virulencia a la idea de que se aprovechan de la «supremacía 
blanca» ya imperante en las estructuras existentes. Este también es un 
asunto ambiguo, por no decir otra cosa: una vez armado con ese 
vocabulario, resulta difícil diferenciar las objeciones justificadas por 
racismo de la falta de predisposición para reconocer la problemática 
herencia de las sociedades modernas. Quien niegue tener prejuicios 
racistas enseguida acaba en una «situación kafkiana» en la que el 
rechazo de un reproche se convierte en un indicio de que el reproche 
es justificado. A mucha gente no le gusta que la califiquen de 
servidora de la injusticia y reacciona a la defensiva; y en este aspecto 
se suele esperar una mayor disposición a la autocrítica. Sin embargo, 
no siempre que una persona niega beneficiarse de las estructuras 
racistas en un caso concreto es síntoma de hipersensibilidad blanca. 

Con la aparición de las sociedades raras se impuso la idea de que 
las comunidades políticas ya no se entienden como una red de 
jerarquías y relaciones de parentesco inamovibles, sino como un 
contrato social que todos los miembros de la comunidad firman como 
partes libres e iguales. No obstante, frente a una realidad de continua 
discriminación racista, sexista y capacitista, la idea se antoja insípida e 
hipócrita. ¿Y si los negros o las mujeres nunca fueron incluidos en esa 
«firma de contrato»? ¿Y si nuestro contrato social en realidad siempre 
fue un «contrato de razas» en el que los hombres blancos han ajustado 
las condiciones que les permiten aprovecharse del sufrimiento y la 


explotación de los que no son hombres blancos?45 

La Critical Race Theory (CRT)*fintenta hacer visible ese patrón 
ideológico: desde la abolición de la esclavitud y la segregación oficial, 
puede que la discriminación racista haya perdido brutalidad, pero en 
cierto modo solo ha cambiado de forma y se ha vuelto más sutil, 
menos oficial y bastante más tóxica. Hace tiempo que salió a la luz la 
conspiración cleptocrática de los europeos blancos que se 
materializaba en los estruendosos latigazos de los vigilantes de 
esclavos en los campos de algodón de Georgia, los linchamientos 
organizados en Misisipi y los dispensadores de agua separados en 
Alabama. Sin embargo, los efectos secundarios de ese racismo bien 
arraigado perduran en el amargado corazón de los nostálgicos 
revisionistas y en los estatutos de la política de vivienda 
discriminatoria. La política estadounidense del redlining, por ejemplo, 
se ocupó durante mucho tiempo de que los compradores 
afroamericanos de inmuebles solo pudieran adquirir propiedades 
residenciales en condiciones desfavorables y en zonas con dificultades 
sociales, cuando la vivienda es la forma más importante de crear 
riqueza privada y una de las principales vías de protección social. La 
War on Drugs desembocó, junto con otras patologías estructurales del 
sistema de derecho estadounidense, en una tasa de encarcelamiento 
única en todo el mundo que sufren sobre todo los hombres negros.*7 

Así, muchos grupos solo pueden sentarse a la mesa de la partida 
social con las cartas marcadas. De esas desventajas estructurales surge 
la idea de que la sociedad actual todavía les debe a los antaño 
marginados una compensación, una reparación, alguna forma de 
equilibrar en cierta medida las injusticias soportadas con 
anterioridad.*8La generación más joven, que solo ha heredado esas 
discriminaciones estructurales y no tiene conciencia de culpa, 
pregunta a su vez por qué tiene que pagar por algo que nunca quiso ni 
provocó. Así, en algún momento todo el mundo acaba con la 
sensación de ser discriminado y juzgado de forma injusta. El racismo 
sistémico, tan imbricado en nuestra sociedad, le añade complejidad 
moral. Sin embargo, cuando el racismo es generalizado, no se puede 
evitar ni uno puede mantenerse al margen. Enseguida se simplifica la 
situación de manera burda: o uno es antirracista y lucha activamente 
contra las estructuras discriminatorias, o no lo hace y entonces es 
racista. No existe la opción de ser no racista, sin más.1? 


Las hostilidades a las que la sociedad mayoritaria ha sometido a 
las minorías, los grupos discriminados y los estilos de vida alternativos 
pasaron en algún momento, o esa es la sospecha, de la corriente social 
general, donde la difamación racista, el fanatismo sexista y la 
exclusión capacitista estaban bien vistas, al inconsciente colectivo. 
Nuestros prejuicios no desaparecen, sino que se vuelven «implícitos» y 
solo salen a la luz en las reacciones y juicios automáticos e intuitivos 
de los individuos que apenas se detectan subjetivamente. Por eso 
desde finales de la década de 1990 han ido ganando popularidad los 
test psicológicos que sacaban a la luz esas opiniones inconscientes. El 
más conocido es el Implicit Association Test (IAT) de Harvard, creado 
por Mahzarin Banaji y Anthony Greenwald.*%Esta prueba, que en la 
actualidad cualquiera puede hacer desde casa,Plpretendía demostrar 
que las ideas negativas pueden existir incluso cuando uno ni siquiera 
las ha advertido o las rechaza de forma consciente. Se basa en la 
noción de que las actitudes discriminatorias surgen de las asociaciones 
implícitas que establecemos entre grupos sociales y objetos y 
circunstancias con connotaciones negativas. El test mide los tiempos 
de reacción relativos que necesita una persona para unir conceptos 
con carga positiva o negativa con imágenes de personas blancas o 
negras, gordas o flacas, con o sin pañuelo. Puede resultar desagradable 
y perturbador descubrir que uno asocia un poco más rápido imágenes 
de armas de fuego o ratas con rostros de personas negras. Sin 
embargo, la solidez científica de ese test se ha cuestionado cada vez 
más, sobre todo durante los últimos años, porque no es «ni válida ni 
muy de fiar».52El IAT de Harvard mide ante todo los tiempos de 
reacción, y no está nada claro que esto equivalga a auténticos 
«prejuicios»; además, los resultados obtenidos varían a menudo de 
forma radical cuando se repite el test. A diferencia de una medida que 
en esencia siempre da los mismos resultados, los del test de asociación 
implícita pueden cambiar por completo en cuestión de minutos, horas 
o días. Al final, su capacidad de predicción es muy limitada: un 
resultado concreto en el IAT apenas dice nada sobre hasta qué punto 
una persona tiene una actitud discriminatoria en la vida real. Es 
probable que, en efecto, existan prejuicios implícitos, pero sigue 
siendo muy complicado medirlos y luego corregirlos. 

El énfasis en las estructuras racistas a menudo contradice las 
recetas y soluciones que se proponen para acabar con el problema: se 


insiste en que la crítica de las prácticas racistas y sexistas es 
independiente de lo que pase en la mente y el corazón de las personas 
porque son los factores sistémicos los que reproducen la marginación 
de las minorías. Las terapias y propuestas de reforma que se presentan 
suelen ir dirigidas a las actitudes y hábitos psicológicos de las 
personas, a las que se les exige reflexionar en profundidad, actuar 
siguiendo los reflejos, confesar su complicidad o «verificar» sus 
privilegios. La crítica al racismo debería tomarse más en serio sus 
propios diagnósticos y explicaciones, y detectar soluciones 
estructurales para problemas estructurales, aunque parezca que se 
exculpa a los que se benefician de esas estructuras. 

Una crítica progresista y ambiciosa de la sociedad debe aunar dos 
aspectos que van en direcciones distintas: por una parte, es importante 
que conserve la vigilancia necesaria y la capacidad de indignación que 
requiere cualquier crítica social para percibirse tan apremiante, 
convincente y aguda que motive la acción y gane nuevos adeptos. Por 
otra parte, si quiere ser fiel a los hechos, debe admitir que se han 
producido avances notables que han permitido socavar el mal del 
racismo o el sexismo y la crueldad, por suerte. Dado que esos dos 
aspectos encajan mal desde el punto de vista emocional —uno suena 
alarmante, el otro, tranquilizador—, el discurso progresista cae en la 
tesis de que la injusticia sigue ahí, solo que cuesta destaparla. La 
esclavitud y la segregación se ven y se notan, los insultos racistas se 
oyen y se sienten. Pero ¿qué pasa cuando la esclavitud y la separación 
por razas se elimina, cuando los «trabajadores extranjeros» turcos o 
griegos y sus hijos se convierten en ciudadanos alemanes que estudian 
en Alemania y ocupan cargos públicos? 

La izquierda de orientación tradicional critica que esa atención 
político-identitaria que perciben el racismo y el sexismo como 
dificultades fundamentales de las sociedades modernas provoca que se 
pasen por alto los verdaderos problemas. En realidad, según su tesis, 
al final se trata de la discriminación material de algunos grupos: la 
política identitaria woke asimila justo las categorías racistas y étnicas 
que había prometido superar y olvida que la explotación y la injusticia 
son una cuestión de clase socioeconómica. Da la impresión de que la 
élite dominante está encantada con que los intelectuales y los críticos 
de la sociedad discutan sobre cuestiones de política identitaria 
mientras dejan intacto el sistema general de explotación capitalista, 


gracias al cual la élite dominante ha llegado a ser lo que es. La lógica 
de la representación equitativa no desagrada al neoliberalismo, que 
está dispuesto a conceder una proporción de los puestos directivos a 
mujeres a cambio de que el sistema se perpetúe sin problemas. 


Examen de vocabulario 


¿Acaso no hay en todo un resquicio por el que puede brillar la luz? Lo 
que importa es detectar esa grieta, y ahí reside la verdadera fuerza del 
proyecto del movimiento woke: en la energía creativa que se invierte 
en afinar nuestra brújula moral y zarandear al centro de la sociedad 
para que despierte de su sueño dogmático. 

Para ello a veces se necesitan palabras nuevas, ya que, para los 
humanos, en cuanto especie simbólica que se siente como pez en el 
agua en el medio del significado, nada es real si no tiene 
nombre.?3Esas nuevas palabras suelen topar con el rechazo porque 
parecen necesariamente artificiales y forzadas. Es comprensible sentir 
ese impulso, pero hay que superarlo: puede que una gran parte le 
parezcan absurdas, pero ¿quién sabe cuáles de esas propuestas 
acabarán siendo sostenibles y tendrán futuro? ¿Quién duda hoy de que 
muchos cambios pronto pasaron a formar parte del día a día? 

Es fácil burlarse del narcisismo que reflejan las pequeñas 
diferencias entre la multitud de propuestas que compiten por lograr 
una lengua que refleje la equidad de género. ¿Hay que decir los y las 
asesoras fiscales, lOs asesor(Os fiscales, les asesores fiscales? ¿Y cómo 
se pronuncian las vocales que marcan la diferencia de género? ¿Hay 
que susurrarlas, avergonzados? ¿O se disfrutan, como hacía el 
Humbert Humbert de Nabokov con las tres sílabas del nombre de su 
prisionera? ¿O mejor seguir el ejemplo de Kleist en La marquesa de O.? 
(¿Y hasta qué punto son cuestionables en este contexto las referencias 
justamente a esos dos textos, que adoptan una posición dolorosa y 
ambigua sobre el tema de la violación?) ¿A partir de ahora hay que 
decir cancillera obligatoriamente? El nivel de gran parte de esos 
debates es lamentable; pero no se puede dar por ganada una discusión 
cuando solo se ha conseguido rebatir a los representantes más 
ingenuos de la posición contraria. En este sentido, ambos bandos le 
deben al resto de la sociedad una deferencia: los reformadores, una 


mayor comprensión del carácter provisional, negociable y (en 
ocasiones) feo de sus propias ideas; los conservadores, una mayor 
disposición a ver el fondo honrado de esos esfuerzos, en vez de 
enfurruñarse y hacer como si nunca hubiéramos aprendido una 
palabra nueva. 

No se puede decidir a priori qué solución acabará siendo la más 
sostenible, eso depende del libre juego de fuerzas que permite que en 
las sociedades plurales no se decida la forma de vida de sus miembros 
por orden de un superior, sino mediante una competición 
experimental. Yo mismo siento debilidad por la poesía hermética de 
los neologismos idiosincrásicos que descubren una parte del mundo 
que antes no me había llamado la atención, había pasado por alto o 
tal vez ni siquiera conocía. ¿A quién le gusta admitir que es un filisteo 
que rechaza una palabra nueva solo porque no encaja en el pequeño 
mundo propio, entre el amplio despacho y el club de bolos? 

Muchos conocen el célebre «techo de cristal»: hace referencia al 
último paso en la escala profesional en el que se accede a puestos de 
auténtico poder y verdadera influencia, donde muchas mujeres ven 
que quedan al margen, impedidas por un obstáculo invisible pero 
impenetrable. Sin embargo, ¿quién ha oído hablar, aparte de un 
grupito de personas muy avezadas en Internet, del «techo de algodón» 
(cotton ceiling), que describe las dificultades a las que se enfrentan las 
mujeres transexuales que se sienten atraídas por mujeres cisgénero 
lesbianas? Porque es muy frecuente que no las acepten como mujeres 
auténticas y completas, o en todo caso eso dicen, ya que la atracción 
sexual es una criatura indomable. Así, con frecuencia el coqueteo 
prometedor concluye al franquear ese techo de algodón que es la ropa 
interior, en el que algunas personas progresistas tuvieron que 
aprender de sí mismas que sus deseos se ajustaban mal a sus 
convicciones políticas, o lo hacen solo a medias y en ocasiones 
contadas. Sin embargo, en cada concepto subyace un ámbito de la 
experiencia, un montón de dolor, esperanzas frustradas, vergiienza y 
tristeza que les hace entender que nunca van a compartir esas 
experiencias. Es vulgar y estúpido no comprenderlo. 

W. E. B. Du Bois, uno de los intelectuales negros más notables del 
siglo xx y el primer afroamericano doctorado en Harvard, habló ya del 
«beneficio psicológico de ser blanco»,**término con el que hace 
hincapié en que incluso los blancos más pobres e incultos podían tener 


en todo momento el consuelo de que al menos no eran negros. El 
privilegio subjetivo que lo acompaña es una manera de actuar, una 
actitud ante el mundo y ante los demás, una voz que te susurra 
constantemente que está bien, que tienes derecho a estar aquí y en 
todas partes y que no tienes por qué avergonzarte ante nadie. Me 
parece evidente que existen esos privilegios. Yo mismo los siento 
cualquier día más o menos despreocupado de mi vida en el que nadie 
me molesta ni me agarra. Quien discute la existencia de esos 
privilegios recuerda esa terquedad ingenua de los peces que, cuando 
les preguntan cómo está el agua, contestan: «¿Qué carajo es el 
agua?».95 

La resistencia exagerada a las iniciativas que defienden el 
lenguaje inclusivo no aguanta la prueba de la inversión.*Creada por 
los filósofos de Oxford Nick Bostrom y Toby Ord, pone de relieve la 
siguiente reflexión: quien rechaza un cambio de un determinado 
parámetro x en una dirección debería preguntarse si sería mejor un 
cambio correspondiente en la dirección contraria. Si tampoco lo 
acepta, debería poder explicar por qué nos encontramos casualmente 
en un punto óptimo local en relación con ese parámetro x. Muchos 
ven con escepticismo la posibilidad de aumentar capacidades 
cognitivas del ser humano como la inteligencia por medios químicos o 
genéticos, pero ¿por qué? ¿Deberíamos volvernos todos un poco más 
tontos por medios genéticos o químicos? Si eso tampoco nos parece 
correcto, la pregunta es por qué da la casualidad de que ahora hemos 
alcanzado el nivel óptimo de inteligencia. ¿O solo nos aferramos al 
sistema establecido porque es el sistema establecido? 

Hay que admitir que las iniciativas de reforma lingúística a veces 
son torpes y a menudo insólitas. Sin embargo, ¿por qué deberíamos 
dar por hecho que nuestra lengua, que ha evolucionado a lo largo de 
los siglos, es suficiente para satisfacer las exigencias morales que nos 
hemos impuesto? ¿Quién está dispuesto a afirmar en serio que las 
correcciones que hemos impuesto en épocas anteriores en nuestro 
vocabulario no estaban justificadas? ¿Quién querría seguir llamando 
«mongoles» a los niños con síndrome de Down o «lisiados» a las 
personas paralíticas? No obstante, quien no quiera quedarse atrás en 
este progreso debe poder explicar por qué justo ahora es suficiente. 
¿Por qué el nivel de lenguaje con mejoras morales alcanzado en la 
actualidad debería ser el final de la historia, el punto óptimo que no 


admite más mejoras? Aquí sale a la luz una parcialidad conservadora 
a favor del statu quo. 

La autora feminista Rebecca Solnit, en su fascinante ensayo Los 
hombres me explican cosas, describe una curiosa situación en una fiesta 
en una casa en Aspen en la que un hombre insistía en darle lecciones 
con actitud pedante sobre el contenido de un libro que ella misma 
había escrito..7En cuanto uno se familiariza con el concepto de 
mansplaining —una combinación de man y explaining—, lo encuentra 
por todas partes. El mansplaining es solo una manifestación de un 
fenómeno general que la filósofa inglesa Miranda Fricker ha 
denominado «injusticia  epistémica»..8Son aquellas injusticias 
específicas que se infligen a una persona en su condición de sujeto 
pensante. Así, la injusticia hermenéutica es aquella que sufre una 
persona cuando se ve privada de los medios conceptuales para 
entender de la manera adecuada una experiencia concreta. Una 
secretaria que nunca ha oído hablar de «acoso sexual» tal vez no 
interprete los intentos de aproximación de su jefe como una agresión 
justiciable, sino como un hecho cotidiano e inevitable que hay que 
aceptar apretando los dientes y con paciencia. Si pudiera entender 
mejor su vivencia, podría clasificarla de un modo más competente y 
sentirse autorizada a quejarse. 

Una injusticia testimonial consiste en no ser tenido en cuenta 
como fuente de saber adecuada, es decir, como informante o testigo, 
autoridad o experto. Las catedráticas jóvenes a menudo se perciben 
como estudiantes de doctorado, y las estudiantes de doctorado, como 
universitarias; se desconfía de las víctimas de violación por ser 
mujeres fatales e histéricas; a los colegas extranjeros se les interrumpe, 
se les pasa por alto, se les calla. El mansplaining es una especie de 
híbrido epistémico en el que la propia categoría de autoridad 
masculina, en un acto de engreimiento informativo, se coloca por 
encima de la autoridad inferior femenina de expertas demostradas. 

Las injusticias testimoniales a las que se enfrentan las mujeres 
podrían ser, a su vez, solo un síntoma de una patología aún más 
profunda: el monstruo de mil cabezas del patriarcado y la misoginia. 
Esta, según la define la filósofa social australiana Kate Manne en su 
obra Down Girl, es el brazo ejecutivo y legislativo del sexismo.**El 
sexismo es la ideología que legitima en el patriarcado la subordinación 
y la opresión de las mujeres en beneficio de la hegemonía masculina; 


la misoginia no es un sentimiento de odio hacia las mujeres, sino una 
estructura social, el brazo ejecutor de la ideología del sexismo, que 
para los pies a las mujeres gruñonas con sanciones sociales calibradas 
con esmero. Los hombres, en cambio, según Manne, se benefician de 
la himpatía, una empatía exacerbada hacia los hombres (poderosos), 
solo por el hecho de ser hombres (poderosos). 

A estas alturas se ha consolidado toda una serie de conceptos 
nuevos, desde «silbato para perros», pasando por «hacer luz de gas» y 
«microagresión», hasta «apropiación cultural» (y muchos más), que 
pretenden llamar la atención con una elegancia crítica con la cultura 
sobre las pequeñas y grandes injusticias a las que se enfrentan todos 
los que no cumplen las expectativas normativas de los hombres 
blancos, acaudalados, sanos y heterosexuales. Los «silbatos para 
perros» hacen referencia a una estrategia retórica con la que se 
transmiten mensajes ocultos. Igual que los tonos superagudos de los 
silbatos para perros que solo perciben ellos, determinadas 
connotaciones solo van dirigidas a una parte informada del público. 
En principio, parece intachable desde el punto de vista político aludir 
en un mitin a problemas sociales en «focos de fragilidad social». Sin 
embargo, muchos asistentes entienden en qué terreno se están 
moviendo y que en sus plazas no juegan Ludwigs y Charlottes rubios. 
Así, los demagogos llegan a sus seguidores sin necesidad de renunciar 
a la apariencia de corriente respetable dominante. 

«Hacer luz de gas a alguien» hace referencia a una técnica sutil 
para convencer al interlocutor mediante señales manipuladoras de que 
es irracional, histérico, no está en sus cabales o incluso sufre un 
trastorno psíquico. En la película Luz de gas de 1940 (el argumento se 
llevó de nuevo a la pantalla en 1944), un hombre intenta hacer creer a 
su mujer que ha perdido el juicio. Le esconde las joyas para que no las 
encuentre pese a que ella está segura de haberlas guardado en un 
cajón concreto, mueve de un lado a otro los muebles y le dice que lo 
ha hecho ella pero no se acuerda. El brillo de la lámpara de gas y los 
pasos que ella oye en la buhardilla son solo imaginaciones suyas, 
síntomas de sus fantasías neurasténicas; en realidad, el hombre busca 
de noche en la buhardilla las joyas que escondió ahí después de un 
robo con homicidio. Entonces, intenta que su mujer desconfíe de sí 
misma para que no sospeche nada del brillo y los ruidos que cree 
haber percibido. Esta es una técnica que también se puede utilizar 


para ganar capital político convenciendo a los representantes de 
movimientos sociales de que son unos exagerados, ven problemas 
donde no los hay y se comportan como unos blandengues 
hipersensibles que primero deberían hacer «los deberes», o de que han 
perdido el contacto con la realidad. 

Las microagresiones son elementos de las interacciones diarias 
que parecen insignificantes, pero que pueden tener un efecto ofensivo 
desproporcionado en sus destinatarios.f0La clásica es preguntar por el 
«verdadero» origen de una persona: es difícil crecer siendo de etnia 
india en Gran Bretaña, una persona de origen coreano en Estados 
Unidos o hija de un refugiado iraní en Alemania sin que se ponga de 
relieve de forma implícita cientos de veces que esa persona es 
percibida como diferente. Las microagresiones son asimétricas: los 
«autores» las perciben como del todo inofensivas e incluso amables, 
pero en la «víctima» provocan sentimientos de exclusión con un efecto 
acumulativo. Así, por ambas partes se refuerza la impresión de recibir 
un trato injusto. Al mismo tiempo, ahí se demuestra el potencial 
progresista del vocabulario nuevo: como las microagresiones se 
ocultan gracias a su lógica interna, sin una palabra que haga 
comprensible el fenómeno, emisor y receptor acaban en una situación 
de empate de malentendidos mutuos. 

El concepto de apropiación cultural hace referencia a los casos en 
que los rituales, artefactos, formas de expresión o modas que son 
importantes para la cultura de un grupo concreto los asume o utiliza 
otro grupo, a la larga o provisionalmente. Aquí tampoco suele haber 
mala intención, pero estos casos, cuando tienen lugar de un modo 
indecente o frívolo, pueden percibirse como irrespetuosos O 
denigrantes, sobre todo cuando el acto de apropiación lo llevan a cabo 
miembros de un grupo que comparte un historial de discriminación y 
opresión con los «expropiados» culturales. Las rastas jamaicanas y las 
tradicionales joyas de plumas de los crees canadienses, el dirndl 
bávaro y el kimono japonés se perciben como símbolos cargados de un 
significado profundo y un peso sentimental que los convierte en 
inadecuados para vestirlos como trajes de Carnaval. La idea es que no 
corresponde a cualquier persona hacer uso de esos símbolos. Un 
vocabulario nuevo genera problemas nuevos. Algunas innovaciones 
conceptuales al principio suenan plausibles, pero luego resultan ser 
tóxicas y contraproducentes; otras son legítimas, pero ofrecen la 


posibilidad de explotarlas estratégicamente; de otras se hace un uso 
excesivo y, por tanto, se las despoja del potencial crítico. 

Parece que queda claro que la apropiación cultural —es decir, el 
robo de propiedad cultural por parte de un poder opresor— no es 
lícita. Remite al robo de objetos religiosos por parte de los invasores 
coloniales, que arrancaban columnas y estatuas de su contexto original 
para exponerlas en museos y colecciones de ricos. Sin embargo, las 
culturas no son monolitos rígidos, sino que viven del intercambio, de 
la imitación, de la inspiración mutua y de un conglomerado lúdico y 
creativo. La idea de que deberían existir límites infranqueables entre 
las culturas que no deberían superarse es regresiva y consigue lo 
contrario de lo que pretende: un endurecimiento entre los grupos 
étnicos y sociales en los lugares donde debería extenderse la 
solidaridad, la comprensión, el conocimiento y la convivencia. Como 
todos los conceptos del nuevo vocabulario de la crítica social, hay que 
usarlo con mesura y para mejorar la convivencia en sociedades 
plurales, en vez de para abrir nuevas grietas. 

En efecto, hay que acabar con las injusticias epistémicas, pero 
¿cómo? La solución más lógica al problema de que no se escucha a las 
minorías ni a las víctimas de la discriminación, de que no se da 
credibilidad a sus relatos desde dentro de la marginación, parece ser 
escucharlas a partir de ahora y creerlas. Por desgracia, eso no 
funciona porque para otorgar credibilidad a los oprimidos primero 
hay que identificarlos como tales, y eso no se consigue creyendo sin 
más a aquellos que aseguran ser oprimidos. Hacen falta criterios 
independientes para no caer en las preocupaciones mal entendidas de 
los hombres heterosexuales blancos que se sienten discriminados.*!La 
tesis central de la «epistemología del punto de vista»?*2es que existen 
formas de conocimiento a las que tienen acceso algunas personas solo 
por pertenecer a un grupo social (marginado) concreto. Sin embargo, 
es fácil que algunos actores que solo fingen o exageran su opresión se 
aprovechen de la exigencia de dar credibilidad más o menos a ciegas a 
los desfavorecidos. 

El mansplaining y el «hacer luz de gas» son conceptos con un 
elevado grado de viralidad cultural. Captan un fenómeno conocido por 
la mayoría y de repente lo vuelven plástico y lo sintetizan. Pronto esos 
conceptos están en boca de todos y se aplican cada vez más a modos 
de conducta que recuerdan solo vagamente a su raíz semántica 


original. Eso lleva a un «desplazamiento de la crítica» que va muy 
unido al fenómeno antes mencionado del «deslizamiento del 
concepto»: el potencial de diagnóstico social de esos conceptos se va 
minando poco a poco a base de extenderlo a casos cada vez más 
inofensivos o irrelevantes.f3Llega un momento en que se acaba 
tildando cualquier afirmación falsa de «luz de gas», y cada vez que un 
hombre corrige a una mujer se considera mansplaining. ¿Cómo tomarse 
el concepto en serio sin que en algún momento se vean clavos por 
todas partes solo porque alguien tiene un martillo en la mano? 

El movimiento woke perdurará. Es imprescindible: en una 
sociedad moderna que se siente comprometida con los ideales de 
libertad, igualdad y dignidad humana, pero que de momento solo los 
ha alcanzado de un modo muy precario, siempre habrá —tiene que 
haberlo— un movimiento social que informe, con la autenticidad de 
los afectados, de cómo son la desigualdad y la discriminación, y, con 
la autoridad de los que sufren, exija propuestas sobre cómo podríamos 
aguantarnos mejor unos a otros. No hay que confiar a ciegas en esas 
reivindicaciones, pero hay que escucharlas. 


La verdad: obituario 


Se dice que en la guerra la primera víctima es la verdad. No estamos 
en guerra, pero los frentes endurecidos del discurso moral de la 
modernidad recuerdan al carácter irreconciliable de la situación entre 
países armados que no ven un futuro en el que el enemigo no esté 
aniquilado, abatido y humillado definitivamente. La lógica marcial de 
ese discurso perjudica el modus vivendi democrático. 

¿Hemos perdido del todo las verdades compartidas? Parece que 
vivamos en universos aislados que se rigen por reglas distintas y 
repletos de hechos que se contradicen. Esa percepción se agudiza en 
un fenómeno que desde hace unos años se debate con el término fake 
news. Son medias verdades, mentiras, tonterías o propaganda que se 
presentan como noticias serias. 

El fenómeno no es del todo nuevo: incluso un héroe cultural 
como Theodor Fontane, que en principio pertenece a una época en la 
que nos gusta creer que todo era más fácil y claro, en la década de 
1850, cuando era corresponsal del Gobierno prusiano en Londres, 


facilitó a los lectores de su país reportajes adornados, falsos testigos, 
detalles dramatizados e incluso fingió haber estado en persona en tal o 
cual incendio de una vivienda en Hampstead, pese a que se había 
enterado por el Times de Londres, que le enviaban a Steglitz.**Ya 
entonces existía una estructura de incentivos en la que la competencia 
por el dinero, la influencia y la atención promovía una relación laxa 
con la verdad. Y sigue existiendo en la actualidad. 

Las fake news no aparecen por un déficit, sino por un exceso de 
información que desborda las capacidades limitadas de procesarla 
incluso de los ciudadanos más versados. El resultado es la 
desorientación y el deseo de evitarla. Las fake news cubren esa 
necesidad presentando supuestas verdades que asocian hechos en 
apariencia claros con conceptos del enemigo en teoría inequívocos. 
Pero ¿por qué son un problema las noticias falsas virales? 

Una deducción lógica es que, quien cree en disparates burdos, en 
algún momento también hará el mal. El 4 de diciembre de 2016, 
Edgar Maddison Welch, de veintiocho años, atacó con un rifle de 
asalto la pizzería Comet Ping Pong de Washington D. C. porque 
pensaba, inducido a error por la información falsa de Internet, que era 
el cuartel general de una red de pornografía infantil orquestada por 
los Clinton y que operaba en todo el mundo. Welch comprobó al poco 
tiempo que los sótanos oscuros donde supuestamente se organizaba la 
conspiración no existían. Al final lo detuvieron antes de que la 
situación empeorara. 

Sin embargo, la secuencia causal del fenómeno es justo la 
inversa: las personas (por lo general) no cometen actos crueles porque 
crean falsedades absurdas; más bien creen falsedades absurdas porque 
quieren cometer actos crueles.f5El deseo de violencia aparece primero 
y motiva la transmisión de convicciones que justifican esos actos 
violentos. La desinformación no se sitúa en el principio del problema, 
sino al final del embrutecimiento personal y la anomia social. 

Las noticias falsas son especialmente perniciosas porque apenas 
podemos hacer nada contra ellas a título individual. Las creemos 
incluso cuando sabemos que son falsas, solo porque las hemos 
oído.fóLas opciones de intervención política también son limitadas, 
por desgracia. Se suele exigir más «regulación» como terapia para la 
propagación de información falsa sistemática, pero ¿quién no dudaría 
en encargar a los gobiernos nacionales la gestión de la verdad? 


Muchos ya han oído hablar de un Ministerio de la Verdad, pero en 
1984, de George Orwell. Una vez legitimado, puede caer en las manos 
equivocadas, elegidas por personas de carne y hueso que no son 
inmunes a las fake news. ¿Confías en el hombre que te sella el 
pasaporte para dibujar el límite entre el conocimiento y el error? 

¿Y cómo se explica el aumento explosivo de las fake news en 
nuestros días? El diagnóstico «posmoderno» da por hecho que hemos 
perdido del todo el acceso a la verdad porque en las sociedades 
modernas ya no contamos con criterios universalmente válidos que 
permitan diferenciar lo verdadero de lo falso. Han sido sustituidos por 
paradigmas, visiones e ideologías inconmensurables, que nos impiden 
tomar decisiones arbitrarias. Sin embargo, ese diagnóstico no es 
cierto: de hecho, todo el mundo tiene claro que existen verdades 
objetivas en las que podemos confiar, y que hay métodos serios para 
destaparlas, solo que ahora es muy difícil averiguar cuáles son esas 
verdades. Pero siempre ha sido así. Antes eran los tabús sociales, la 
propaganda o la ceguera religiosa los que ocultaban la verdad. Hoy 
día son las pseudoinformaciones que comparten casi sin límite actores 
privados en las redes sociales. Pese a todo, es importante no perder la 
perspectiva: toda sociedad de cualquier época tenía su propio nicho en 
el que poder difundir disparates y engaños, mentiras y falsedades 
según el correspondiente estado de la técnica. 

El diagnóstico «político» tampoco es aplicable: se sostiene que un 
giro global a la derecha hacia un mayor autoritarismo reaccionario y 
antidemocrático genera una nueva necesidad de información falsa con 
la que estigmatizar los avances progresistas y a sus defensores como 
agentes hostiles y facilitar la toma del poder de antiliberales. Sin 
embargo, las fake news no son un problema específico «de la derecha», 
pues en el espectro político de izquierdas también es frecuente creer 
en disparates inauditos. Los medios y la comunidad científica tienden 
a ser por tradición liberales de izquierda, por lo que son más sensibles 
a la desinformación procedente del bando de la derecha. Sin embargo, 
con tal visión se pasa por alto la raíz del fenómeno. 

El diagnóstico «psicológico» también se queda corto: psicólogos 
como el canadiense Gordon Pennycook investigan nuestra 
receptividad ante «las tonterías pseudoprofundas» y los mecanismos 
psicológicos que nos permiten dejarnos llevar por todo tipo de 
absurdos.?7Tampoco hay nada que objetar a esos estudios: a mucha 


gente le iría muy bien cultivar un poco más la «resistencia a las 
tonterías»?8para no ir por el mundo como un niño crédulo que se cree 
cualquier cuento chino político que sea oportuno. Sin embargo, la idea 
de que la difusión de fake news es atribuible al déficit individual de 
pensamiento crítico y cognición racional no explica el incremento de 
fake news, porque la capacidad de pensamiento crítico no puede haber 
cambiado en amplias capas de la sociedad de forma tan rápida ni tan 
radical durante los últimos cinco años. Tiene que haber una base 
estructural. 

Tampoco el diagnóstico según el cual existen cámaras de 
resonancia informativa aisladas y sin contacto entre sí que nos 
permiten consumir y compartir tonterías entre afines se sostiene tras 
una revisión más precisa: las cámaras de resonancia son un mito. De 
hecho, nos exponemos a más información y sabemos mejor lo que 
creen las personas que nos rodean. A cambio, también sabemos mejor 
qué convicciones pertenecen a «nuestro» grupo y cuáles al «otro», que 
hay que evitar. Podemos ajustar mejor nuestras opiniones dentro del 
grupo a las de nuestra propia comunidad, justo porque conocemos 
mejor lo que creen otras personas de nuestro entorno. La polarización 
se produce gracias a la clasificación del individuo basada en la 
identidad y al calibrado de creencias orientado al grupo, no por la 
segregación social. 

En algunos casos, son personas concretas las que se encargan de 
difundir falsedades que siembran la desconfianza y la incertidumbre a 
cambio de dinero.f9%Suena a teoría de la conspiración, pero es así. Se 
suele subestimar hasta qué punto pequeños grupos de científicos que 
se reúnen en laboratorios de ideas, fundaciones y asociaciones 
profesionales de financiación privada lanzan al público información 
falsa a propósito, a menudo como soldados epistémicos reclutados por 
los sectores industriales correspondientes para enterrar el consenso 
científico. Los físicos Fred Seitz y Fred Singer participaron durante la 
Segunda Guerra Mundial en la creación de la bomba atómica; entre 
1979 y 1985 dirigieron un programa para la R. J. Reynolds Tobacco 
Company cuyo objetivo declarado era generar datos pseudocientíficos 
adecuados para poner en duda los efectos perniciosos del tabaco para 
la salud. William Nierenberg y Robert Jastrow, dos de los físicos que 
habían trabajado para el programa espacial de Estados Unidos, 
elaboraron en 1989 un informe en el que cuestionaban la relación 


causal entre el consumo de combustibles fósiles y el cambio climático 
global, en el cual afirmaban que la lluvia ácida no la provocaba la 
contaminación del medio ambiente por el ser humano, sino las 
erupciones de los volcanes. 

Para que la estrategia resulte eficaz, no hace falta convencer de 
verdad a la mayoría de los ciudadanos o responsables políticos de esas 
falsedades. Basta con que el estado de la cuestión científica se perciba 
como controvertido o abierto para debilitar la determinación política 
que es necesaria para abordar ciertos problemas urgentes. 

Para comprender la propagación de la desinformación, hay que 
recordar nuestra naturaleza cultural. Dado que contamos con pocos 
conocimientos innatos, los seres humanos tenemos que aprender casi 
toda la información y casi todas las capacidades de otras personas. 
Con el fin de optimizar ese proceso de aprendizaje social, hemos 
creado varios filtros y métodos para decidir de quién aprendemos 
mejor."0Para ello confiamos en una serie de indicios que marcan la 
fiabilidad de una fuente de información, como los títulos académicos o 
los valores compartidos.7lSolo en contadas ocasiones podemos 
formarnos una opinión propia sobre lo que presentan los estudios y los 
datos científicos disponibles. Tenemos que decidir a quién creer 
porque, siendo animales completamente sociales, dependemos de la 
transmisión cultural y la absorción de conocimientos. 

Para poder tomar la decisión, nos fiamos de las llamadas 
«pruebas de segundo orden». Las pruebas de «primer» orden son 
aquellas que demuestran los hechos: los termómetros indican el calor 
o el frío que hace. Sin embargo, en casi todos los casos carecemos de 
las competencias técnicas para valorar esas pruebas de primer orden. 
No hay ni una sola persona en el mundo que cuente a título individual 
con los conocimientos físicos, biológicos, geológicos, económicos, 
psicológicos, jurídicos y sociológicos necesarios para hacer una 
revisión general en profundidad de las propuestas de solución política, 
ni siquiera de las más sencillas. Dependemos de la división del trabajo 
epistémico. 

Las pruebas de segundo orden son aquellas que no se pueden 
valorar como pruebas de primer orden. Ocurre casi siempre que 
identificamos a otras personas con una postura a la que podríamos 
sumarnos. Sin embargo, esa decisión —en quién podemos confiar y a 
quién otorgamos credibilidad— no se puede tomar por motivos 


epistémicos: los legos en la materia —y todos lo somos en 
prácticamente cualquier materia— no podemos comprobar solos 
quiénes son los verdaderos expertos. Por eso los valores compartidos y 
la pertenencia al mismo grupo social suele ser lo que nos hacer creer 
en algunas personas y en otras no. La susceptibilidad a las fake news se 
explica gracias a esas redes de confianza. 

El problema es más profundo. Las redes de confianza que regulan 
el flujo y la transmisión de la información no tienen alternativa 
cultural. No podemos evitar adquirir casi todo nuestro conocimiento 
de otras personas, ni tampoco guiarnos durante el proceso por amplias 
reglas generales para saber en quién confiar y en quién no, quién es 
un experto fiable y quién un charlatán tendencioso en lo político. La 
idea de que algunas personas son demasiado tontas o irracionales para 
distinguir lo verdadero de lo falso no es cierta y rezuma vanidad, 
porque, por supuesto, siempre son los demás los que son irracionales y 
están confundidos. En realidad, todos somos meros consumidores de 
un capital cultural acumulativo que nos mantiene en un cautiverio 
informativo. Los procesos que llevan a algunas personas a transmitir 
fake news son, por muy poco intuitivo que suene, muy racionales: 
entran en juego los mismos mecanismos con los que se adquiere 
cualquier otra forma de conocimiento. No son defectos individuales, 
sino un entorno deteriorado de la transmisión del conocimiento el que 
permite que se extienda la desinformación, una contaminación del 
medio ambiente epistémico, por así decirlo. 

Internet puede complicar el problema. El modelo de negocio de 
las redes sociales como Facebook, Twitter o TikTok no es por principio 
inmune a las noticias falsas: dado que esos proveedores se financian 
en gran parte mediante ingresos publicitarios, existen mecanismos 
estructurales que benefician la difusión de falsedades. Los mensajes 
falsos espectaculares llaman más la atención, generan más «me gusta» 
y se comparten más que las fotografías familiares del recién nacido de 
turno, cuyo rostro arrugado solo podría gustar a los padres. La 
estructura de incentivos económicos de las redes sociales garantiza la 
difusión de pseudoinformación. 

Internet acaba con nuestra inmunidad de rebaño social contra el 
sinsentido. Cualquier persona tiene opiniones, posturas y convicciones 
de todo tipo que son confusas, absurdas, contradictorias O 
sencillamente incorrectas. Hasta hace poco esas opiniones fracasaban 


ante el tribunal del círculo social inmediato compuesto por familia y 
amigos, que enseguida le hacían ver a uno que estaba diciendo 
tonterías. Sin embargo, Internet nos permite saltarnos ese primer filtro 
de sano sentido común y conectar con otras personas que creen en las 
mismas chorradas. Así surgen las epidemias locales de falsedad.72 

Quien considere las noticias falsas un problema dispone de un 
argumento fundamental contra casi todas las formas de política 
identitaria —ya sea de derechas o de izquierdas— que entienden los 
grupos sociales como componentes esenciales de la política: 
deberíamos incidir lo menos posible en la adhesión a grupos e 
identidades políticas porque minamos nuestra capacidad de procesar 
la información. Casi todo nuestro conocimiento se adquiere de otras 
personas. Para ello necesitamos confiar en ellas. Sin embargo, si 
debido a la polarización, teórica o real, y a ese recuerdo constante de 
las lealtades y disidencias políticas propias y ajenas, se borra la 
confianza social mutua, ya no conseguimos adquirir conocimiento de 
los demás. 

Así, muchos perciben como poco fiables algunas fuentes serias — 
ya sean virólogos o investigadores del clima— en cuanto se hace 
hincapié en su «identidad» política y moral porque se han visto 
perturbados políticamente los procesos de medición de la confianza y 
de adquisición del conocimiento social que funcionaban bien y que 
permitían distinguirlos. La otra cara de la moneda de esa dinámica de 
corrupción es que algunas personas acaban mostrando una 
predisposición exagerada a creer puras tonterías o informaciones a 
todas luces falsas, como las teorías de la conspiración, solo porque las 
difunden personas que pertenecen a su grupo moral y político. Así, 
intentar entender el fenómeno desde el prisma individualista es 
situarse en el lugar equivocado, es decir, considerarlo un déficit 
personal de tal o cual individuo, que por inferioridad intelectual es 
más o menos crédulo y propenso a las patrañas. Las noticias falsas son 
un fenómeno social en el que el flujo de información, la difusión del 
conocimiento, la confianza y la asociación con valores e identidades 
de grupo se mezclan de una forma tóxica. 

Aún nos conviene cierto grado de estoicismo. La «falacia de los 
activistas» es: tenemos que hacer algo; esto es algo; así que tenemos 
que hacer esto. No todos los problemas tienen una buena solución, y 
para muchos no hay ninguna. Sea como fuere, una minoría 


significativa de personas cree en locuras, y eso no se puede cambiar. 
Las sociedades modernas tienen que vivir con ello y hacer que sus 
instituciones mediáticas y políticas sean resistentes a ello. Cada vez 
hay más gente que afirma que el sida no existe, el Holocausto nunca 
tuvo lugar y Kennedy fue asesinado por la CIA, que las imágenes del 
aterrizaje en la Luna se crearon en los estudios de Paramount Pictures 
y que la Iglesia católica encubre sistemáticamente el abuso infantil. ¿O 
quizá alguna de esas teorías es cierta? 


¡Nada de plataformas! 


Si hay personas y organizaciones que difunden falsedades a las claras 
o con mala intención, la solución parece fácil: hay que quitar el 
micrófono a esas personas, sacarlas del escenario, a poder ser no 
invitarlas y así despojarlas del aura de credibilidad. 

El procedimiento de no ofrecer un foro público a los defensores 
de determinadas opiniones y teorías donde poder argumentar sus 
posturas crudas, indecentes o falsas se llama no platforming. Sin 
embargo, a veces es demasiado tarde: un personaje destacado ya tiene 
su público, queda patente que el barco del no platforming ha 
abandonado el puerto. En ese caso hay que retirar a la persona caída 
en desgracia de su lugar de influencia y visibilidad, o tal vez solo de 
su puesto de trabajo. Las sanciones que quitan a una persona su 
puesto, su prestigio o su público se llaman «cancelaciones», y la 
suposición de que hoy día vivimos en una época en que la posibilidad 
de imponer esas sanciones ha creado un sutil pero permanente marco 
de amenazas, que excluye las opiniones controvertidas del discurso 
público y que lleva a muchos a la autocensura, se resume en el 
término «cultura de la cancelación». 

El concepto de «cultura de la cancelación» contiene un sesgo 
político. Es obvio que lo suelen usar los detractores de este enfoque, 
que ven la mano de una policía del lenguaje demasiado solícita que 
quiere imponer a la rabia sincera de la sociedad su puritano rasero 
moral, pero que en realidad crea un ambiente insano de autocensura y 
denuncia moral y perjudica la libertad de pensamiento y 
expresión.73En cambio, sus defensores insisten en que lo que los 
críticos llaman en tono despectivo «cultura de la cancelación» en 


realidad es una muy esperada «cultura de la responsabilidad». Los 
comentarios sexistas de los hombres blancos y la manifestación de 
prejuicios racistas llevan demasiado tiempo existiendo sin que haya 
consecuencias. Por fin se deja claro que ya no hay lugar para ellos en 
nuestra sociedad, ni mucho menos aplausos. 

El caso de Justine Sacco es la primera cancelación que 
recuerdo.7*En 2013 perdió su trabajo de directora del departamento 
de Comunicación de InterActiveCorp después de tuitear que iba de 
camino a África en avión y que esperaba no contagiarse de sida, para 
luego añadir con alivio sarcástico: «Era broma. ¡Soy blanca!». Pero 
nunca se aclaró si la despidieron por motivos morales o por la prueba 
performativa de su incompetencia técnica como jefa de comunicación. 

Aun así, el fenómeno no es nuevo, como tampoco lo es el de la 
corrección política o las noticias falsas. En 1988, Philipp Jenninger, 
presidente del Parlamento alemán, tuvo que dimitir porque en un 
discurso frente a los diputados por el quincuagésimo aniversario de la 
Noche de los Cristales Rotos se mostró demasiado comprensivo con «el 
faszinante Hitler» y su política; a Peter Singer se le negó la entrada 
varias veces en Alemania, fue abucheado, difamado y calumniado 
porque defendía posturas sobre la ética de la vida y la muerte que 
muchos no distinguían del programa eugenésico de los nazis. 

No hay que confundir las «auténticas» cancelaciones con otras 
sanciones duras. A veces se insinúa que se ha «cancelado» a Bill Cosby 
y Harvey Weinstein, pero ellos no desaparecieron de la esfera pública 
unos meses por hacer declaraciones imprudentes, sino que fueron 
juzgados por delitos graves y condenados a años de prisión. El cómico 
de Louis C. K. se vio obligado a hacer un largo parón en su carrera 
después de que varias cómicas informaran de que C. K. se había 
masturbado delante de ellas por teléfono, en habitaciones de hotel o 
en los camerinos de los clubs de comedia. La expresión Me Too la 
acuñó en 2006 la activista Tarana Burke, que logró dar así con una 
fórmula pegadiza para la ubicuidad del acoso sexual; se convirtió en 
un movimiento global con su etiqueta correspondiente cuando la 
actriz Alyssa Milano usó su plataforma pública para popularizar el 
*+MeToo. Era una necesidad urgente superar como sociedad el 
problema del acoso sexual por parte de los hombres —porque casi 
siempre son los perpetradores—, del mismo modo que también se 
necesitaba un acuerdo para desestigmatizar a las víctimas y un 


replanteamiento social de las normas que rigen el trato entre mujeres 
y hombres.79En aquella época, una amiga me contó la naturalidad con 
que se vivía unos años antes que las colegas jóvenes más guapas se 
sentaran durante el Oktoberfest en la mesa de los invitados más 
importantes de la empresa para conversar. Eso es auténtico 
patriarcado, y a uno le puede parecer una lástima que se elimine 
incluso el coqueteo más caballeresco del repertorio de bailes sociales, 
pero en un mundo donde todas las mujeres acaban contando con un 
arsenal de técnicas para zafarse de unas manos que no son 
bienvenidas en las rodillas con la finura esperada —lo que no deja de 
ser una paradoja —, en algún momento tiene que dejar de existir. 

Sin embargo, el +MeToo tampoco fue inmune a los poderes 
estratégicos capaces de desequilibrar cualquier movimiento social. 
Siempre existe un reverso reaccionario contra los movimientos 
progresistas; se les da alas cuando la crítica legítima al acoso sexual se 
extiende a casos cada vez más ambiguos o, en ocasiones, incluso 
inofensivos. La atracción y la comunicación sexual no encajan a 
voluntad. ¿El cómico estadounidense Aziz Ansari fue solo otro de la 
lista de delincuentes sexuales masculinos que en algún momento creyó 
tener derecho a todo gracias al poder y la riqueza? ¿O él y aquella 
mujer solo tuvieron una mala cita??fAdemás, las soluciones 
propuestas suelen basarse en un diagnóstico erróneo del problema. 
Cuando las mujeres denuncian acoso o agresión sexual, en demasiadas 
ocasiones no se las cree. Aun así, el lema «Believe all women» no fue 
una buena elección porque las mujeres también mienten a veces, y los 
delincuentes sexuales masculinos también merecen presunción de 
inocencia. Además, se malentiende la lógica estratégica de la 
situación: el problema nunca fue que no se creyera a las mujeres que 
relataban experiencias desagradables con influyentes productores de 
cine. Todo el mundo en Hollywood sabía que los rumores sobre 
Harvey Weinstein eran ciertos; los hombres poderosos no quedan tan 
cubiertos por la desconfianza sexista respecto a sus víctimas como por 
la estructura de actos colectivos que hace que sea extremadamente 
arriesgado ser la primera persona que se reconoce como víctima. ¿Las 
demás víctimas también denunciarán? ¿O tiraré por la borda mi 
carrera sin lograr ningún efecto? 

Muchos otros casos son controvertidos. Donald McNeil Jr. era un 
prestigioso y veterano periodista del New York Times que destacó por 


su cobertura de la pandemia de la COVID-19. Perdió su trabajo 
cuando en 2019, en un viaje a Perú, entabló conversación con un 
grupo de estudiantes de instituto y pronunció «la palabra que empieza 
por ene», aunque cabe destacar que lo hizo para contestar a un 
alumno que preguntaba si estaba justificado soltar la palabra cuando 
aparecía en una canción.77James Damore fue despedido de Google por 
infringir el código de conducta: en un memorándum titulado «Google's 
Ideological Echo Chamber»,78Damore cuestionó la legitimidad del 
programa de diversidad e inclusión de Google haciendo referencia a 
estudios empíricos según los cuales las mujeres del sector tecnológico 
estaban infrarrepresentadas, entre otras cosas, porque a las mujeres 
por lo general les interesan más las personas que los objetos, y por eso 
prefieren ser psicoterapeutas a ingenieras informáticas. Ahora existen 
páginas web que elaboran listas enteras de cancelaciones.7?Sin 
embargo, ¿de qué sirven el «dejar sin plataforma» y las cancelaciones 
en la práctica? 

Como estrategia de reparación epistémica del medio ambiente, el 
no platforming tiende al paternalismo latente. Los ciudadanos mayores 
de edad no necesitan una dieta de información con filtro previo. Son 
autónomos para formarse una opinión, capaces de reflexionar por sí 
mismos sobre lo que ven, no asimilan lo que oyen sin juicio crítico, y 
no hace falta protegerlos de expresiones o tesis problemáticas. La 
verdad se impone, y lo que es falso se identifica como tal. Por eso el 
movimiento del no platforming no tiene que ser paternalista ni infringir 
la autonomía del pensador racional infantilizándolo y actuando como 
si no pudiera formarse un juicio sobre la verdad a la luz de las pruebas 
existentes. Aun así, ¿está justificado en algunos casos no ofrecer 
ninguna plataforma a una persona y las opiniones que representa?80 

Aquí también es importante el concepto de «pruebas de segundo 
orden»: ofrecer a alguien un público no es un acto neutral en un 
sentido epistémico y moral, y mucho menos cuando ese público viene 
marcado por señales de prestigio, como cuando se invita a una 
persona a hablar en una universidad conocida. Esas invitaciones 
generan pruebas de segundo orden que las pruebas de primer orden 
que proporciona la persona invitada —es decir, el contenido de lo que 
dice— pueden tomarse en serio y merecen ser escuchadas. Conseguir 
una plataforma otorga credibilidad. Retirársela a alguien le quita esa 
credibilidad, y en algunos casos puede estar justificado. Pero ¿cuándo 


exactamente? 

El movimiento del no platforming no tiene nada que ver con el 
derecho constitucional de libertad de expresión y opinión. Dado que 
nadie tiene derecho a hablar en la iglesia de San Pablo de Fráncfort o 
en una cátedra en el MIT, tampoco se violan los derechos de nadie si 
se le priva de esa posibilidad o nunca se le concede. Negarle a alguien 
una plataforma tampoco es incompatible con la libertad de cátedra 
porque las universidades y otras instituciones educativas y de 
investigación tienen la libertad positiva —y la misión— de decidir qué 
teorías y tesis a juicio de sus expertos están a la altura de sus normas 
disciplinarias.S1La gran mayoría de la gente no las cumple. 

Hay posturas y opiniones que, sin duda, no merecen tener 
plataforma. No se puede esperar que los historiadores estudien una y 
otra vez el tema de si el Holocausto tuvo lugar de verdad o no, o si fue 
una invención de una conspiración internacional sionista para ayudar 
a los judíos a tener por fin un Estado propio. Tampoco los biólogos 
serios deberían dar una plataforma a los creacionistas bíblicos. Sin 
embargo, la peculiaridad de esos debates reside en que ya se han 
producido con una conclusión clara. Mientras no aparezcan datos, 
argumentos o indicios nuevos no hay que resucitar esos debates 
zombis. En cambio, otras opiniones son genuinamente controvertidas, 
tal vez incluso ofensivas, pero hay que poder discutirlas. Ahí no 
existen reglas y principios generales que indiquen a partir de qué 
momento una teoría, una tesis o una persona merecen o no una 
plataforma. Hay que decidirlo caso por caso. 

No platforming no es lo mismo que deplatforming. El primero 
consiste en no invitar a una persona, el segundo es la retirada 
posterior de una plataforma. Este último caso es más arriesgado 
porque puede generar otro tipo de prueba de segundo orden, a saber: 
que las opiniones de una persona son en cierto modo peligrosas e 
impopulares, originales y vulgares, guais, prohibidas o incómodas, y 
que los que promueven la retirada de la plataforma son unos cobardes 
miedicas o mojigatos tutelados. Mucha gente adora el carisma de los 
rebeldes, así que el deplatforming puede tener consecuencias no 
deseadas, incluso aumentar la credibilidad de una persona en 
determinados sectores del público, casi siempre aquellos en los que es 
menos aconsejable que ocurra. 

En cuanto al no platforming, no está en nuestras manos que una 


persona consiga una plataforma o no, y esa idea es importante, pero 
siempre se infravalora. Nosotros podemos decidir si no le damos una 
plataforma a alguien. Lo que no podemos es asegurar que no lo haga 
nadie más. No podemos elegir entre platforming y no platforming. En 
realidad, cuando una persona problemática consigue una plataforma 
llena de seguidores favorables y acríticos podemos escoger si nos 
contamos entre ellos, siendo nosotros, o al menos eso esperamos, 
personas que plantearían preguntas críticas y se atreverían a señalar 
ante todos los demás que el emperador va desnudo. Debemos hacer lo 
posible para que una postura controvertida, intolerante, llena de odio 
o falsa deje de ser un entorno de conformistas alojados en oscuros 
foros de Internet y asociaciones juveniles donde, sin cuestionamientos 
críticos que los molesten, podrán ganar adeptos, y empezar a oponer 
verdadera resistencia a esa postura y hacer que fracase con la fuerza 
natural del mejor argumento. 

Cuando la gente ya cuenta con una plataforma, esa es la única 
opción que nos queda. En estos casos, el no platforming no se justifica 
porque da la impresión equivocada de que nadie puede ofrecer una 
respuesta seria a la opinión controvertida y que el silencio 
conspirativo es nuestra única arma para enfrentarnos a esa opinión. Es 
una ilusión creer que el no platforming es una opción. La única salida 
es influir en si alguien disfruta de una plataforma sin problemas o de 
una plataforma en la que la parte indecisa del público a la que aún se 
puede convencer tiene ocasión de señalar los agujeros de una tesis. 

Y, si pudiéramos retirar todo el público a alguien con solo un 
chasquido de los dedos, ¿deberíamos hacerlo? Puede ser, pero no nos 
encontramos en esa situación. Tal y como propone la heurística, es 
decir, la regla general para la toma de decisiones: es mejor poner en 
duda en la propia plataforma. Los beneficios epistémicos, morales y 
políticos que se pueden obtener del intercambio intelectual en el libre 
mercado de las ideas son tantos, los motivos para no estrechar el 
corredor del discurso tan potentes que casi siempre vale la pena 
debatir con libertad una idea y despertar la mirada crítica del público. 
Es un desastre mayor haber convertido una idea en un tabú que luego 
acaba tomándose en serio que haber debatido sin tapujos una idea que 
luego resulta ser una tontería. No hay que tener miedo de la verdad: 
las malas ideas y las opiniones inmorales se ponen en ridículo solas. 


Postureo ético 


La cultura de la cancelación y el no platforming son sanciones 
negativas que pretenden imponer a la sociedad el cumplimiento o la 
transmisión de unas normas morales nuevas y más exigentes. De 
manera complementaria, agentes con motivaciones morales intentan 
emitir señales positivas de que apoyan esas normas, esperan su 
aceptación y están dispuestos a criticar su infracción. 

La exhibición pública de los propios deseos morales se suele 
denominar en el discurso actual «postureo ético», es decir, 
autoafirmación moral. Al principio, este concepto era una 
denominación neutral para referirse al hecho de que algunas personas 
emiten esas «señales de virtud» para manifestar su solidaridad con 
determinadas ideas morales y políticas; entretanto, la figura del que 
practica el «postureo ético» ha caído cada vez más en descrédito 
porque se suele presuponer que detrás de la representación pública del 
propio sentimiento moral hay motivaciones cínicas o hipócritas que 
intentan sacar provecho de la nobleza de la preocupación moral, pero 
el individuo no quiere comprometerse de verdad con las causas que 
supuestamente considera tan importantes. 

Muchos casos de «postureo ético» no son más que moral 
grandstanding, una especie de efectismo moral.22El problema es que es 
fácil que la práctica de emitir señales ostentosas de ética degenere, y 
al poco tiempo la calidad general del discurso moral empiece a bajar: 
el efectismo moral suele provocar una dinámica poco atractiva de 
intimidación pública (piling on), una escalada cada vez más dura 
(ramping up) y la condena previa de delitos morales que, en realidad, 
no lo son (trumping up). El discurso moral se convierte en una 
competición performativa para superar a los demás. El mal subyacente 
es que, para el que se exhibe, lo primordial no es hacer y decir lo 
moralmente correcto, sino mejorar su posición y la pertenencia a un 
determinado grupo social. Así, la moral queda degradada a signo de 
lealtad. 

Sin embargo, el hecho de señalar las virtudes no siempre es un 
acto cínico de autopromoción. Expresar en público los valores y los 
afectos morales puede generar confianza y, si esos valores se exponen 
con confianza y seguridad, contribuyen a actuar en consonancia con 
ellos.83Además, también puede ayudar a superar normas morales 


perjudiciales o anticuadas que se conservan en la vida gracias a las 
expectativas de conducta recíproca y a la «ignorancia pluralista».8%A 
menudo hacemos cosas porque creemos que es lo que el resto de la 
sociedad espera de nosotros, pero a veces ese resto de la sociedad 
actúa igual por los mismos motivos. La declaración pública de un 
nuevo punto de vista moral puede anular esos casos de ignorancia 
colectiva. La vergiienza por viajar en avión, por ejemplo, es un 
concepto que define el intento de moralizar los vuelos ante las 
terribles consecuencias del cambio climático, de manera que los viajes 
en avión de carácter personal se limitan a lo imprescindible. Puede 
resultar útil a tal fin que haya personas —a poder ser de prestigio— 
que hagan pública esa renuncia. 

Hay que desconfiar de los que ofrecen soluciones fáciles. Quien 
deduzca que detrás de toda expresión de un juicio moral se esconde 
una pseudoindignación injustificada puede hacer oídos sordos a los 
casos en que una persona o grupo formula quejas legítimas. Y quien 
acepta con actitud acrítica todos los tuits en los que una persona 
muestra indignación moral olvida que una de las tretas más antiguas 
del manual de la evolución es ocultar los propios intereses egoístas 
tras un velo de vocabulario moral sublime. 


A contrapelo 


Durante los últimos años se ha creado en paralelo un movimiento que 
persigue los fines morales de los activistas de la justicia social —la 
igualdad fundamental de todos los seres vivos, la movilización a favor 
de los débiles, los marginados, los desfavorecidos y los oprimidos, el 
deseo de una reforma moral de las sociedades modernas— con 
recursos y métodos muy distintos: el altruismo eficaz. 

Allí donde el programa woke actúa de forma simbólica y 
expresiva y sigue un razonamiento colectivista, el altruismo eficaz se 
considera radicalmente antisimbólico e individualista: la idea básica 
es que nuestras motivaciones altruistas por principio también deberían 
regirse por el análisis de costes y beneficios. Quien quiere hacer el 
bien suele dedicarse a lo que tiene justo delante, pero el «beneficio 
marginal» ético de mil euros que se destinan al jardín de infancia de 
Harvestehude y que se utilizan para comprar un aparato para trepar es 


insignificante: el cambio en la calidad de vida de los niños que se 
benefician de esa inversión es muy muy marginal. Sin embargo, si el 
dinero se utilizara para adquirir mosquiteras contra la malaria o 
financiar una campaña para desparasitar un país centroafricano, el 
mismo importe podría salvarles la vida a muchas personas. 

El altruismo eficaz es un movimiento que remite al planteamiento 
ético de Peter Singer, y que con el tiempo se ha extendido sobre todo 
en la Universidad de Oxford. Filósofos como William MacAskill nos 
exhortan a hacer mejor el bien.85Se trata de una idea coherente con la 
dinámica de inclusión que hemos mencionado en capítulos anteriores: 
el destino de familiares, amigos, conocidos o conciudadanos no es más 
importante que el de cualquier otro ser humano. De hecho, su 
bienestar tiene sin duda un mayor peso moral porque «nosotros» ya 
somos tan ricos y estamos tan satisfechos que nuestra vida apenas 
mejorará si nos gastamos los siguientes cien euros en nosotros mismos. 
El altruismo eficaz implica que deberíamos hacer mucho, muchísimo 
más por combatir la pobreza y la enfermedad globales, o al menos 
mitigarlas. Una de ellas es un estilo de vida vegetariano que evita 
seguir subvencionando el horror de la industria cárnica e implica en 
parte restricciones drásticas en nuestro estilo de vida, porque el 
consumo de la mayoría de los bienes de lujo no es lo más adecuado 
para mejorar el bienestar de la humanidad con la máxima eficacia 
posible. Además, el concepto de bien de lujo en este sentido es muy 
amplio: incluye hasta un abrigo de invierno nuevo o ir al cine, todo lo 
que no aguante un análisis de costes y beneficios morales. 

Una persona trabaja ochenta mil horas de media durante toda su 
vida. Organizaciones benéficas como 80.000 Hours ofrecen un servicio 
de asesoría para elegir carrera profesional según los principios del 
altruismo eficaz.8éGestionar un fondo de inversión libre en Wall Street 
en principio no parece la carrera más ética, pero ¿y si tenemos el 
firme propósito de financiar con los millones que se ganan así 
microcréditos en Sri Lanka para que las personas pobres puedan 
comprarse una bicicleta o un puesto de fruta? Páginas web como la de 
GiveWell97o The Life You Can SaveSSofrecen información sobre qué 
organizaciones benéficas pasan un examen muy escrupuloso de la 
cantidad de bang for your Buck que prometen. 

El altruismo eficaz supone una ruptura radical con nuestro 
instinto moral porque sus recomendaciones ultracerebrales apenas 


tienen un eco intuitivo. No es casual, porque la postura racional de 
esta corriente trata con gran escepticismo nuestros sentimientos por 
principio. La compasión suele ser mala consejera: es cortoplacista, 
parcial, se agota y es fácil de desviar.22No basta con tener el corazón 
en su sitio si no se filtran sus impulsos con un cálculo de base 
económica y crueldad despiadada y quirúrgica. 

Casi todo el mundo acepta la idea fundamental del altruismo 
eficaz: cuando uno solo tiene que asumir unos costes mínimos para 
ayudar a personas que lo necesitan, hay que hacerlo.?%Sin embargo, 
muy pocas personas aceptan toda la fuerza de las consecuencias 
morales de esa idea. Para algunos pesa más la mala conciencia, el 
discreto pudor de la burguesía los atormenta más, el deseo de someter 
su vida a lo que parece bueno y correcto se percibe intenso e 
inevitable. De niños se hacen vegetarianos, luego veganos; trabajan de 
voluntarios en albergues para personas sintecho y en mesas de reparto 
de comida, hacen servicios sociales en talleres para discapacitados y 
hospicios, se convierten en trabajadores sociales, activistas, médicos 
sin fronteras. Igual que Jeff y Julia Kaufman, que una noche acabaron 
en la cama llorando por la miseria en el mundo.?iPero la cosa no 
queda ahí: en cuanto se secan las lágrimas, elaboran un plan. Julia 
donará el cien por cien de sus ingresos, Jeff el 50 %. Una vez pagado 
el alquiler y la comida, cada uno se queda con 38 dólares en el 
bolsillo. Es difícil hacer lo correcto: «Oh duty, why hast thou not the 
visage of a sweetie or a cutie?», dice Ogden Nash, y Friedrich Schiller 
también dijo casi todo lo que le salía del alma para denunciar la 
rigurosa crudeza de las «obligaciones» morales. 

Toby Ord, uno de los principales representantes del altruismo 
eficaz, se ha comprometido con el llamado giving pledge, la promesa 
voluntaria de renunciar de forma prolongada a una parte significativa 
de los ingresos y donarla con fines benéficos. En la página web de la 
organización Giving What We Can,%a la que dio vida Ord, puedes 
hacer tú mismo esa promesa. ¿Estás dispuesto? Probablemente no; en 
caso de duda, puedes comprobar, en How Rich am I?, lo rico que eres 
en comparación con el resto del mundo.?%La mayoría cree que los 
ricos son los demás, pero un trabajador alemán con unos ingresos 
medios netos de 24.539 euros pertenece al 4 % de las personas más 
ricas del planeta: el 96 % de la población mundial es más pobre. Si a 
alguien le preocupa que el dinero donado se desvíe y nunca llegue a 


sus supuestos destinatarios, puede acudir a GiveDirectly: ahí se 
eliminan todos los intermediarios y se puede donar dinero de manera 
directa e inmediata a los necesitados.?* 

Los altruistas eficaces ya habían advertido de los peligros de las 
pandemias globales y las guerras atómicas antes de que el tema se 
pusiera de moda (otra vez).?El crecimiento económico y el progreso 
tecnológico que han permitido las sociedades modernas, además de 
darnos vacunas e Internet, generaron problemas nuevos que no 
habíamos anticipado, problemas antropogénicos —creados por los 
seres humanos— que se convierten en riesgos existenciales y suponen 
una amenaza para el futuro de toda la humanidad. Una variante del 
altruismo eficaz denominada «largoplacismo» se toma en serio esas 
inquietudes que la mayoría de la gente olvida, ignora o subestima, y 
se pregunta si estamos bien preparados para las erupciones de 
supervolcanes, el impacto de asteroides gigantescos, las consecuencias 
del cambio climático y el potencial apocalíptico de una inteligencia 
artificial fuera de control.“éTodo lo que queríamos era no volver a 
pasar hambre nunca más, pero ¿hemos mordido más de lo que 
podemos masticar? 


El absolutismo moral 


Los movimientos de defensa de la justicia social como el programa 
woke o el altruismo eficaz parten de premisas morales radicalmente 
distintas y llegan a conclusiones morales radicalmente diferentes. La 
principal transformación moral que hemos vivido durante los últimos 
cinco años es una tendencia en la que esos dos movimientos coinciden 
en lo más profundo: un absolutismo moral según el cual lo personal 
siempre es político, que no admite soluciones intermedias ni conoce 
escapatoria, al que debe someterse todo en una eterna lucha del bien 
(al que pertenecemos nosotros) contra el mal (al que pertenecen los 
demás), que se adueña de todos los momentos en que estamos 
despiertos y todos los ámbitos de la vida, desde el amor y la risa, el 
comer y dormir, hasta el ascetismo oscuro y monacal de una exigencia 
de pureza moral. Sin embargo, como todas las monomanías, la 
exaltación ética de nuestro presente es un poco adolescente, pero eso 
no significa ni mucho menos que vaya a parar. 


CONCLUSIÓN. El futuro de todo 


El devorador de hombres 


Charles siempre salía a nadar solo; sin embargo, ya había muerto 
cuando llegaron a la orilla con él. 

Ni los residentes ni los veraneantes sabían qué hacer en aquel 
momento. La opinión predominante en la comunidad científica era 
que estos animales no atacaban a los humanos. Pero ya era el segundo 
incidente en poco tiempo: una semana antes, el señor Epting Vansant, 
de Filadelfia, se había desangrado sobre la mesa del director del hotel 
Engleside de Beach Haven. En cambio, Charles Bruder (este era su 
apellido),! que había llegado de Suiza poco antes y que había 
encontrado trabajo como botones en el hotel Essex 8: Sussex de Spring 
Lake, murió cuando aún estaba en el bote salvavidas: le habían 
arrancado de un mordisco las dos piernas, una por debajo y otra por 
encima de la rodilla. El New York Times del 7 de julio de 1916 hablaba 
de mujeres que huían de la playa y de hombres conmocionados que 
tuvieron que recibir ayuda al ser acompañados a sus habitaciones tras 
ver el cuerpo mutilado de Charles. 

Una semana más tarde, el 12 de julio, se produjeron tres ataques 
más; el miedo se apoderó de la costa de Nueva Jersey. Lester Stillwell 
solo tenía once años; Watson Stanley Fisher había intentado salvarlo y 
solo tenía veinticuatro años. Joseph Dunn fue el único que sobrevivió, 
pero quedó tan gravemente herido que en el hospital no pudieron 
darle el alta hasta dos meses después. Los pescadores locales pronto 
comenzaron a buscar al animal, al que, con una mezcla de odio y 
reverencia, empezaron a llamar «el devorador de hombres». Pero los 
incidentes solo cesaron cuando Michael Schleisser, un domador de 
leones de Harlem nacido en Alemania, mató a un gran tiburón blanco 
que, mientras tanto, había conseguido llegar muy cerca de la costa de 
Nueva York. La madre de Charles Bruder, que se había quedado en 
Suiza, supo del destino de su hijo poco después, gracias a una carta en 


la que se incluía el dinero que los huéspedes del hotel habían reunido 
para ella. 

Para Woodrow Wilson, presidente de Estados Unidos por aquel 
entonces, los ataques de tiburón de aquel verano solo trajeron malas 
noticias: su porcentaje de votos en las regiones costeras afectadas de 
Nueva Jersey empeoró un 10 % en las elecciones de ese mismo año, 
aunque (y en esto coinciden los historiadores) este resultado no tuvo 
nada que ver con los ataques.? 

A menudo, nuestras posiciones políticas son poco más que 
arbitrarias. Las catástrofes producidas por las inundaciones, los 
ataques de tiburones o las pandemias influyen en nuestras actitudes 
políticas mucho más de lo que pensamos. Pero la influencia más fuerte 
es la que ejercen nuestros valores y la forma en que determinan 
nuestra «identidad». La historia de la moral que he estado contando 
trata de estos valores, de los sentimientos, normas e instituciones que 
han conformado nuestra vida en común. Esta historia nos ha llevado 
desde las planicies de África oriental, donde un pequeño número de 
criaturas aún no humanas luchaban por sobrevivir, hasta una sociedad 
moderna e interconectada a escala mundial que comercia con 
mercancías, armas y conocimientos como ningún otro ser vivo lo ha 
hecho jamás. ¿Qué es lo que ocurrirá a continuación? ¿Qué podemos 
esperar? ¿Qué debemos temer? 


Lecciones 


La crisis moral actual es una crisis de división, o, más exactamente, de 
una división aparente. La doble promesa contradictoria de libertad e 
igualdad que nos han hecho las sociedades modernas nunca se ha 
cumplido. La frustración y la indignación resultantes desataron la 
energía de viejos instintos que volvieron a dividir el mundo en 
«nosotros» y «ellos». Si queremos superar esta crisis, debemos 
comprender los mecanismos que han conducido a esta división social. 
El choque de identidades que define nuestro presente surge de las 
fuerzas que siempre han impulsado la evolución biológica, cultural y 
social de la humanidad. 

La evolución de la cooperación ha explicado por qué nuestra 
moral está orientada al grupo. El comportamiento cooperativo solo ha 


podido prevalecer porque, y cuando, se ha limitado a un pequeño 
número de personas —a nosotros— y se ha negado a los demás —a 
ellos—. «Nosotros» y «ellos» surgimos porque solo el parentesco, el 
intercambio recíproco y el comportamiento cooperativo dentro de 
nuestro grupo estrechamente definido crearon las condiciones en las 
que los beneficios del comportamiento moral superaban a sus costes. 

Para estabilizar aún más la cohesión de nuestro grupo y hacernos 
todavía más cooperativos, empezamos a asegurar las normas morales 
que proporcionan la cohesión social mediante el establecimiento de 
sanciones. Adquirimos la capacidad de orientarnos por las normas, 
vigilar su transgresión y castigarla. Nuestra psicología moral de grupo 
se volvió punitiva. 

Las crecientes exigencias de flexibilidad dentro de un entorno 
volátil pusieron en marcha un proceso de evolución cultural que nos 
convirtió en aprendices sociales. Empezamos a construir nuestro 
propio entorno, poblado de tecnologías e instituciones cada vez más 
complejas. Nuestra vida grupal pasó a depender de una reserva 
acumulativa de habilidades e información que adoptábamos de los 
demás. Los valores compartidos y las señas de identidad 
proporcionaban la confianza social necesaria para ello. Nuestra 
psicología moral punitiva y de grupo pasó a estar orientada a la 
identidad. 

En el curso de la evolución cultural, surgieron sociedades cada 
vez más grandes que generaban cada vez más ingresos, que, 
legitimados por las primeras ideologías, se organizaban 
jerárquicamente y se distribuían de forma desigual. Nuestro mundo 
social se dividió entre pequeñas élites dirigentes y una mayoría de 
explotados y oprimidos; nuestro mundo dejó de ser igualitario. 

Nuestra aversión a la desigualdad y la dominación se mantuvo. A 
medida que avanzaba la evolución sociocultural, la exigencia de 
emancipación, igualdad y autonomía del individuo volvió a cobrar 
vida. Surgieron normas e instituciones sociales que crearon un ser 
humano extraño y cada vez más individualista, y se empezó a 
cuestionar la función de las relaciones de parentesco como principio 
organizador central de la sociedad y la legitimidad de los privilegios 
heredados arbitrariamente. 

Con el desarrollo de la modernidad, las desigualdades existentes 
y las transgresiones morales de la guerra, el genocidio, la 


discriminación y la explotación se hicieron cada vez más intolerables 
desde un punto de vista moral para una sociedad ilustrada. La 
realización definitiva de la exigencia de libertad e igualdad para todas 
las personas se hizo cada vez más urgente, acelerada por las 
catastróficas experiencias del siglo xx. 

Dado que estas exigencias solo podían hacerse realidad con una 
lentitud frustrante, el discurso moral empezó a subir de tono y la 
articulación de reivindicaciones igualitarias se hizo cada vez más 
urgente. Las luchas morales se volvieron cada vez más simbólicas 
porque en ellas el progreso podía realizarse a una velocidad que 
satisfacía nuestra impaciencia moral. Las redes sociales crearon la 
impresión de ser campos polarizados e irreconciliables que o bien 
exigían con más vehemencia la lucha por la justicia social, o bien, al 
parecer, intentaban frenarla. Nuestra psicología grupal y punitiva se 
unió a nuestra aversión a la desigualdad social, lo que hizo aún más 
visibles nuestras identidades morales. El flujo de información cultural 
se interrumpió porque la confianza social solo se concedía a quienes 
pertenecían al supuesto campo moral propio. 

El clima moral del presente se debe a una combinación 
desfavorable precisamente de aquellos factores que siempre han 
conformado la historia de nuestra moralidad. Vemos un choque entre 
grupos que en su interior se comportan de forma amistosa y 
cooperativa, y de forma recelosa y hostil en relación con el exterior, 
defendiendo sus propias normas y valores con sanciones a veces duras 
y confiando solo en aquellos con los que se identifican. Estos grupos 
han construido para sí mismos un mundo de desigualdades sociales 
marcadas a lo largo de los siglos, al tiempo que articulan valores 
individualistas que condenan estas desigualdades. El intento de 
superar esas injusticias mediante la aplicación cada vez más 
consecuente de valores igualitarios, por ejemplo, a través de la 
redistribución de recursos o de cuotas, solo produjo los resultados 
deseados de forma muy lenta (y a veces ni siquiera llegó a 
producirlos). El intento contrario de alcanzar la justicia social 
mediante un renovado énfasis en las identidades colectivas, en el que 
se presta especial atención a la pertenencia étnica o a la orientación 
sexual de una persona, amenaza actualmente con implosionar ante 
nuestros ojos. 

Antes de resolver los viejos problemas, nuestra moral debe 


adaptarse ya a nuevos retos para los que no está hecha. Quizá sea 
incluso nuestro último gran reto antes de que podamos continuar más 
allá de este planeta —ya sea porque queramos o porque tengamos que 
hacerlo—. Nuestra moralidad siempre ha tenido la función de 
establecer normas para nuestra convivencia que nos permitan hacer 
frente a los agudos problemas de la cooperación social en pequeños 
grupos. Pero los problemas geopolíticos a los que nos enfrentamos 
ahora nos atormentan. Queda por ver si tenemos la capacidad de 
desarrollar valores y estrategias que sean duraderos a escala mundial y 
a largo plazo. ¿Cómo conseguiremos que sea posible la cooperación 
social de toda la humanidad, incluidas las generaciones que vivirán en 
un futuro lejano? Es la primera vez que nos enfrentamos a esta tarea: 
no sabemos si somos capaces de hacerlo o si hemos creado un mundo 
en el que nunca podremos volver a sentirnos como en casa. 

La división política impide resolver estos problemas, pero 
nuestras creencias políticas son más superficiales y efímeras de lo que 
pensamos. No solo dependen de coincidencias como los ataques de 
tiburones, sino que, en general, son menos racionales, menos estables 
y están menos informadas de lo que nos parece. Nuestra política tiene 
más que ver con identidades de grupo compartidas que con hechos o 
propuestas meditadas de soluciones a problemas concretos. Pero esto 
también significa que la polarización política es menos profunda de lo 
que tendemos a creer. No discrepamos en nada; solo nos odiamos. Esta 
división puede superarse si conseguimos ver que nuestras lealtades 
políticas son menos sólidas de lo que pensamos. 

Las identidades colectivas tienen que ser como una fina capa que 
puede desprenderse en cualquier momento. Sin embargo, la fatalidad 
las transformó en una coraza dura como el acero de la que nos cuesta 
salir. Nuestros valores morales, en cambio, son mucho menos 
superficiales y efímeros de lo que pensamos: de hecho, son 
extremadamente estables y universalmente compartidos. En realidad, 
no es del todo cierto que las distintas culturas tengan valores 
fundamentales diferentes entre sí. Hay un potencial de reconciliación 
claramente infravalorado, que nos cuesta ver y que merece la pena 
recuperar: entre la idea de que «la puntualidad es algo propio de la 
white supremacy» y la de que «tenemos que revitalizar la hegemonía 
cultural del cristianismo occidental» hay una mayoría silenciosa de 
personas sensatas. Las identidades colectivas nos sugieren que somos 


enemigos cuando podríamos ser amigos y vecinos que se apoyan (o al 
menos que se ignoran) mutuamente. Pero las divisiones políticas se 
pueden superar si apelamos a los valores y normas morales que 
compartimos para afrontar el futuro de todo lo que tenemos por 
delante. 


Ideologías frágiles 


Las convicciones políticas son inestables. Pueden manipularse 
fácilmente: si es posible engañar a los participantes en un experimento 
haciéndoles creer que han afirmado lo contrario de lo que realmente 
afirmaron, estarán más que dispuestos a justificar una opinión política 
que no era la suya en absoluto.3 

El psicólogo sueco Thomas Strandberg y sus colegas de la 
Universidad de Lund hicieron que los participantes en un estudio 
indicaran su acuerdo con diversas afirmaciones de contenido político 
en una escala del 1 al 9. Por ejemplo: «Las acciones violentas de Israel 
en el conflicto con Hamás están moralmente justificadas a pesar de las 
víctimas civiles en el lado palestino» o «Es moralmente condenable 
acoger a inmigrantes cuando han sido declarados ilegales por el 
Gobierno sueco y tienen que regresar a su país». Para llegar a una 
segunda serie de afirmaciones, los sujetos de la prueba tuvieron que 
dar la vuelta a la página superior de un portapapeles; sin que los 
participantes en el estudio se dieran cuenta, cuando volvieron a darle 
la vuelta, la página se había llevado consigo una sección oculta en el 
reverso, en la que el contenido de las afirmaciones se había invertido, 
de modo que su aprobación de la política sueca de inmigración se 
había convertido en desaprobación (y viceversa). No obstante, cuando 
se les volvió a preguntar, la mayoría de los participantes se mostraron 
dispuestos, sin vacilar, a justificar la postura que habían rechazado en 
la primera ronda, pero de la que ahora parecían estar a favor. 

Un segundo estudio realizado por Strandberg y sus colegas 
durante los debates presidenciales estadounidenses de 2016 demostró 
la facilidad con la que es posible que diferentes posiciones políticas 
polarizadas, y aparentemente extremas, dejen de  estarlo.*Los 
participantes en el estudio, en su mayoría gente que pasaba por la 
calle y que se eligieron al azar en varios parques públicos de 


Manhattan, fueron invitados a puntuar en un panel a los dos 
candidatos, Hillary Clinton y Donald Trump, según varios rasgos de 
personalidad: carisma, valentía, pasión, experiencia o credibilidad. Los 
científicos grabaron en secreto las evaluaciones de los sujetos de la 
prueba; poco después se las devolvieron, aunque con respuestas 
mucho más moderadas que las originales. Una vez más, solo una 
pequeña minoría descubrió la manipulación de las respuestas: la 
mayoría no tuvo dificultades en justificar de forma plausible las 
respuestas falsificadas. Un participante que había puntuado con un 94 
% a Clinton en la categoría de «experiencia» justificó su respuesta 
moderada oculta del 59 % de la siguiente manera: «Creo que ambos 
tienen experiencia en sus campos. Trump es un hombre de negocios de 
gran éxito. Y, por supuesto, Hillary tiene muchos años de experiencia 
en cargos políticos. Así que... creo que ambos tienen mucha 
experiencia». 

Nuestra irracionalidad política no se detiene ante ninguna 
pregunta. ¿Cómo debemos afrontar el cambio climático? ¿Cuál es la 
postura correcta sobre la investigación con células madre, el 
matrimonio entre personas del mismo sexo, el salario mínimo o la 
política de inmigración? ¿Debe implantarse otra vez la pena de 
muerte? La mayoría de los temas políticos que implican cuestiones 
morales tienen poco que ver entre sí en términos de contenido: son 
«racionalmente ortogonales»; dicho de otro modo, son lógicamente 
independientes entre sí. La respuesta correcta a cualquiera de estas 
cuestiones no tiene implicaciones sobre cuál es la respuesta correcta a 
cualquiera de las otras. 

No obstante, en la mayoría de los casos podemos deducir la 
opinión que una persona tiene sobre un tema a partir de las opiniones 
que esa persona tiene sobre cualquier otro. Alguien que piensa que el 
cambio climático es un problema grave, que requiere medidas 
drásticas inmediatas, es probable que tenga una actitud liberal hacia 
el matrimonio entre personas del mismo sexo. Cualquiera que apoye la 
pena de muerte probablemente tampoco sea muy partidario de la 
inmigración. Pero ¿por qué, si se supone que estas posturas deberían 
poder combinarse libremente?? 

¿Qué probabilidades hay de que una parte del espectro político 
adopte la postura correcta en un conjunto de cuestiones lógicamente 
independientes, mientras que la otra parte adopte la postura 


equivocada? ¿Y qué nos hace estar tan seguros de que estamos en el 
lado «correcto»? Si basamos nuestras convicciones políticas 
únicamente en lo que cree «nuestro» grupo, estaremos formando 
nuestras Opiniones de una manera que apenas puede justificarse 
racionalmente. Esto no quiere decir que siempre sea irracional adoptar 
las creencias de otras personas en las que confiamos, ya que la 
absorción de conocimientos de otros es, como hemos visto 
repetidamente, algo razonable e imprescindible. El problema es, por el 
contrario, que un entorno informativo ideológicamente preestablecido 
corrompe la transmisión racional de conocimiento. 

Por ello, el economista estadounidense Bryan Caplan propone 
una especie de test de Turing ideológico:f¿puedes articular las 
opiniones y propuestas políticas de tu oponente de un modo que este 
las acepte? Si no puedes —y hay muchos indicios de que a la mayoría 
de la gente le resultaría difícil superar esta prueba—, probablemente 
te hayas convertido en víctima de tus propios prejuicios ideológicos. 
Tus creencias políticas se han fundido tanto con tu identidad y tus 
valores que solo puedes ver las opiniones políticas que difieren de las 
tuyas como un síntoma de estupidez o maldad.” 

¿Por qué hay tanta gente escéptica ante políticas climáticas más 
agresivas? Porque, engañados por la mentira, la desinformación y la 
ideología capitalista del crecimiento, prefieren ver aumentar el valor 
de su cartera de acciones que preocuparse por el futuro de la 
humanidad. ¿Por qué muchas personas piensan que la riqueza debería 
redistribuirse de forma más radical? Porque al no tener ningunas 
ganas de trabajar, sentir envidia y no tener ninguna idea de economía, 
no permiten el éxito de los demás. Puede incluso que estas 
explicaciones sean ocasionalmente ciertas. Pero es poco probable que 
los escépticos sobre el cambio climático y los defensores de la 
redistribución justifiquen sus opiniones de esta manera. Como punto 
de partida para un debate productivo, estas descripciones de los 
motivos de un adversario político son inadecuadas. ¿Pasarías la 
prueba? 


Mentiras que nos unen 


Cuando se trata de cuestiones políticas, nos convertimos en defensores 


de una ideología cuyo comportamiento recuerda más al de fanáticos 
hooligans que animan a su equipo que al de ciudadanos autónomos 
que utilizan sus facultades racionales para encontrar soluciones 
razonables a problemas concretos.$ 

El filósofo anglo-ghanés Kwame Anthony Appiah describe 
nuestras identidades sociales como las «mentiras que nos unen».?"Nos 
vemos a nosotros mismos como alemanes o japoneses, católicos o 
hindúes, europeos o africanos, blancos o negros o morenos, miembros 
de la clase alta o trabajadora, heterosexuales, lesbianas o queer...; pero 
por muy reales que sean estas identidades, no son más que 
construcciones sociales; desde el espacio exterior no se ven las 
fronteras nacionales, y nuestro ADN no dice nada sobre si somos old o 
new money. 

Nuestras afiliaciones políticas parecen depender de las posiciones 
ideológicas que aceptamos. Pero no es así. En realidad, es al revés: las 
posiciones sustantivas que aceptamos están determinadas por la 
identidad política a la que sentimos que pertenecemos. El ser social 
determina la conciencia ideológica. 

En Estados Unidos, el Partido Demócrata se ha considerado 
durante décadas partidario de ampliar la cobertura de la seguridad 
social y de una financiación más generosa de diversas medidas 
políticas encaminadas a la justicia social y la igualdad socioeconómica 
de los desfavorecidos. Los republicanos tienden a ser más escépticos 
respecto a la intervención del Estado del bienestar: abogan en su lugar 
por una reducción del déficit público, subrayan la importancia de la 
libertad y la responsabilidad individuales y advierten de los problemas 
que tienen las estructuras de incentivos que pueden derivarse de 
medidas redistributivas bienintencionadas pero desacertadas. No 
obstante, si describes un paquete de medidas estrictamente reducido 
incluso a partidarios demócratas declarados y afirmas que lo propone 
tu propio partido, lo respaldarán sin problemas; y, si presentas un 
paquete de medidas inusualmente generoso a los republicanos y lo 
identificas —contradiciendo el supuesto núcleo ideológico de tu 
propio partido en términos de contenido— con el campo conservador, 
también lo respaldarán. La evaluación de las cualidades morales de un 
candidato político también depende en gran medida de factores 
identitarios:10la misma acción se clasifica como un paso en falso 
inofensivo si se atribuye a un miembro del propio bando político, y 


como una transgresión moral indefendible si procede del bando 
enemigo. En lo que respecta a nuestras convicciones políticas, casi 
siempre se dice lo mismo: party over policy.11 

La mayoría de los individuos son, como se dice en la jerga de la 
ciencia política, ideológicamente inocentes.!2Les cuesta entender, o 
incluso articular, posiciones políticas. Son incapaces de participar en 
un debate sobre principios políticos, se muestran confusos oO 
indiferentes ante abstracciones como «liberalismo» o «socialismo» y no 
tienen opinión alguna sobre prácticamente ninguna de las cuestiones 
concretas de la agenda política, desde los tipos impositivos hasta la 
política escolar o el sistema sanitario, incluso cuando estas cuestiones 
les afectan directamente. Distraídos por las obligaciones del día a día, 
están demasiado ocupados haciendo la compra y supervisando los 
deberes de los niños como para prestar una atención seria y minuciosa 
a las opciones ideológicas propugnadas por las respectivas plataformas 
de los partidos. A qué partido sentimos que pertenecemos es casi 
exclusivamente una cuestión de identidad social. 

«De cada cual según sus capacidades; a cada cual según sus 
necesidades.» Cuando se les pregunta, la mitad de los ciudadanos 
estadounidenses dicen que esta frase está en la Constitución de 
Estados Unidos; en realidad, procede del libro de Marx Crítica al 
Programa de Gotha.13 

Las cuestiones políticas son complejas. Para formarse una opinión 
informada incluso sobre las cuestiones más sencillas se requiere una 
gran cantidad de conocimientos que supera la competencia incluso de 
los expertos que han dedicado toda su vida a un único campo 
científico. ¿Quién puede realmente presumir de ser remotamente 
competente en la evaluación de los detalles macroeconómicos de la 
política monetaria europea, y en las necesidades de subvención de la 
industria agrícola, y en la situación educativa de las familias 
socialmente débiles, y en las ventajas y desventajas de los diferentes 
sistemas de seguros de salud que compiten entre sí, y en los requisitos 
de una política de vivienda justa, y en las relaciones diplomáticas 
entre Alemania, Israel y Palestina, y en el presupuesto adecuado que 
tendría que tener el ejército, y en las necesidades de financiación de 
museos, teatros y parques públicos? La frivolidad con la que —todos 
nosotros— formamos nuestras opiniones políticas sobre cuestiones tan 
complejas, la confianza con la que las articulamos y condenamos a las 


personas con opiniones diferentes pensando que son brutos 
intolerantes es impresionante. 

La participación política es un problema clásico de la acción 
colectiva, un dilema del prisionero en el que las opciones individuales 
de acción racional son colectivamente  devastadoras.1*Votar, 
manifestarse y tuitear nos dan la confortable sensación de estar 
políticamente activos, y nos permiten embolsarnos las ganancias de 
estatus que conllevan las señales de lealtad a nuestro grupo político de 
pertenencia. Pero el coste de mi irracionalidad e ignorancia 
individuales es casi igual a cero, ya que, de todos modos, mi voto 
individual no marca ninguna diferencia. Como esto es así para todos, 
todos consumimos más irracionalidad política de la que es buena para 
nuestra sociedad. El economista austriaco Joseph Schumpeter ya 
resumió este fenómeno hace ochenta años: «Así, el ciudadano medio 
cae a un nivel inferior de rendimiento intelectual en cuanto entra en el 
campo político. Argumenta y analiza de un modo que él mismo 
reconocería fácilmente como infantil dentro de la esfera de sus 
intereses. Se convierte en un ser primitivo».1> 


El mito de la polarización 


No hace mucho, los académicos e intelectuales de las democracias 
occidentales consideraban que el problema opuesto era más acuciante: 
nuestro panorama político no estaba suficientemente polarizado. Esta era 
una queja frecuente en el periodo de posguerra, ya que una sociedad 
democrática solo podía sobrevivir si ofrecía a sus ciudadanos 
alternativas reales.!?Desgraciadamente, parece que la realidad política 
confirmaba el llamado teorema del votante mediano, según el cual el 
intento de ganar elecciones debe conducir, en última instancia, a un 
equilibrio de homogeneidad ideológica, porque la mejor forma de que 
cada partido pueda ganar votos es acercándose cada vez más a las 
preferencias del votante «medio». 

El anhelo de más polarización nos parece hoy conmovedor: en el 
mundo en el que vivimos, la mitad de los padres se opondrían a que 
sus propios hijos se casaran con una pareja del «otro» bando político; 
en la década de 1960, tales casos habrían constituido una minoría en 
vías de desaparición.!7Esta segregación de las identidades políticas se 


refleja también en los estilos de vida, las preferencias culturales y — 
sobre todo—los lugares de residencia.!1$En las últimas décadas, se ha 
producido una creciente segregación de ciudades, distritos y barrios, 
lo que ha hecho que los medios culturales y las afiliaciones políticas 
hayan ido ganando cada vez más importancia en el mundo de la vida, 
hasta que barrios como los de Prenzlauer Berg y Glockenbachviertel 
han acabado por estar formados únicamente por inconformistas 
indistinguibles. 

Pero la polarización política es, en gran medida, un fenómeno 
superficial de minorías especialmente visibles.!"La llamada regla del 
uno por ciento afirma que solo el 1 % de los usuarios de una página 
web participan activamente y añaden contenidos nuevos. El 99 % 
restante son solo lurkers, es decir, se limitan a merodear por ella (de 
forma pasiva). La composición de ese 1 % no es ideológicamente 
neutra, porque naturalmente las personas con posiciones políticas más 
extremas son las que están más motivadas para mostrar públicamente 
sus opiniones y propuestas. Como el 99 % restante, que tiene posturas 
mucho menos extremas, permanece en silencio, se crea la impresión 
de que casi todo el mundo en Twitter o Reddit es un fanático 
ideológico, cuando en realidad la inmensa mayoría acepta posturas 
moderadas y cree que los campos ideológicos opuestos deberían estar 
más dispuestos al acuerdo.20Esto nos lleva a estar peor preparados a la 
hora de superar el test de Turing ideológico, porque atribuimos a 
nuestros «enemigos» políticos posturas mucho más extremas y 
radicales de las que realmente apoyan.?21 

La polarización no consiste en que los grupos políticos 
mantengan determinadas creencias y defiendan versiones cada vez 
más extremas de ellas, sino en una creciente clasificación en facciones 
políticas opuestas.22Mientras que hace cincuenta años se podían 
encontrar posiciones liberales y conservadoras, más de izquierdas y 
más de derechas en todos los partidos, en las últimas décadas se ha 
producido una reorientación acelerada de los grupos políticos y las 
posturas ideológicas. Por tanto, tiene más que ver con la segregación 
que con la radicalización. 

Desde el punto de vista de la política de partidos, este problema 
es especialmente destacado en Estados Unidos, donde el sistema 
político casi garantiza el bipartidismo debido a su principio del winner 
takes all (es lo que se denomina «ley de Duverger»). Pero también en 


Alemania y en Europa observamos en los últimos tiempos un 
desarrollo bastante parecido hacia una reideologización del campo 
político. 

Al fin y al cabo, la polarización política carece en gran medida de 
una dimensión ideológica; más bien, es un fenómeno puramente 
afectivo. No estamos en un desacuerdo absoluto, sino que simplemente 
nos odiamos.?3Esta creciente hostilidad entre bandos políticos aparece 
en todo tipo de datos: desde encuestas sobre métodos de medición 
implícitos hasta diferencias de comportamiento que podemos ver en 
los juegos económicos.2“La antipatía entre grupos ideológicamente 
opuestos es incluso mucho más fuerte que cualquier prejuicio racial: si 
hiciéramos un estudio en el que se pidiera a los participantes que 
concedieran una beca (ficticia), apenas se encontrarían diferencias a 
favor (o en contra) de los candidatos blancos o negros. Sin embargo, el 
80 % de los demócratas y republicanos prefieren a un candidato de su 
mismo bando político, incluso aunque tenga una preparación 
académica inferior. Estas formas de polarización política están 
estrechamente relacionadas con la autopresentación moral dentro del 
grupo: la radicalización surge de una competición por superar la 
oferta, en la que se intercambian posturas políticas cada vez más 
extremas por ganancias de prestigio social. 25 

La polarización política, aunque sea principalmente afectiva y no 
ideológica, puede reforzar el efecto devastador de las cámaras de 
resonancia ideológicas. Quienes se encuentran dentro de una burbuja 
epistémica ni siquiera entran en contacto con otras personas y 
opiniones: esas personas están desinformadas por efecto del 
aislamiento.26Pero los que viven dentro de una cámara de resonancia 
epistémica están aún peor: han aprendido a desconfiar activamente de 
los puntos de vista que se desvían del consenso del grupo. Esta 
distinción es importante porque las burbujas y las cámaras requieren 
de terapias diferentes. Una burbuja puede reventarse infiltrando en 
ella información nueva, desconocida hasta entonces, a través de la 
educación; pero frente a una cámara de resonancia, la confrontación 
con perspectivas desconocidas y diferentes es ineficaz y puede, 
incluso, reforzar el aislamiento epistémico de los que permanecen 
dentro de ella, porque escuchar opiniones discrepantes de personas de 
las que uno ya desconfía puede confirmar aún más la opinión propia. 

La lógica de la cooperación hace que queramos identificarnos 


como miembros de un grupo en el que se puede confiar. Nuestro 
espíritu es «tribal», es decir, está hecho para el pensamiento 
tribal.2"Dentro de nuestros respectivos grupos, es importante enviar 
señales de lealtad que puedan ser percibidas por otros miembros de la 
tribu y entendidas como signo de fiabilidad. Esta función la pueden 
cumplir, sobre todo, aquellas creencias que pueden producir un efecto 
de constitución de la identidad, en el sentido de que no son aceptadas 
por todos de cualquier manera, sino que siguen siendo específicas del 
grupo. El escepticismo y el rechazo a la eficacia de las vacunas o a la 
realidad del cambio climático provocado por el ser humano están 
predestinados a desempeñar este papel de conformador de la 
identidad. 

El resultado es nefasto si provoca una reacción de los grupos del 
bando contrario que pueda desembocar en una dinámica de escalada 
del extremismo. Muchas patologías sociales son, de hecho, meros 
problemas de acción colectiva y, a la hora de combatirlas, deben 
entenderse como tales. El cambio climático es el ejemplo clásico: el 
calentamiento de la atmósfera terrestre por las emisiones de CO» es un 
caso Claro de dilema del prisionero, porque es individualmente 
racional que todo el mundo consuma energía. Las desventajas de ese 
consumo pueden externalizarse casi por completo, porque no hay 
nadie que sea dueño del medio ambiente y que pueda hacerme pagar 
por su deterioro, ni que me haga reducir mi comportamiento 
perjudicial con el medio ambiente a un nivel que sea aceptable desde 
un punto de vista social y ecológico. 

El problema es que ver el mundo de esta manera es 
extremadamente contraintuitivo. No puede ser de otro modo, porque 
los problemas de la acción colectiva no son fáciles de percibir: cinco 
millones de años de evolución biológica, cultural y social han 
moldeado nuestro espíritu de tal manera que, automáticamente, 
damos por sentada la opción cooperativa y no vemos que el equilibrio 
estratégico favorece la opción no cooperativa. Cuando hace unas 
décadas los expertos detectaron por primera vez algunos patrones 
alarmantes en las fluctuaciones del clima del planeta, empezaron a 
advertir que la humanidad se enfrentaba a un problema muy grave 
que tendrá consecuencias catastróficas. Incluso los escépticos ante las 
previsiones más alarmistas no niegan que el calentamiento global 
tendrá una serie de consecuencias muy graves, que van desde pérdidas 


catastróficas en la economía mundial, pasando por el aumento de las 
catástrofes naturales y los fenómenos meteorológicos extremos, hasta 
hambrunas, pérdidas drásticas de biodiversidad y el desplazamiento 
de poblaciones que viven actualmente en zonas costeras.28 

La esperanza obvia era que, ante esta amenaza y la imposibilidad 
de abordar tales problemas a escala nacional, la humanidad se uniera 
para afrontar esta primera verdadera crisis antropogénica mundial. 
Cuando esta respuesta no se materializó, los activistas contra el 
cambio climático empezaron a intervenir. Pero, como no comprendían 
la naturaleza del problema, comenzaron a lanzar advertencias cada 
vez más vehementes sobre los riesgos del calentamiento global. Si la 
gente no mostraba ninguna solidaridad para resolver el problema, era 
obviamente porque no tenía suficiente miedo. Así que había que 
meterles aún más miedo hasta que, por fin, se pusieran las pilas y 
pasaran a la acción. Cuando eso tampoco ocurrió, los activistas 
empezaron a sospechar de la influencia de intereses siniestros. 
Obviamente, para los capitalistas sin escrúpulos era más importante 
obtener todo el beneficio posible de sus negocios que dejar un planeta 
habitable para sus hijos y los hijos de sus hijos. Esto condujo a un 
pánico cada vez mayor, a exageraciones cada vez más burdas de la 
situación y a propuestas cada vez más extremas que resultaban cada 
vez menos aceptables para las masas: la propuesta de que «debemos 
reducir la población mundial a mil millones de personas en un plazo 
de veinte años y, a partir de ahora, vivir todos de las abundantes 
cosechas de los huertos que tendremos en nuestros patios traseros 
porque, de lo contrario, nos enfrentamos al apocalipsis» no suscita 
precisamente un gran consenso. La reacción en el campo político 
opuesto fue, simplemente, ignorar por completo las predicciones 
inherentemente serias de los científicos que estaban preocupados por 
el cambio climático. El resultado es que tenemos un conjunto de 
escépticos climáticos anticientíficos políticamente influyentes y un 
conjunto de catastrofistas anticientíficos políticamente influyentes 
que, o bien niegan la existencia del problema, o bien proponen 
medidas contraproducentes, porque ambas partes han malinterpretado 
de forma esencial la lógica del escenario. 

La polarización política se puede superar si se conocen sus 
orígenes. Nuestras creencias políticas son inestables, superficiales, 
irracionales y están desinformadas. En gran medida, la polarización es 


un fenómeno emocional: desconfiamos de otras personas cuando no 
podemos identificarnos con ellas. Empezamos a odiarlas cuando no 
pertenecen a «nosotros», aunque en realidad hay más cosas que 
compartimos con los demás que las que nos dividen. 


Hoy voy a probar mi nueva espada (en un vagabundo desprevenido) 


Los etoros y los kalulis discrepan sobre lo que significa hacerse adulto: 


En los bosques tropicales de Nueva Guinea, los etoros creen que, para 
convertirse en hombre, un joven debe absorber el semen de los ancianos de la 
tribu. Esto se consigue mediante ritos de iniciación en los que los jóvenes que 
van a absorber el semen deben satisfacer oralmente a un miembro de mayor 
edad. En cambio, los vecinos kalulis insisten en que la iniciación masculina 
solo se realiza correctamente cuando el semen pasa por el ano del iniciado. Los 
etoros aborrecen este comportamiento y lo consideran repugnante.22 


El fenómeno de la diversidad moral lleva mucho tiempo 
rondando alrededor del canon occidental. El historiador griego 
Heródoto ya lo relató hace dos mil quinientos años en su Historia: 


Cuando Darío era rey, convocó una vez a todos los griegos de su reino y les 
preguntó cuánto estarían dispuestos a pagar por comerse los cadáveres de sus 
padres. Respondieron que no lo harían por ningún precio. Acto seguido, Darío 
llamó a los indios llamados calatias, que sí se comían los cadáveres de sus 
progenitores, y les preguntó, en presencia de los griegos —a través de un 
intérprete oyeron lo que decía—, por qué precio consentirían en quemar los 
restos mortales de sus padres. Ellos entonces se pusieron a vociferar y le 
imploraron vivamente que se abstuviera de pronunciar palabras tan impías. 
Esta es, pues, la costumbre general; y me parece que Píndaro tiene razón 
cuando dice que la costumbre es la reina del mundo.30 


Michel de Montaigne, en su famoso ensayo «De caníbales», utilizó 
una observación similar para denunciar la arrogancia hipócrita de la 
sociedad francesa del siglo xv1.31Pero ¿esto sigue siendo cierto hoy en 
día? ¿Es la costumbre realmente la reina de la humanidad? 

El hecho de que los seres humanos compartamos valores morales 
universales no solo puede corroborarse con algunas anécdotas 
escogidas al azar, sino que también puede demostrarse con métodos 
rigurosos de las ciencias sociales.32Durante décadas, el Schwartz Value 
Survey ha confirmado en repetidas ocasiones que existen valores 
fundamentales que todas las personas de todas las culturas consideran 
vinculantes. La seguridad personal y la libertad, el bienestar y la 


tolerancia, la felicidad, la autonomía y la autorrealización se 
consideran importantes en todas las culturas del mundo. Las distintas 
prioridades otorgadas a estos valores se deben principalmente a 
diferencias socioeconómicas y no a conceptos morales radicalmente 
divergentes.33 

Los Human Relations Area Files son una colección etnográfica que 
reúne miles de documentos de todas las regiones culturales del 
mundo. Basándose en criterios estrictos, Oliver Curry y sus colegas 
seleccionaron de esta colección 3.460 segmentos de 603 fuentes 
diferentes, tomados de sesenta sociedades distintas —grandes y 
pequeñas, simples y complejas, tradicionales y económicamente 
desarrolladas— de todos los continentes y de diferentes siglos, y 
examinaron su contenido moral. Dieron instrucciones a los miembros 
del equipo que no conocían nada de la hipótesis del estudio para que 
hicieran sus propias selecciones. A continuación, otra persona 
independiente las codificó en función de si los patrones de conducta 
seleccionados se calificaban de «buenos» o «malos». El acuerdo 
intercultural sobre valores como la amabilidad, la cooperación, el 
respeto, la justicia, la valentía o la propiedad fue del 99,9 %.34 

¿Pero no sabemos ya que existen diferencias morales radicales y 
que otras personas en otros lugares y épocas tenían valores 
fundamentalmente distintos a los nuestros? Cuando observamos otras 
culturas y épocas, ¿no observamos un panorama extraño de 
canibalismo, esclavitud, sacrificios humanos, luchas de gladiadores, 
quema de brujas, pies atados, mutilación genital femenina, genocidio 
e infanticidio? 

Las diferencias morales entre las sociedades humanas deben 
equilibrarse con los puntos comunes interculturales. Hay pocas 
culturas más diferentes de las sociedades occidentales modernas que la 
antigua China. Sin embargo, las diferencias morales que encontramos 
incluso entre estas culturas, separadas por miles de años y kilómetros, 
son marginales. La obra Lun Yu, de Confucio, recomienda el 
autocontrol, la virtud, el respeto por los amigos y los padres, la 
compasión por los débiles, el valor de las promesas y la importancia 
de la justicia..5Las formulaciones son antiguas y extrañas, y las 
prioridades éticas no se corresponden exactamente con las nuestras. 
Pero la idea de que se trata de una cultura moral radicalmente opuesta 
a la nuestra, cuyos valores serían incompatibles con los nuestros, es 


perjudicial y falsa, y no es infrecuente que los regímenes represivos 
abusen de ella para deslegitimar las críticas externas. 

A pesar de que en aquella época se aceptaban prácticas que ahora 
consideramos (con razón) aborrecibles e inmorales, no hay que 
subestimar el grado de desacuerdo intracultural que existía ya 
entonces. Es inexacto decir que hace unos siglos «la gente» 
consideraba que la esclavitud no era moralmente problemática. La 
llegada de un barco negrero al puerto de Lagos fue descrita así por 
Gomes Eannes de Azurara, cronista de la Corona portuguesa: 


Pero ¿qué corazón humano, por duro que sea, no se sentiría traspasado por 
sentimientos piadosos a la vista de estos grupos de personas? Algunos 
mantuvieron la cabeza gacha y bañaron sus rostros en lágrimas mientras se 
miraban unos a otros; otros se lamentaban amargamente y miraban con 
firmeza al cielo como pidiendo ayuda al Padre de la Naturaleza; otros 
juntaban las manos delante de la cara y se tiraban en el suelo; otros mostraban 
sus lamentos en forma de cantos [...]. Pero para empeorar su sufrimiento, los 
encargados de repartirlos llegaron al lugar y empezaron a separar a unos de 
otros para crear grupos iguales de cinco, haciendo que los hijos fueran 
separados de sus padres, las esposas de sus maridos y los hermanos de sus 
hermanos. 36 


Aquí se buscará sin éxito el indiferente encogimiento de hombros 
de la persona que está atrapada en una cultura que consideraba la 
esclavitud como algo natural, bueno y correcto. En su lugar, 
escuchamos una sana compasión humana que ve los horrores de la 
esclavitud tal y como son. Siempre que «nosotros» rechazamos como 
inmoral un acto, una práctica o una forma de comportarse que 
encontramos en un contexto histórico o sociocultural aparentemente 
ajeno, ha habido también en aquel momento y en aquel lugar personas 
que habrían compartido nuestra opinión y considerado esa práctica 
igualmente vergonzosa y condenable. Y es sorprendente que cuando 
afirmamos que la esclavitud de personas se consideraba permisible en 
aquellos tiempos, casi siempre omitamos mencionar lo que habrían 
pensado de ello las propias personas esclavizadas. Pero el horror 
placentero que produce la exotización del pasado es tan seductor que 
nos hace ignorar las similitudes y exagerar las diferencias. 

No debemos tomar partido por el bando equivocado. A veces 
oímos que en el Japón medieval se consideraba moralmente aceptable 
probar la nueva espada en un vagabundo desprevenido.37Esta 
práctica, llamada tsujigiri, consistía en que un samurái probaba el filo 


de su recién adquirida catana cortando por sorpresa a un hombre 
desde el hombro hasta la cadera. Pero ¿quién consideraba moralmente 
aceptable esta frivolidad inhumana? A lo sumo, los propios samuráis, 
y también en este caso, solo muy pocos de ellos; pero ¿qué hay de esos 
vagabundos desprevenidos que fueron asesinados? ¿Y de sus familias, 
sus amigos, sus conciudadanos? Cabe dudar de que alguien, salvo 
quienes lo practicaban, pudiera considerar el tsujigiri como algo 
moralmente neutro u honorable (de hecho, se discute si el código de 
conducta existió realmente o hasta qué punto estuvo extendido. Podría 
haberse tratado de los excesos de asesinos concretos, que incluso 
entonces ya se consideraban crueles y criminales y se castigaban en 
consecuencia).38En muchos casos en los que se cita una práctica 
extraña o del pasado, como los sacrificios humanos, la mutilación 
genital o la esclavitud, como prueba de conflictos de valores 
fundamentales, la situación es similar: solemos dejar que aquello que 
toda una cultura supuestamente consideraba bueno y correcto nos 
venga dictado por las fechorías de una pequeña élite social, cuyas 
aberraciones crueles y egoístas consideramos relevantes para esa 
cultura en su conjunto. 

Siempre ha habido grupos sociales privilegiados que justificaban 
sus comportamientos sin escrúpulos con ideologías sofisticadas, los 
presentaban como si no tuvieran alternativa y fueran inevitables, 
minimizaban sus consecuencias o deshumanizaban a sus víctimas. Si 
aceptamos su punto de vista, no estaremos practicando la tolerancia 
hacia la diversidad cultural, sino que, una vez más, nos estaremos 
poniendo del lado de los poderosos, dejándolos decidir 
retrospectivamente cuáles eran los valores de una cultura y 
silenciando por segunda vez a los débiles y vulnerables. 


Esta gran celebración 


Los valores morales que nos unen son más profundos de lo que 
creemos, y las divisiones políticas que nos separan son menos 
profundas de lo que pensamos. 

A medida que aumentaba la prosperidad y que la paz duraba 
cada vez más, nuestras prioridades cambiaban. La comodidad material 
y la estabilidad sociopolítica pusieron en marcha una dinámica de 


liberalización hacia valores emancipadores.“%Los límites de la 
comunidad moral se ampliaron a cada vez más miembros, se 
concedieron nuevas libertades y se sometieron a debate normas 
arbitrarias. Se moralizaron las tradiciones problemáticas y las 
prácticas discriminatorias y, cuando fue necesario, se recomendó su 
abolición. Las sociedades modernas podían permitirse, por fin, 
tomarse un poco más en serio las preocupaciones de los grupos 
marginados. 

Pero muchas de las mejoras esperadas tardaron en llegar o no 
llegaron a materializarse nunca. La idea de que el racismo, el sexismo 
y otras formas de exclusión y discriminación son erróneas y deberían 
superarse no siempre condujo a su rápida eliminación. La razón es que 
las sociedades modernas son monstruosidades recalcitrantes que no 
pueden remodelarse fácilmente solo para satisfacer los ideales 
igualitarios de una vanguardia moral (por muy loables, nobles y 
justificados que puedan ser). 

Por una cuestión de necesidad desesperada, la atención se 
desplazó cada vez más hacia el territorio simbólico-lingúístico, porque 
el mundo etéreo de las palabras y las imágenes es más fácil y rápido 
de cambiar que el reino obstinadamente inmóvil de las tradiciones y 
las instituciones. Dado que los viejos ideales de libertad, 
individualidad e igualdad de oportunidades no habían funcionado, en 
algún momento también fueron declarados sospechosos. Si en una 
sociedad de libres e iguales la opresión de ciertos grupos no acaba por 
desaparecer, quizá sea porque esos mismos ideales son los que nos 
señalan la dirección equivocada. Los valores de libertad e igualdad no 
contemplaban la realidad de la libertad y la igualdad y, por tanto, para 
que la modernidad acabara ganando esta batalla consigo misma debía 
ser sustituida por su opuesto: si el poderoso corazón de la sociedad 
simplemente no quiere dejar de discriminar por el color de la piel, la 
cultura o el género, entonces —como en un acto de reapropiación 
desafiante y más audaz de las identidades que antes se habían 
impuesto— esas identidades deben recibir finalmente lo que les 
corresponde. 

Un entorno informativo destrozado por las redes sociales y la 
propaganda política partidista nos ha permitido entrar en un 
aislamiento epistémico en el que nuestras identidades sociopolíticas, 
que están cargadas afectivamente, solo han llegado a percibir lo que 


confirmaba su propia perspectiva. Sin verdaderas diferencias de 
opinión, nos clasificamos en bandos aparentemente hostiles de los que 
ya no podíamos encontrar la salida, aunque en realidad sí podíamos. 

¿Qué más puedo decir? Creo que es suficiente. Hemos vuelto a 
ver cosas que ya conocíamos y cosas nuevas de las que no sabíamos 
nada. Una tierra rota con mil almas peludas, una bacanal frenética en 
la que no había ningún miembro que no estuviera borracho, unido en 
sangre, sudor y lujuria; dedos delgados que buscaban en el polvo el 
primer conocimiento; maestros y alumnos, dibujos en la cal, lámparas 
de grasa, piedra y aceite de sésamo en los mercados de Babilonia; 
cocinamos juntos y solos, vimos la salvación y el sacrificio, todo el 
alfabeto de huesos, raíces y vasijas de barro, barcos que se tragaban 
gente que había sido robada, niños jugando que atormentaban a un 
escarabajo de colores; el cielo estrellado sobre mí y la ley moral en mí; 
fuimos más allá del pueblo, luego bajamos al río, tomamos el último 
tren a la costa, donde el musgo crece en las piedras, tan exuberante, 
tan fresco y tan verde; vimos pies atados, cuerpos desmembrados en 
estacas, piedras con leyes y sin ellas, desnudos y muertos, y reyes con 
grandes sombreros, ladrones y gendarmes, contratos firmados y 
promesas primero rotas y luego dadas, el llanto de millones, 
desconsolados, sin vengar, que nadie ha recordado y que 
desaparecieron para siempre, como lágrimas en la lluvia. 

Ha sido una larga historia. Ahora que se ha acabado, ¿seguiremos 
siendo capaces de querernos? Quizá este gran festival de discordia y 
odio llegue algún día a su fin. Y tal vez —¡quién sabe! — se convierta 
en una celebración de la comunidad, liberada —y también 
conquistada— por la razón. 
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